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MEMOIRES 



LE CAISSIER 
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Des circoiistances particulieres iirent loinber, I'auiiee 
(lerniere, entre iios mains iin inaniisciat d’uiie ecrilure 
line et serree, sans litre, avec cette cledicace ; 


A MON FILS 


Ce manuscrit, ou rautenr, ancieii caissier d’une impor¬ 
tant e inaison tie banque, racontait sa vie en toute since- 

rite, cunlenait lui troi) ^Tand ensei^nement et repondait 
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<■> LK SEOKET TEllRiELE 

trop hien aux preoccupations du jour^ pour que I’auto- 
risatiori de le publier ne fut pas vivement sollicitee 
par nous. 

Cette autorisalion nous fut accordee et nous enusons 
aujourd’liui- 

C’est done la confession de Causson qu’on va lire; 
confession scrupuleusement respectee, alors ineme que, 
par suite des exigences de cette publication, nous 
substituoiis a la citation textuelle iin recit analytique 
qui en elimine les longueurs ou en comble les lacunes. 


Causson etait ne a Ciu.., a deux lieues de Joigny, 
dans TYoiine. Ses j)arents etaient de simples cuUiva- 
teurs, j)ossedant tjuelques terres et les faisant valoir 
eux-ineines. A onze ans, il cjuilta Fecole primaire de son 
village et fut jdace a Joigny, dans la pension Maxiinet. 
La, il cut pour condisciple et pour camarade Frederic 
Bodard, le lils d’un escornpteur de Joigny, Cette con- 
naissance decide de son avenir; il sortait avec Frederic 
ies jours de conge ; Ai. Bodard reinarqua ce jeune gar- 
^*,011 a la jdiysionoinie honnete et intelligente, et lui 
donna une place dans ses bureaux. 

Causson y resta quatre ans. Puis, tourmente d’un grain 
d’andjition, il vint a Paris et entra comine employe 
aux appointeinents de 1,500 Irancs chez MM. Drevot 
freres, banijuiers, rue de la Chaussee-d’Antin. 

Ses esperances furent dureiiient dec^ues : apres six 
ans d’assiduite et de consciencieux travail, il avait la 
meme place et ses appointeinents ne s’etaient eleves 
que de 300 francs. 

Chez MM. Drevot, il fit la connaissance de Malieur- 
tier et se lia intimeineiit avec le vieux pere Michelin, 
dont il devint le g^emlre. 













LE SEEHET TEIUUBLE 
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Ce iiiaria^e fut celebre dans les premiers inois de 
1841 . 


Alors, ecritCausson, s’ecoulererit les deux plus belles 
annees de nia vie; deux annees d’un bonlieur immense. 
Que de fois je les ai regrettees depviis! 

Je ({uittai men logis de la rue de la Harpe et j’allai 
deinenrer rue d’Enfer avec ma femme et inoii beau-pore. 
C^ctait une economie, d’abord; puis, nous ne voulions 
pas nous separer. M. Michelin n’avait Ijesoin que d’une 
piece, dont je tis depuis mon bureau. L’apjjartement, 
tout mesquin qu’il lut, nous sufiisait; n’eut-il pas sufO, 
nous nous serious arranges pour y vivre. C’est la que 
nous avions commence a nous aimer !... 

C’est le seul temps ou nous n’ayonspas connu la gene. 
Nous a\ions au dela de nos Ijesoins. Mon beau-pere 
gagnait trois mille francs, moi dix-huit cents : nous 
faisions des economies ! 

Tu vins au rnonde dans cet appartement, mon clier 
Hicliard. Je ne sals pas quelle bienvenue sourit aux 
enfants des riches; mais je doute qidaucune naissance 
puisse etre accueillie avec plus de joie et de lendresse. 

De t’envoyer en nourrice, il n’en fut pas mcine ([ues- 
tion ; ta mere prit seulement une femme de menage. 
Quel bonheur pour nous tous de te voir la, pres de nous, 
d’observer tes progres, de te soigner, de t’embrasser ! 

Ce bonheur dura peu. 

Un matin, coinme nous allions, selon notre Imbitudc, 
partir ensemble pour le bureau, M. Michelin se sentil 
tout a coup indispose. II passa sa main sur soji front, 
balbutia quelques mots et tomba inerte entre mes bras; 
Une hemiplegie I’avait frappe. Tons les soins fjni lui 
furent prodigues ne reussirent qu’a prolonger pendant 






quelque teiaps un semblant (i’existeiice. Jl .s’cteig’itit en 
Janvier 1843. 

rle le vois encore sur son lit de (louleiir. Sit lant^’ue 
paralysce ne put nrticiilcr nn suprcnie adieu; ses mains 
ne pureut presser les notres; sou rei,mrd oil s’etaient 
refug'ies les dernicres lueiirs de sou iiitelligencc et les 
derniers elans de son coeur, se lixait sur nous uvec 
une douce tristesse et une sorte de commiseration, 
comme s’il eut pressenti les dures epreuves (jue ses 
enfants devaieiit traverser. 

Ce ful jiour nous, a tons les litres, ime crueile |)erte. 
Outre la douleur (|u’elle nous causait, sa mort nous 
laissail dans uu veritalde einbarras. Nous nous Irouvious 
reduits, pourvivre, a ines seuls apjtointeinents, et cetlc 
ressource ne }>ouvait nous sul'llre. 

Je parlai a MM. Drevot. J’esperais que ia place deve- 
nue vac ante par la mort de Jiiou beau-pe re me serai t 
accordee : cela in’etait du, pour ses longs services, a 
Ini, pour les miens, etenfin en consideration dumalheur 
qui nous frappait. 

11 n’eu tut rien. La place etait ])romise et deja 
accordet? a uu autre employe* On me laissa seulemerit 
esperer une augmentation d’appointements qui ne vint 
jamais. 

■ 

Feiidanl toute rannee lH-53, je teiitai imitileinent de 
me jn’oeurer im emploi inieux I’etribue. Je dus me 
rcsigner a aller tenir, le soir, de liiiit a <lix heiires, les 
livres (rune inaison de commerce de la rue de Seine, ce 
qui ajoLilait deux cents francs a moii maigre budg'et; 
nous vivioris ainsi, mais a grand’peine. 

Enlin, dans le couraut de decembre, je remits de 
Malieurtier une lettre par laquelle il in’invitait a venir 
snns retard, rue Vivienne. 

J’v coiirus. 








Maheurtier avail trente^trois ans, la laille elaiicee, unu 
temie elegante ot recherchee, des moustaches et des 
favoris noirs, le iVoiit large et droit, un regard intelli¬ 
gent, fernie et donx. Chez MM. Drevot, ou il no resta 
que quelqnes mois, il s’etail fait reniarqner jiar tine 
aotivite et line sagacite merveiIleuses. La Imnquc n'avait 
pas de secrets pour lui]; il devinait toutes les combiliai¬ 
sons de finance; il les eut inventees. do me souviens 
qii’un jour il nous dit en riant : 

— Je suis eiitre tres-jeune dans les affaires; a 
treize ans j’etais constitue en nantissement. 

r/etait vrai. Sa mere, iin matin, dlait venue dans la 
houtiipip dll vieux Folster pour engager iin pa([tie[ de 
nippes; Maheurtier etait avec elle. Folster refusa les 
nippes; mais il avail besoin d'nn petit coinmis. Lo iirel 
fut conclu, a condition que le jenne Maheurtier reste- 
rait, sans a[)pointements, au service de I’usurier, Jus- 
qu’au remhourseinent. La mere mourut pen de temps 
apres, et il fallut que Malieurtier so ddgageat Ini- 
inerne, 

Il avail travaille ensuite dans dix maisoiis, chez ties 
Itanquiers, des agents tie change, des courtiers, — 
partuut snperieur a sa tache, parlout regrcUe a son 
depaiL En dernier lieu, il etait revenu chez ’Folster, 
qui savait rappreeier, (Vest la (pfil avail pris I’idee 
(I’line societe importaiite, (pTil veuait de fonder, 

11 m’avait donnd rendez-vous dans ses bureaux, rue 
Vivienne. Quels bureaux!... iSIaheurtier avail rlos gouts 
tie luxe et trelegance, et surtou! ii comprenaii son 
epoque. 

L’entretien fut court et le marclie vile couclu. 

— \^ous savez, me dii-il, que je vions tie fonder la 
(Uusse cent.rnlo tlos (Lupitalistes 

— En effet. 
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— Voiis avez vu mes bureaux. Tout mon personnel 
est arrete, sauf le caissier. xPai liesitb longtemps. 
Enfin, en cherchant parmi mes vieilles connaissances, 
je me suis souvenu de vous. Cela vous irait-il? 

— Dame! oui. 

— Gombieii gagnez-vous chez Drevot ? 

— Dix-huit cents iVancs. 

— de vous en doiiiie deux mille cimi. Est'Ce convemi ? 

— Gertainement. 

tie lui serrai la main avec reconnaissance. J’expri- 
inai seulement quelques doutes sur mou aptitude a 
remplir ces nouvelles fonctions. 

— Laissez done ! fit Malieurtier. Ge qu’il me faut 
avant tout, e'est une probite et une discretkm a toute 
epreuve. Le reste n’est (pie de I’enfantillage. En deux 
Jours, je vous aurai mis au courant. Ainsi, je coiiipte 
sur vous. Demain vous dormez votre demission a Dre¬ 
vot, et, la semaine procliaine, vous vous iiislallez ici. 

En eftet, quelques jours apres, j’entrais sous sa di¬ 
rection et je commengais a remplir mes Ibnctions de 
caissier. 

Maheurtier ne s’etait jias trompe. Au bout de quet- 
ques jours, j’elais completement au fait de mon em- 
ploi; bientot meme, je pus suppleer mon directeur 
dans la plupart des operations de detail. 

Voici en quoi consistaient ces opi^rations : 

L’idee, jiliisieurs fois realisee depuis et toujours 
avec sLicces, qui avail preside a la creation de la 
Calsso centrale des Capitedistes, n’apjiartenait pas en 
projue a Alalieurtier. II la devail a son ancten patron, 
Folster; mais il faut lui rendre cello justice, qtfil avail 
su en elendre singulierement la portee. 

Eolsler etait le pret sur gages fait hoinme. 11 ne 
voyait dans la socicHe <jue des creanciers et des debi- 
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teurs. li avait un aphorisme favori : « On ne prete 
pas a quelqu’un, on prete sur quelque chose. » 

Par extraordinaire, cet avare avait progresse dans 
son art. Un jour, il avait compris, en face de la mobi¬ 
lisation toujours croissante de la fortune publique, que 
le bon temps du pret sur gages, sur ces gages lourds 
et encombrants qui faisaicnt ployer les deux etages de 
sa maison, etait passe. II se (lit aussi que tons ces 
speciilateurs nouveaux qui venaient d^ecl.ore, seraient 
iinjour on I’autre presses par quelque detresse. Alors 
vendront-ils leurs titres? Mais s’ils sent en baisse, et 
s’ils ont I’espoir d’une hausse enorme, certaine?... 
Non! ils essayeront d’emprunter sur leurs chiffons de 
papier. Des ce moment, il inaugura le pret sur titres 
et valeurs : ses greniers se viderern et son secretaire 
s’emplit. 11 doubla ses gains. 

Rentre au service de Folster, Maheurtier applaudit 
a cette transform.ation; mais il la trouva insuffisante, 
incomplete. Souvent Folster, a court de fonds, etait 
oblige de limiter ses operations, d’arrSter ses prets. 

-— Montez une commandite, lui dit Maheurtier, et au 
lieu d'operer sur deux millions, vous opererez sur 
vingt. 

— Non. Je ne fais d’affaires qu’avec mon argent, 

— G’est un tort. Les affaires, c’est Targent des 
autres. 

Folster refusa. Et j’ai, plus tard, entendu dire A 
Maheurtier 


n * 


— Folster! sans doute il avait du genie ; mais grand 
cornme sa poclie, pas plus. 

Autre critique, plus radicale. Un jour que le comte 
de la Roche-Houais venait d’emprunter quarante mille fi*. 
a Folster, Maheurtier se mit a feuilleter STir le comp- 
toir les titres laisses par le comte en nantissement : 
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c’rlaieii: ilos actions des Uonillrres belf/es, (oiUes au 
j)orteui*. 

— Bonnes actions, fit Maheurtier; et cependant, 
avant quinze jours, elles auront baisse de rlix jiour 
cent. 

• — Vous croyez ? 

— J’en suis sur. Qu’est-ce quo vous allez faire de 
ces papiers ? 

— Je vais les serrer dans iiia caisse. 

— Ce n’est pas tres-fort. 

— Qu’est“Ce que vous feriez , vous? 

— Je ue sais pas precisement; mais celui <jni ndgo- 
cierail ces litres aujourddiui pour les r 


leter dans 

quinze jours, ferait un Ijeiielice de sept A liuit inille 
francs, 

Folster retlecliit un instant, et repondit : 

— Ge serait de Timprobite. 

Maheurtier se contenta de sourire. 

Un mois apres celte conversation, Folster aionrait 
pres({uc subitement. Maheui’tier, plein de son idee long- 
temps medilee et innrie, resolut de la mettre immedia- 
tement a execution. Les deux fails rapportos ci-dessus 
expliipient, sans qu’il soil besoin d’y insisler, quels 


etaient son but et ses inoyens. Mais cette entrepi-ise, 


telle qu’il la nnuiit, ne pouvait etre lancee et conduilo 
l>ar lui seul. 11 lui fallait absolument un allie, un aide. 
11 alia troiiver ce meine conite de la Roche-IIouais, 
I’ancien client de Folster, dont les depots etaient si 
scrupuleusement respectes, 

Cinquante ans, — un beau noin qu’il avait coinpromis 
par ses Iblies et ineine par des actes plus graves, — 
liouime du inoiide et hoirmie de plaisir, — brouilid a\ec 
sa j'ainille, — endeltd de longue dale et aiix trois quarts 
mine, —legitiniiste par sa naissance, son education et 
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— toujours an courant. des iiouvclles politi- 
ques, — clioyc dans ies salons olliciels coinnie uno 
importante recruc, et dans ceux du nohln faubourg 
coinme un aijiiable reiiogat dont la defection ‘n'avail. 
rien de delinitif, — tel etait loconite do la Uoche-Ilouai.s. 

Ces deux liommes devaient s'entendre. 

Sc\anc(^ lenante, les statuts fnreiit arrctes; le eointe 
se (djargea d’obtenir et obi int eu effet, ({uelques jours 
apres, rordonnance d’approliation. II d{*vait presidei* li' 
conseil de surveillance avec vingt mille francs de gra¬ 
tification annnetle. 

Ce conseil fut compose de noins connus, quehpies- 
uns presqiie ceiM>res, et les memlires clioisis donuerenl 
d’autant plus facilernentleur adhesion, (pi’ils ne devaient, 
on echaiige des quinxe mille francs que le comte oiTnl a 
chacun d’eux, engager dans cette sinecure aucune |iart 
de leurs loisirs ni de leur responsaiiilito. 

La Caissp ccnlrnle des (^^npifulisfes etait dosonnais 
fondee an capilal do vingt inilHons. I^es afllclies el les 
reclames lirejit eiisuite leur effet.Los tictions s’eulevoront 
avec une rapidild morveillense; ellos I’nront d’emldco 
cotees A la Bourse, oh dies lirent prime. 

An bout do tjiiinzo jours, la direction et les bureaux 
fonctionnaienl activemenl. Jlaheurtior etail ravi, et, co 
(pii etail le plus important porir inoi, il etait satisfail d(^ 
moil travail. 

Ma vie se passait ainsi : 

Le matin, a neuf Iteuros, j’arrivais a nion Imreau. 

^ Nous dtions cinq employes*; mais je ne rolovais quo 
du dii-ecteur, el j’etais inailro absoln dans le comparti- 
meiit, sejiard par unecloison grillee, qui etait affoclo a la 
caisse. Mahoiirtier, <railleurs, avail avec moi des faoons 
familieremont amicales, qui me doimaioni une sorlo 
dbiiilorile et do cnntrnlo snr les autres (‘nqdoyf's ; In 
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distinction dont j’etais Tobjet, jointe a I’importnnce dii 
travail (pie j’acconi[)lissais, constitnait pour moi une 
veritable sons-direction, tr(‘fs-reelle, sinon nominale. 

Maheurtier ne faisait (fue de tres-courtes apjiaritions 
dans les bureaux, avant midi, et le soir, de trois A cinq 
heui'es. Pendant ce temps, il trouvait inoyen de suivro 
le travail de chacun de nous, de dormer ses ordres, de 
dieter la correspondance, et touten recevant des clients, 
d’etudier les questions et les dossiers a I’ordre dujour ; 
tout cela comme je I’avais vu faire chez MM. Drevot, 
simplement, vite, et, pour aiiisi dire, en se jouant. 

F^resque ciiaque jour, il me laisait entrer cliez lui. 
Je passais par un etroit couloir (|u’on avail cru devoir 
laisser subsister lors de notre installation, et qni com- 
muni(juait de la caisse a son cabinet. Nous caiisions : 
d’allaires d’abord; mais bientot, la conversation deviait 
et jirenait un autre tour. 11 me parlait de sa fagon 
de vivre, des salons brillants oii il etait regii, du monde 
interlope on il se Iburvoyait de temps a ant re, de ses 
sneet^s, de ses folies, de ses amusements et de ses en¬ 
nuis. l^outes confidences tres-personnelles et tros-inti- 
mes qui me I'aisaient ouvrir de grands yeux, et me lais- 
saient entrevoir ([iiel sens it attachait a ces mots : Je 
veiix vivro! 

Je me souviens (ju’im jour il me dit, avec une nuance 
de melancolie ironiqne : 

— Vous croyez peiit-6ti‘e quo je m’amuse?... Je 
voudrais me le persuader, mais ce n’est pas vrai. Je 
me venge. Oui ! je me venge de trente-trois ans de 
misere et d’ohscurib^... Ce n’est pas tres-gai. 

Jo ne sais vraiment pas poiirquoi il se laissait aller 
A ces confidences : besoin de s’ei)ancher sans doute 
on plntbt de s’entendre causer j car je ne le comju’enais 
giKU-e et je lui repliquais A peine. I) riaif de mes elon~ 
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nements et de mon silence : — « Ce bon Causson!... 
« Ce sage et vertueux Causson !... En somme, il est 
« plus heureux que nous autres!... etc. » 

A cinq heures, j’etais Hbre, et je mehalais de revenir 
chez moi par le plus court. Car, moi aussi j’avais mon 
monde, majoie, ma folie; et ce monde, c’etait ma fa¬ 
mine, c’est-a-dire ta mere et toi. 

S’il faisait beau, je n’allais pas directement rue 

d’Enfer. J’etais sur de te trouver sous les grands 
arbres du Luxembourg ou dans la pepini^re, a jouer 
et agambader; et ta mere, sur un banc, a quelques 
pas de toi, cousant ou brodant. Comme tu courais a 
ma rencontre! J’entends encore ton cri joyeux : — 
Maman, voici pere! Et de me sauter au cou, et 
de nous embrasser. T’en souviens-tu?... Ta mere se 
levait, serrait son ouvrage, et nous faisions un tour 
dans le jardin... Souvent tu t’attardais derriere nous, a 
regarder d’autres enfants,.— privilegies ceux-la, car 
ils avaient des jouets. Cela t’amusait de les voir. Tu 
etais bon deja : tu ne connaissais pas Tenvie. 

I’arfois ta mere avait recu dans la matinee une lettre 
de mes parents. Quel plaisir en apercevant ce pli in¬ 
correct, ce cachet rustique et cette bonne grosse ecri- 
ture de mon pere! Ta mere la relisait avecmoi; nous 
revenions sur certains passages. Etles commentaires!.., 
Nous en avions pour toute la soiree. Nous revoyions 
ces bons parents. Ils ne nous oubliaient done pas!... 
Comme ils seraient contents, eux aussi, de nous avoir 
pres d’eux ! Vivrions-nons jamais ensemble, tous reu¬ 
nis?... Et alors, des reves, des projets, qii’an fond 
nous sentions bien irrealisables, mais qui du inoins 
nous egayaient le coeur un instant. 

Le soir, apres diner, nous faisions une promenade, 
le plus souvent du cote des (fuais, et jusqu’aux Tuileries. 





i 

s 


Ka initi'anL, jt; uiVuTL'Liis rau de Seiiio poar uia lenue 
tie livres que J’avnis conservee ; eL, vers tlix heures, 
Je te trouvais endornii depuis leii^teiii]>s ! Tii recevais, 
sans reveiilor, le baiser du soir, et, an insLaut apres, 
la laiiipe etait eleinte et nous reposiuiis coniine toi. 

Lo lenileinain resseinblail a la veilie, car c'est sur- 
toul de renqiloye qu’on pent dire que loutes ses joiir- 
nees so resseinblent. 

Mais le dimanche laisait exceplion. On jour-!a, c’elaiL 
lefe pour nous trois. Xoiis dejeuiuons ensemble, el, 
apres le tlejeuner, s’ag’itait riinportante question do 
savoii* de tpiel cote nous dirigerions iiotre pronieuade. 
Tu |)renais la plus ^'raiide jiart dans celte discussion 
et presque toujours ton tdioix nous decidait. Xous allion 
aiiisi, le iilus souvent seuls, inais (iuel({uefois accoin- 
paj^'ues des Urlniiii, avec lesqucls ces })arties de cam- 
pac^iio etaieiiL coiicertees lou^’teuips a I’avance. II en esi 
uite, eutre aulres, ({ui lu’a laisse uii tloux et cruel sou¬ 
venir. 

G’elail vers le milieu tie sei>tombre. Nous tlevions, 
celte ibis, aller a Moutreuil, cliez madame Prevot, uue 
cousiue tie matlamo Urltaiii. Des la veille, ta mere avail 
prepare iiii pauier de provisions, car nous ne voulitms 
par arriver a Moutreuil comme des alTames, el nous 
sonj 4 ‘ioiJs a indeinniser (juelque pen nos holes des ra¬ 
vages t|ue toi et les petits Urbaiii alliez faire dans le 
jartliii. 

11 y a loin de la barriere a Moutreuil. Plusieurs Ibis 
nous nous arretaines le long de la route pour vous faire 
rejiGser. Mais c’etait uue attention perdue. Taiidis que 
nous etioiis assis sur lo rebortl du oliemiu, il nous 1‘ut 
jiiqjossible^ toi et les petits Urbain, de vous faire teiiir 
ell place : vous oouriez de ci, de la, saus eg'ard pour nos 
remontrances sur In long’uenr el ia tlifiiovdlu flu retour. 
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Enthi nous aiTivous. Je vois encore cetle petite luaison, 
blanche, propret-te, charmante, snrtout dii cote du Jar- 
din : lui grand et Ijeau jardin doiiL on avail eu tort do 
vous parler d’avance, car vous le saviez garni de treilles 
doja mures, d’espaliers charges de trnils; il etait deja 
le but de vos convoitises. 

Quel bon accueil nous fut fait, a vous surtout, les 
enhnits! Cetle pauvre dame Prevot avail perdu ies 
siens, Pile iie cessait de vous embrasser. Mile sc de- 
tourna meme pour essiiyer une larme,... Mais vous no 
vous souciiez guere d’elle ni de nous. \'(ms vous sous- 
trayiez aux caresses aussi bien qu’aux gTOuderies, et 
vous etiez iinpatients de \’Ous eparpilier dans le jardin, 
— oil bientot il fallut vous suivre pour vous survoiller 
et vous contenir un peu. 

Le grand air et la inarche vous avaient mis en ap- 
petit. On dina dans le jardin, sous une tonnelie. Le gai 
repasl la bonne causerie a laquelle vous meliez vos eris 
ioveiix et votre babill 

iJ t. 

La chaieur un peu tombee, nous songeames au 
re tour. Nous nous mimes eii route, a pier], laissanl 
seulement nos paiiiers, (|ui nous revim'ent le lendemain 
bourres tie fruits superbes. 

Tout alia tant bien que mal justiu’a la l>arritn'0: niais, 
arrives la, tu declaras que tu ne pouvais marcdier da- 
vantage; ce qui determina de la part du petit Urljaiii 
une declaration pareille. Je te {ii'is sur mon dos, Le 1(‘ 
rappolles-tii, tes rleux bras passes autour de mon cou, 
et Urbain eii fit autant i)Our son tils. Deux ou troi 
passants se mirent a rire ennous voyantainsi charges; 
ces gens-la ii’avaient probablernent pas le bonlieur 
d’etre peres et ne comprenaient pas la iegerete de cer¬ 
tains fardeaux. 

* 1 * 

HentreR rbez nous, il y avail vhi f(narl d’heure r[ur' tu 


s 
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dormRiSf ta lete blonde posee siir inon cpaule. Ta 
ce soir-la, te deshabilla et le concha sans que lii t’en 
apercusses. 


Gommo je m’attarde a ces souvenirs ! Comme je in*y 
refugie et voudrais yrester!.. 



Au nombre des folies (pie Malieurtier se plaisait a 
commettre etdont il convenait avectant de bonne grace, 
il eut etc extraordinaire que le jeu ne se rencontrat pas. 
II jonait, en effet. Plusieurs fois, fatigue d’une nuit 
sans soinmeil, il m'avait dit en baillant: 

— Quel niais je fais ! je me suis laisse devaliser cette 
nuit chez une telle. (Il citait le nom de quelque cour- 
tisane a la mode.) 

Il me ciiargeait alors de prendre dans la caisse la 
somme qu’il avait perdue, de la porter a son debit et 
de la remettre a son creancier. Comme, en payant une 
dette de jeu, il n’est pas d’usage d’exiger un repu, 
Malieurtier n’etait pas fache de trouver en moi un 
teinoin qui, au besoin, put attester la regularite du 
payeinent. Du reste, I'intimite de nos rapports lui per- 
mettait de me dernander ce genre do service. 

Un jour il m’envoya rue Taitbout, cliez le vicomte de 
la Goudraye. 11 s’agissait de deux cents louis, quatre 
mille francs, presque deux annees de mes appointe- 
ments! 

Au numero indique, je demandai monsieur le vicomte 
de la Goudraye. 
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— OeuxiC'me cotir, au second, !a porte a droite,' re- 
pondit le concierge, 

Je sonnai. Un domestique en casaqne rouge vint 
rn’ouvrir. 

— M. le vicomte est chez !ui, me ditcet homitie; mais 
je donte qu’il puisse recevoir Monsieur. 

— Dites-lui que je viens de la part de M, Malieiirtier. 
Le domesti([ue me lit entrer dans un petit salon, dis- 

parut un instant et revint en me disant; 

— M. le vicomtc sera a vous dans une minute. 


Je restai seul. Ce salon, ou jo me Irouvais, etait 
propre et coquet, d’lme decoration toute Traiche. Ge- 
pendant les tentures en etaient trop voyantes et trop 
criardes; rameuldernent, d’un luxe cherche et d’un 
gout douteux. 

Bientot la porte de communication s'ouvrit, et M. le 
vicomte enlra. 

O’etait un grand et beau jeiine homme, de vingt-cinq 
a trenle ans, aux traits reguliers, au sourire liii et 
railleur, avec une petite moustaclie et de magnltiques 
cheveux blonds. Oe visage eut ete tout a fait cliarmant 
sans I’expression du regard, fuyant et divers, pour 
ainsi dire, car il etait doux et presciue voile par instants, 
puis tout a coup clair et dur. 

Je dis en deux mots ce qui rn’amenait, et j'excusai 
Maheurtier de n’avoir pu venir lui-meme a cause de ses 
occupations. 

— Tres-bien, lit negligemment le vicomte; il a sa 
boutique. Je comprends cela, 

Ce mot de boutique sonna rnal a mon oreille. Evi- 
demrnent M. le vicomte avail fait trop d’honnour a 
Maheurtier en lui gagnant son argent. 

Je deposai sur la table trois billets de mille francs 
et un rouleau de Inuis, et je me disposal a me retiror . 
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eii saiuaiiL assez leg'ej’einejit. Cola froissa M. le vicoinLe : 


on liii devail iin saint pins ])i'ofoiid et .plus rcspectnonx. 

— He! (lilos done... lit-il (mi ino rappelant, votis 
oid>liez qiiolfjne chose. 

11 cassa lraii(|ui)leiiient le rouleau de louis, el in’en 
londil une j)ai‘l. 

— Tenez, i)Oui‘ voire course, nioii ami. 

— Monsieur! 


de reculal, le rouge au i'ronl. 11 me regarda avoc un 
sourire im))ertinent. 

— Hein?... Vrai?... lil-il. Ah ! 


Un petit eclat de rire acheva de in’e.xa.sperer; cepon- 
dant je me coiitins. 

— Vous vous trompcz, dis-je froidement. 

11 V avail a cote de la cheniineo un cordon de son- 
jielte. lie le tirai violernmeiiL 


— Eh luen! qu’est-ce (pi’il fait done?... 

Lo domeslique a jaijuetto rouge jtarul. 

— Voire mailre vous demande, hu dis-je. 

I.ie domeslique regarda la Uoiulraye, alleiidanl ses 
Ofdre,s. 

— Alions! pas trop iiial, 111 le viconue eii riant. 

1 *uis, au iloineslitjiiB : 

— ilolm, CO n'esf rien. Laissez-nous. 
ilidiii sortil. 


— Vous voiidrez hien in’e.xcuser, mousiem*, iiie dil 
le vicomte; vou.s etes un ami do Maheurlier, el je vous 
prenais pour uu de ses coininis. 

— tTo siiis son caissier. 

— Ah! ah! Ires-liien... Ibnclions honorahles et e.xtre- 
mement intei'essaules, inonsicmn 

Lt‘ Ion dont il [)rouoMf;a ces mots eu allomiail singu- 
heremeui Tironie : ce litre do cais.sier ne lui etait pas 
hidiherent of me rolevait ((uelque pen dans son estiuioi 
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Comme j'allais eiirm sortir, il viiit a inoi, at, me re¬ 
tenant par le bras : 

— Me ! monsieur le caissier, un moment, s’il vous 
plait. Depuis line minute je vous refi'arde, et il me 
semble que votre lii^ure ne m’est pas totalement in- 
oonnue. Je vous ai certainemeiit vu quelque ])art... ou 
et quand ? je ne saurais vous le dire. Est-ce que je me 
trompe ? 

Je crus a une nouvelle impertinence, et je reijondis 
froideinent : 

— C’est i)lus que probable. Je ne IVequenle pas le 
meme monde que M. le viconite. 

— Je sais bien, mais c’est eg'al. Eh! attendez done.. 
J’y suis I Est-ce que vous n’avcz pas (Me elove a Joii’‘ny? 

— A Joig’ny?... en eflet... 

— Dans le boui-boui du pere Maximet ? 

— C’est vrai, j’ai ete pensionnaire cliez :d. Maximel. 

— Allons done! G’est la ([ue je vous ai connu, il y a 
une quinzaine* d’anuees, vous ou votre frt're, 

— Je n’ai pas de iirre. 

— Alors c’est vous forc(3meiU. Vous vous apjielez 
Cliaudron... Non, pardon!... (Jiaussou... 

— Causson. 

— C’est cela! Causson. Ehi)ien, moncher, nous avoiis 
etc eleves ensemble, nous soinmes condisciples. 

— Monsieur, dis-je, je regrette..., je suis honteiix 
de ne pas me rappeler... 

— Allons, c’est bien... entre done, mon clier... tpie 
nous causions un pen, 

11 me t»rit la main, et me fit entrer dans la pi('‘ce a 
cote, qui etait sa t'hambre a coucher; puis me poussant 
dans un fan tend et se posant carrt'mient devant moi : 

— All ca, vrai! dit-il, tu ne me remets pas ? 

— Non, j’ai beau clierclier... 
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— Voyons, Leorice Pellelier de hi Coudraye!... 

— Ah !... Old... Leonce Pelletier... en effet. 


— Ah! enfin, ce n’est pas dommaj^e! Seuleinent, je 
suis pent-etre change; et puis, J’ai un an ou deux de 
moins que ioi, et, eritre bambins, ca fait (jiielque chose. 
Les petits reinanjuent les grands, mais les grands ne 
font pas attention aux petits, ils les dedaignent... tu me 
dedaigiiais alors, ajouta^t-il avec son tin sourire. 

— Old, dis-je, apres un instant de silence, je crois 
maintenant me rappeler vos traits, Seuleinent, alors, 
vous lie vous... 

— D’abord, inon bon and, fais-inoi le plaisir de ne 
plus me dire vous. 

— Soil, inais je voulais dire qu’alors... lu ne t’appe- 
lais pas de la Coudraye, et tu ne t’intitulais pas vieointe. 

— Pure inodestie, mon clier, Le titre et le nom m’ap- 
partienneiit parfaitement, je m’en suis assure... Pelletier 
de la Coudraye, on ne connait que ?a dans le nobiliaire 
francais. Monpere, qui fait le democrate, s’est depouille 
de son litre et de sa particule... Je suis plus decent, 
moi, je ne renie pas mes ai'eux. Et puis, vois-tu, dans 
notre patrie egalitaire, les distinctions aristocratiqucs 
font bien... 

— La Coudraye, dis-je, n’est-ce jia.s le nom d’uu 
village ?... 

— Pans la Nievre, oui. Ma famille sort de hL Mes 
aieux etaient seigneurs de cette bourgade. Ils y avaient, 
parait-il, de forts beaux dornaines, qu’ils ont neglige de 
nous transmettre. A defaut de dornaines, il est conve- 
nable an inoins queleiir titre nous reste; d’autant inieux, 
entre nous, que c’est a peu pres inon seal palrimoine. 

— Diantre ! on ne s’oii douterait gmere, a la fax^on dont 



prodigues Tor, 

— Ah! ah ! tu lais allusion a mon iiicartade do tout- 
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a-Fheure. Qiie veiix-tu ? mon cher, tu avais un petit air 

ft 

raide et cassant quine m’allait pas. J’ai voiilu te ployer. 
F^as inal reussi, dis? Je pose avec iin certain cachet... 

— G’est possible; mais cela pouvait te coiiter cher. 
Si j’avais accepte... 

— Allons done ! je savais bieii qiie non. Je ne t’avais 
pas encore reconmi, inais je Favais deja jiige. Mais il 
I fant (pie j'acheve de m’habilter... Nous allons sortir 
ensemble. Tn permets, n’est-ce-pas ? 

— Comment done ! ne te gene pas. 

La chambre ou nous nous trouvions etait en desordre; 
line fouie de choses v trainaient ca et la. l.e lit venait 

tj 

d’(3tre (piitte. Gependant il etait pen probable qne 
Leonce eht dormi JusipFa trois heures du soil*. Il avail 
(In fuiner couebo; cela se devinait a Fodenr de tabac 
repandue dans la pi(!'ce et a (pielipies debris de cigares 
qui jonchaient le paniuet. 

Il avail aussi, probablement, egaye son reveil par une 
lecture, car je vis sur la table de unit a cote de la bou¬ 
gie, un volume ((iie je ne connaissais pas, intitule : Me- 
moives de Casanova. 

Autre detail: 

Gomme Leonce ouvrait un placard, j^apergiis sur im 
des rayons plusieurs iiiles de cartes a jouer: il y en 
avail bien une vingtainc de jeux, Gela me snrprit, etj’en 
fis la remartjue, qui parut le contrarier; mais il me re- 
pondit le plus naturellement du monde : 

— Que veux-tu? il laut bien tuer le temps. Quelque- 
fois ici, avec des amis, faute de mieux, nous Faisons 
une bouillotte, un lansquenet ou un baccarat... 

Toutes ces pai'ticularites auraient du mhnspirer de 
graves soupQons, an moins me faire retlecliir. 11 n’en 
fut rien. Je vis dans tout cela une existence irreguliere, 
mais rien de plus. Mabeurtier, mon directeur, eii menait- 
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il une plus ediliaute? I^uis Leorice avail uii air si i^ai, si 
bon enfiinl; il ayouait si iiaivement (|u’ii avail pose tout 
a riieure clevantmoi; il avail si bien quille celte iaoi'ij;'ue 
crempj’unt })Oiir causer fainilierement et a cii*ur ouvert 
que je me laissni oiler a nia contiance iiaturolle. 

Tout en s’attiraiit avec un soiri de |petile-maitresse, 
don I je me perinis de le })laisanter, il mo ill sur sa 
famillo et sur lui-meme des conlidences (pie je nbourais 
pas eu rindiscretion de provoquer, et (|ui me plureiit 
j)ar un air (Tt^tourderie et de Iranchise. 

— Vois-tu, ]ue dit-il, je ne suis pas au mieux avec 
ma lamille, Mon pere a ses idees, moi les iniennes, 
Aiissi, depuis loni;,demps, m’a-t-il coupe les vivres. 

— Comment as-Lu fail, dis-je; tii avais done des 
ressources parLiculi(‘u‘es ? 

— Que cela ne tbnquiele pas, repliqua Leoiice. J’etais 
moius embaiTass('‘, el je le suis moins encore aujour- 
irimi, que si j’eusse passo^q comme on m'y conviait, trois 
on ({uatre aus sur les bancs tie TEcole de droit. La 
bonne plaisaiiterie ! Tu as |»u voir, a Joip^ny, quelles 
belies dispositions j’avais jamr TtMude !... De loules 
Mies (’lasses, je n’ai reLeniupibiii pen d’escrime, quoje 
dois au prijvdt de la garuison... Un brave bommelil 
m'a bien commence, do me suis lini ici, et assez iiro- 
l>i‘emen!, J’ose le dire. \'eux-lu que je te donne un 
t^cluudillon de mon savoir-faire? 

— (Vest inutile. 

— Si! allons, arrive ! il ya loiii^lemps que je n’ai 
lirt’ et j’e|)rouve le besoiii de me refaire la main. 

— Mais je ne sais }jas tenir un lleurel. 

— t,la ne fait rien. Tu me serviras de plastron. 

L(ionce me remit un tleuret, me playa en i^arde, me 

donna des indications aiix(piolIes je ne comjiris rieri 
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el (les coups de bouton que je no sentis quo troi>. 
ini sei'ieuseinout de finir. 

— Allfjns, lit'il en reniettant eii place !es tleureLs, 
jt* lie suis pas rouille. 

— Jc ndeii suis npereu. 

— II MO feniit pas boa de s’y frotler, ca jmpiei'ail. 
Oui, rnou cher, couLiima-t-il, voila ce (pie j’ai retii*e de 
plus net de nies eludes. Au jiistolet, j’ai du me ibriiier 
seal, et j’y suis egaleinenl d’nrie assc/ Jolie force ; 
je te ferai voir celaquelque jour. 

— S’il faut encore (|ue je le serve de plastron... 

— Tiens I tu as le mot pour rire... Allons, fres-bien 1 

11 avail liiii de se pomponner. 11 etait superbe. On 
jiouvait seulement lui reiiroclier une chevelure Lrop 
soipneusement lissee et une trop g-rande profusion de 
bijoux. Ses habits elaieiil de la meilleure coupe et 
faisaieiit admirableinent I'cssortir I’eleg-ance de sa 
laille. II senna son domesti(|uc. 

tlohii, dit-il, fades avaricer le coupe. 

— 11 avail un coiqie an mois. 

tie voulais lui dire adieu ; il me Ibrca de rester. 

— Je lie te laclie pas coinme cela, dit-il... Uii vieux 
cainarade que je retrouve! 

— Mais... moil bureau... 

— Qu’esl-ce (pie tu yferais? II est ipiatre heures 
et demie. 

— Mabeurtier m’alteiid. 

— .Vllons done ! je le vois d’iei, il est assis dans le 
fumoir do Tortoni oi'i il prenrl sou alisinthe. 

— il faut que je sois reiitre clic/. moi avrmt six heures 
pour diner. 

— Miiis non, lu dines avi'cmoi, 

— Cepeiidaiii ma i’emme... 
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— Tiens! au laiL, je ii’y songoais ])as... G'esL vrai, 
lu ilevais etre marie ! 

— Sans doute, je ne veux pas laire attendre tna 
femme. 

— C’est (Vim bon mari; mais tu vas lui ecrire un 
mot qiie dolin portera. 

Apres quelquesliesitations, il fallut (jiie je fisse encore 
ce qu’il vouJait. Je ne sais quelle iaiblesse, quelle curio- 
site malsaine, ([uelle inqilacable fatalite me poussaient 
a ceder ainsi. 

— Suit, dis-je a Leonce; rnais il est bien enteiidu 
qu’a hail beures et demie auplus tard je suis libre. 

— l*arfaitemeiiL. 

J’avertis ma femme de ne pas m’attendre. G’ctait 
la premiere fois depuis mon manage, que j’allais diner 
sans elle. 

Avant de descendre, Leonce ramassa sur la table 
les (juatre mille francs que j’avals apportes et Ics mit 
insoucieusement dans les poclies de son gilet. 

Un instant apres, son coupe nous emportait vers les 
Cliamps-Elysees. 

Nous suivions la ligne des ])Oulevards. Nous aliions 
laire, seloii I’liabitude du vicomte, un toiu' au Bois de 
lioiilogjie ; on no disait pas encore lo Bois, lout court. 

En route, Ijconce fit arreter rue de TArcade, oi'i il 
resla tjuelques minutes. En me rejoignant, il etait Lout 
joyeux, et je I’entendis murinurer : 

— Cette Angelina! elle est adorable, ma parole 
d’lionneurl 

Comme Maheurtier etait, lui aussi, violernmeni epris 
d’une artiste de la Poi’te-SairU-Marlin, nominee Ange¬ 
lina, je peitsai que le hasard, qui les avail mis en face 
I’lm de i’autre devant un tapis vert, iiouvait iiarfaitement 
les avoir reunis sur im autre lerraiu. 
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Nous eumes bientot gagiie les Champs-Elysees. 

G’etait uii va-et-vient incessant (t’equipages, cle cava¬ 
liers et tie pielons. Le vicomte, a la portiere, suivait 
ce mouvement et faisait ses observations. 11 saluait de 
la main ses amis, souriait aux femmes, qu’ii paraissait 
toutes connaitre, critiquait celle-ci, faisait Teloge de 
celle-la : il semblait s’epaiiouir dans cette poussiere. 

Tout cela m’etait fort iudil'lerent; cependant, comrne 
il repugne a notre vanite de paraitre ignorer certaines 
choses, je me donnais fair de suivre attentivernent 
cette revue et de gouter les remarques de la Coudraye, 
— souriant quandil souriait, haussant lesepaules quand 
il liaussait les siennes. 

A la Porte-Maillot, Leonce, (|ui tenait a m’edifier 
completement sur son adresse, entra dans un tir, 
farnilierement, en homine qui a la ses habitudes, appelant 
le garden par son nom. 

11 prit une douzaine de balles, jeta les six premieres 
au hasard sur les plaques et les couvrit avec les six 
autres. J’etais emerveille. 

— Oui, lit-il, ce n’est pastrop mal. 

Nous primes lin verre de Xeres, el, un instant apres, 
tout en cheminant dans le bois, je lui demandai s’il 
avail un duel en perspective, pour s’exeroer ainsi. 

— Non, dit-il; mais on ne sail pas ce qui peut arriver, 
et je tiens a vendre ma peau le plus clier possible. 

En revenant a Paris, il fut question de moi. Leonce 
me demaiida ce (jue j’etais devenu depuis le jour oii 
nous nous etions connus sur les bancs de la pensioii 
Maximet, Je lui dis toute ma vie, car je n’avais absolu- 
ment rien a caclier. Plusieurs fois, pendant ce recit, 
il eut sur les levres un ieger sourire dededain. 

— Et cela te suflit? me demanda-t-il. 

— Mais oui, [tarfaitement. 







LI*: SELKLT TElUUBLi: 


— Ainsi cette existence prosaique, ton menage, la 
I’emine, ton enfant?,.. 

— C’est inon Ijonheui* ! 

— Allons I on a bien raison de dire qu'il ne faut pas 
dispute!* des gouts. I’ourtant il est iiiipossibie (pie ton 
imagination no pnrte pas plus loin. 

— C’est vrai, dis-je, j’ai nne ambition. 

— Ah ! je savais bien ! A la bonne lieure ! Tu re^ 
gagnes un pen dans nion estime, Et que reves-tii, 
sans iridiscrcticm ? 

— .\u lieu de deux mille cinq cents francs d’appoiri’' 
teiiients, j’en voudrais trois mille. 

Leonce eclata de rire. 

— Voyez-vous, rambitieux! maistu es insatiable, inon 
bon ami, il faut te moderer. 

Et, comme il vit que son |)ersillage commerif^ait a 
nriinpatientei* : 

— Allons, ne te fache pas, mon vieux spartiale, 
dil*il, j’ai tort. Ghacun a sa locade : Napoleon vent 
conquerir le monde; le paysan un champ ; la fourini, 
nne gerbe... Quel est le plus ambitieux des trois ? 
grave question. 

Le coupe s’arreta sur le boulevard, devant le Cafe 
Anglais. 

— Laissons ces considerations, dit Leonce. Nous 
voila arrives, et la promena<le a du te doiiner cummo 
a moi un appetit respectable. Diaons, i'’est plus se- 
rieux. 

Nous entraines, et Leonce se lit ouvrir un cabinet 
particulier, ou bientdt le maitre de retablisseineiit viiit 
lui-meme se mettre a nos ordres. Ic! encore le vicomte 
avail ses habitudes et jouissait de la consideration due 
a un coiisommateur einerite. 11 lit la carle avec le tact 
d’un gourmet. 
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Jamais diner iie me seinbla plus exquis, jamais.vitis 
plus parlumes. Mou jialais ri’etait point habitue a ces 
saveurs delicates. Quant a Leonce, il iiiangeait enmme 
a son ordinaire, tout simplenient, sans tenioigner ni 
inecontenteinent ni satisfaction. 

Singulicu*e influence de la sensualite ! Le ton, ies 
iiianieres, le laimaqe de la Coudraye in’avalent ete 
jiisque-la assez anlipatbiqnes : je lui reconuaissais 
une charinanle veine de bonne liumeur, et ineine uii 
air de cordialite ; inais, J’eiitrevoyais la-dessous des 
deirglements et des dissi|)ations qui ne pouvaient 
in’aller. Eh bien ! (piand nous fumes an dessert, ces 
irrcgularites no me semblereiit pas aussi blamables ; 
j’etais Lout dispose a les pardoiiner, et il n’eut pas 
ole necessairo de me ijonsser bien fort pour me faire 
passer de rindulgenoe a fapprobation. 

(dependant je gardais qnelque rancune a Leonce do 
ses plaisanteries sur ce qu’il appelait mon existence de 
inarmotte, .ot je n’oubliais pas quo sbl avail I'ecu toutes 
mes confidences, il ne ni’avait fait, font on jasant 
beaiicoup, qu’uno parlie ties siennes. Je resoliis de le 
pressor sur ce point, et quand on eut servi le cafe et 
qu’il eut alliime un cigare : 

— Ma parole d’honneur, lui dis-je, tu ndas fait diner 
comrne un prince. 

— Tu trouves ? 

— Old. C’est la ton ordinaire ? 

•# 

— A jieu jires. 

— Mais alors tu dejienses un argent fou : comment 
lais-tu? Tu m’as avoue que tu n’avais pas de revenus. 

11 sourit, lan^a une bouffee en fair, et, sans repondre, 
se halanca nonchalamment sur le dossier de sa chaise. 
Je pensai qidil trouvait ma question indiscrete, et je 
in’excusai. 



— C’est que, iui dis-je, je siiis souveiit embaiTasse 
pour la moindre soinine, et je ne serais pas fache de I 
connaitre tes expedients pour les utiliser, ne fut-ce que | 
dans urie faible proportion. 


— Oui, je comprerids ^a, fit-il; malheureusemeiit, 
tout ce que je pourrais t’apprendre ne te servirait a 
rien. 11 faut, pour tirer parti de ce que tu appelles iiies 
expedients, un tact et line habilete que tu es incapable 
d’acquerir, apres la vie inorne et atropliiante que tu as 
menee jusqu’ici. 

— S"il ne I’allait poiirtant que me lever a trois lieures 


du soii\ coinine toi... 

— Oui, tu t’y ferais, je concois ca. Mais il y a autre 
chose. 

— Dis toujours, pour voir. 

Sans me repoiidre directement il ajouta : 

— Je comprends, du reste, ton etonnement et tes 
questions. Tu te dis : « All ca, comment lait-il, ce 
Leonce ? Tandis que je m’epiiise a gagner maigTement 
ma vie et celle des miens, lui, qui n’a iii patriinoine, 
ni profession, ni place, qui ne fait jias oeuvre de ses 
dtx doigts (tu exageres pcut-etre im pen), il ne se 
refuse rien, il vit largement ! » Eh ! mon Dieu, oui, 
c’esl comnie cela ! (Jue veux-tu ? C’est toujours la 
vieille parabole des Lis, qui ne lilent ni ne tissent, et 
dont eepeiidant I’eclat faisait hoiite a la garde-robe du 
roi Salomon... Et moi non plus, je ne tile ni ne tisse, 
je ne moisis pas douze lieures sur viiigt-quatre dans 
nn bureau; et cependant, je me balance agreablement 
sur.ma chaise, le cerveau doucement stimule et rejoui 
par les vapeurs d’uii bon diner. 

11 avail, en effet, le teint anime et la langue deliee. 
Que ne broda-t-il pas sur ce llieme [... 

— Pourquoi me regardes-tu avec ces grands yeux 
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stiipefaits ? C’est vieiix et banal comme tout, ce que 
je te dis la. Ton pere, iin campagnard de bon sens, a 
dll te repeter vingt fois que ce ne sont pas les chevaux 
qui gagnent Tavoine qui !a mangent : axiome trivial, 
mais juste.., si juste, que luon coclier est probableinent 
occupe eii ce moment a boire Tavotne des sieiis... Et 
malntenant, jette-moi a la figure les gros mots de 
frelon, de parasite; ne te.gene pas; tu me feras platsir. 
Oui, pardieu ! je siiis un parasite, et je m’en vante... 
Ah ca, (jui done vit ici-bas, si ce n’est le parasite ? Gar 
je n’imagine pas ([ue tu donnes le noin de vie a cet 
epouvantable regime de labeur, de privations et de 
misere auquel tu te soumets avec taut d’autres? vous 
vegetez, le parasite seul vit. Oh ! je sais bien ! tu vas 
rn’objecter que riiomme n’obtient rien sans travail... 
Qui te dit le contraire ! Mais aussi que m’importe que 
le travail dont je beneficie soil celui d'un autre ou le 
mien ? 


11 m’entraina vers la croisee et continua. 

— Hegarde done avec moi sur le boulevard, et de- 
mande-toi si, dans cette cohue qui defile, chacun a 
produit aujourd’liui Tequivalent de ce qu’il a consomme. 
Aurait-il realise ce reve cher aux economistes, ce grave 
monsieur riche de six traitements quMl n’a que la peine 
de toucher?... Et ce gros ventre c[ui se balance sur le 
Irottoir en lace, de c[uelles sueurs entretieiit-il sa 
graisse ? — Tiens ! Boule-de-Neige qui vient fortifier 
rnon raisonnement. Comme elle s’etale dans son huit- 
ressorts ! Delicieuse enfant, je n’aurai jamais I’imper- 
tinence de te demander ce que tu pourrais avoir pro¬ 
duit dans ta journee. Bon ! Ne voila-t-il pas ton patron, 
Maheurtier Mais oui, c’est lui-meine. 11 doniie le 
bras au comte de la Roche-Houais, Ah ! mes gaillards, 
je vous sonp^onne fort de mediter un bon iietit tripo- 


tu^'e, avissi prodnctif pour vous ()ue ruineux pour de 
pauvres diables... 

— Tu as toi’t, iiiterrouipis-Je, de parler aiiisi 


iieurtier. II travaille.*. 

— Idx fois plus (pie toi, sans doute, puisipi'il eiiiarp;e 
dix fois plus ! An rosle, defends-le : c’est dans ton r(31e. 
Seulement , (piand toi et les tiens patirez (rune noiirri- 
lure insLiffisante, (run log’einent etroit et malsain, d’un 
foyer sans feu, de vetements trop froids on trop cliauds, 
do ces mille miseres enfin cpii son! le chatiinent de 
riiiconduife et d(^ la paresso, tacbe de ne pas t.e rajtjielei* 
(jue ce suppleuient de salairc, tpii ferait voire liien-eLre, 
MaIieurtier, hier, en a risijue et perdu dix fois la valour 
siir iin coup de cartes... Mais, lU-il, en lirant sa inontre, 
voila (pi’il est liuit lieures. Assez jase comme cela. il’ai 
affaire. 

iXoLis sorliines, et, sur le trotloir: 

— Adieu, dil-ii, je suis presse... A ]irnpos, on done 
demeures-tu ? 

lie liiidonnai mon adresse. 

— Tiens 1 tit.-il... (piand je in’t'garerai par la, J’irai le 
serrer la main; un dimanclie luen oiitendu. Toi aiissi, 


il faut venir de temps a autre me voii*. Ah ! mais, j’y 
sonj^el pas tout do suite : je t>ars-dans quekpies join’s 
pour uii assez long'voyag’O d’agavmenl et d’affaires... 
.V mon retour, n’est-ce pas? Adieu. 

II remonta dans soncoup(3, et jo pris la route de mon 
log-is, la tete liaissee et reveur. 

(lette rencontre prodnisit snr mon esprit le pins fu" 
neste elfet. Elle me ponssa sur la pente ou je no devais 
plus m’arreter, a moins d'uiie eiiergie de, volonte el. 
d’efforls tju’il ii’etait gtu^re possibles (TaUeiKirt^! de nioi. 
Ku effel, si ma proliih'’ ii’eut pas diija ete sourdemeut 
luinf'e, Leonce raurait-il si facilenient abattue, rien 
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(ju’en la souflleUiiit de ses paratloxes el de scs sarcas- 
ineri! Noli, sans doiUe; et, quaiid j’iutei'roi''e nies sou¬ 
venirs, je suis force de reconiiailre qu’avant dc* reii- 
contrer Leonce, je portais eu nioi des g’ei'iiies inauvais 
{pii se developperent rapidernent sous son influence. 

()ii les avais-je puises? M’etait-il venu tout a coup, 
coniine il serait naturel de le supposer, uiie ardente 
soif de luxe et de jouissance? Non, je n’etais tourniente 
d’aucune convoitise personnelle; inais je souhaitais 
ardeininent pour tanidre et pour toi un pen de liien-dtre 
dans le present et un pen de securite dans Tavenir; Que 
devicndriez-vous, si tout a coup je venais a moui'ir; 
si, pour line cause ou pour une autre, il m’arrivait de 
perdre ina place? 

En meme temps, ma reconnaissance pour Maheurtier 
n’eiait plus anssi vive. de cninmencais a m’avouerque 
je lui donnais en travail an rnoins reijuivalent do mes 
appoiiUements, el qu’il tardait beaucoup a in’offrir 
rau^mentation pi'omise.., Mais ijrobablemeiit ces ideas, 
encore values, se seraient bientot assoupies dans une 
resig^nation maussade, si Leonce n’etait venu les e.xas- 
perer en les envenimant. 

Je ne m’apercus itas tout d’abord du cbang:einent qiii 
venait de s'opdrer eu nioi. En sortant du Cafe Anglais, 
CO que j^eprouvais de plus distinct, an milieu d'lme 
confusion d’idees et de sentiments, c’etait une iiritation 
croissant© contre Leonce. J’etais furieux contre lui, et 
je m’eii voulais a moiunemo iTavoir subi, sans un mot 
de protestation, son ridicule et insolent persillage. 

— Mais c’o.st stupide et lionleux! m’ecriai-je. Belle 
theorie, vraiment!... et iieuvel Le plus vulgaii*© dos 
coquins doit se la faire a lui-meine. Bos frelons, des 
parasites, on sail bieii, parldeu ! qu'il y en a!.,. Los 
faineants, les budies, les volenrs et les assassins souB 
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ils done autre chose? Eli bien, apres?Est'Ce une raison 
pouiMpiitter mon metier d’honnete hornme?... Soyez des 
drdles, si vous voidez, pen m’importe!... 

Je traversais eri ce moment la rue de Rivoli; la roue 
d’une voilure me frola la cuisse et me couvrit de boue. 

— Old, eclaboussez-moi, coiitinuai'je en montrant le 
poing a Tequipage qui fuyait, je vous raeprise, et je 
suis plus heureux dans ma misere et ma (lignite quo 
vous dans votre opulence!... 

Pourquoi cette colere?... 11 iCy a que les probiU^s 
chancelantes pour s’exciter et se raidir ainsi. Lo trail. 
(|ui venait de frapper la mieime, je rarracliais, je le 
brisais avec rage; mais il (Hail. empoisonn( 3 . 

Rentre chez moi, je continuai. Je racontai a ta mere 
ma soiree, accompagnant mon recit de rellexions qui 
etaient le dth^eloppement passionne des piecedentes. Je 
n’avais rien de particulierernent blamable a dire contre 
Leonce; mais je criticpiai son oisivete et ses dissipa¬ 
tions dont il m’avait fait I’aveu, ses fapons de voir el 
de juger qui me revoltaient!... Gomme notreviea nous, 
simple, laborieuse, penible, mais embellie par noire 
amour et par celui de notre enfant, (^tait preferable fi 
ces (E'vergondagesl... Jamais on n’exalta avec plus de 
rhaleur les cliarines de la vie calme et lionnete, les 
epanchements de la famille, la saintete du foyer domes- 
tique. 11 semblait que ma pauvre Cit3mence eut ('‘prouve 
des tentations d’indepeiidance et de revolte et que je 
voidusse la ramener. Melas! e’est moi-meme qui me 
sentais vaguement defaillir et tachais de ranimer ma 
probite expirante. 

Quelle etait heureuse ta nu^re de m'entendre parler 
ainsi! Leonce m’avait raille de mon mariage : suivant 
lui on ne devait ali(?ner sa liberte (pi’apres en avoir lar- 
gement use, et en ecliange d’mu^ enorme dot. Gomme 
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jerelevai ce propos!'Quelle diatribe centre les manages 
interesses, centre ces viveurs incorrigibles qui osaient 
pretenflreal’amour d’unejeune lillesimpleet aimante!... 
que resultait-il de tout cela? quelles depravatiens! 
quels scandales!... 

Je fis cette critique avec tant de feu, que iiia femme, 
teut emue, me jeta les bras auteur dii con, et m’ein- 
brassa. 




111 


Ainsi s'achova cette soiree. Le lendemain et les jeurs 
suivants, je fus sombre, ennnye, maussade, Un immense 
decouragement s’infiltrait en moi; et, a propos de n’im- 
porte quelle chose,j’avais Tair de dire: A quoi bon? 

Je nerevoyais plus Leonce : il etait en train de faire 
ce long voyage dont il m’avait parle. Pendant pres de 
six mois il fiit absent de Paris, et cependant je croyais 
le sentir a mes cotes, taut sa froide ironie m’avait p6~ 
netre. Ainsi, le soir, vers cinq heures, quand je restais 
seul aubureau, et qiie, mes comptestermines, je fermais 
mes tiroirs et cadenassais mes caisses, il me seinblait 
voir la figure railleuse du vicoiute; je I’entendais me 
crier d’line voix seche et sarcastiqiie : « C’est liien, mon 
ami; soil exact et vigilant; garde-toi des voleurs, con¬ 
serve precieusement ces tresors dont d’autres jouiront 
et dont il ne sera pas distrait une obole a ton profit» 
Je sortais alors, les nerfs irrites, eten proie a une sourde 
colere. 

Rien ue transpirait de ces agitations. Maheurtier etait 
trop confiant, et trop occiipe d’ailleurs, pour s’en douter 
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le laoiiis dll inoiule. Iliiio coiitiimail,cotnmepar le passe, 
SOS coiilideuces. EUesne ni’inleressaieuLg'uere autrefois, 
elles la'exasperaieiit inaiiUenaut; pourtant, Je les ecou- 


' avec un air ue coinnu 



II s’etait solteiiienl epris d’mie Augelina F^routan, 
uiauvaise actrico ile second ordre, ipdil s’elislinait a con- 
siderer coimne inie grande artiste, qui le tromi>ait (jeTai 
sii depuis) avec Leonce et ijrobableineut avec d’aulres : 
il me lallait entendre parlor des perfeclifuis de son idole, 
do lours broriilles ou il avail tons les torts, de lours rac- 
craniiiodenients dont elle avail (out le profit, et do la 
ndcessfte inddente d’offrir a ce panvre ange un caclie- 
inire ou nn collier de mille ecus.Coniine je devais, n’est- 
ce jias? sentir cette necessite, inoi,{lont riionnote femme 
avail a iieine de quoi vivre, et s’alnmait les yeiix e( les 
doigts a gagner cent cini{nanle francs par an ! 

Du reste, d’augmenter mes appointements, il n’eii 
etait ])as le moins du inonde question: il avail hien !o 
temps de songer a cola ! 

Tout, an suiqilus, semblait conjure jiour nfenfoncer 
davauiage dans la (risie voie on Leonce m’avait fait faire 


le jn’cniier pas. Quand le couloir qui couimnniquait avec 
ie cabinet de Maheurtier etait oiiverl, je ponvais, eii pre- 
lant un pen I’oreille, entendre co qui se disaitdaiis cetle 
derniere piece. Que de secrets j’ai surpris aiiisi, dans 
le conuneucemeiU! De quels tripotag'os eiitre lui et le 
conitc de la l-toche-Ifouais je fiis, sans tju’iis s'en doii- 
tassenl, le confident! 

(felait biea sinqile: l.e comle avail, je sufipose, aji- 
tu'is uiie noiivelle (pii devait faire, dans deux on li'ois 
jours, haisser la rente. 11 venait anssitbt le dire a 
Maiinnrlier, qui, un instant aprcs, se faisait remctli'O 
jiai* inoi, sur recbpisse, tout ce ([ue j’avais en depbl de 
rf-Mites tVanralso?; dans ma caisse, veiidait immefliateuieiit 
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('ll liausse, rachetait, quelquos join's ajires, eii baisse, 
et me restiluait des litres eiinivalant a ceux que je Ini 
avals remis. Lo tour iHait joue. Cela se traduisait par 
des diff( 3 rences de dix, (piinze, vingd mille francs, iiliis 
OH moins, qu’ils se parlageaient on Mu'es. 

Autre exeinple ediliant: Pans le courant de decembre 
devait avoir lieu la rd'union du coiiseil dc surveillance, 
de preparai ie rapport ((iie Malieurtier etait oblig’d de 
lire an conseil. De mon travail iiarfaitement regulier et 
coiiforme aux livres, il residlait ({ue !e prodnit desoiid" 
rations de la ('^aisse doiinait aux at'tioMuaires, pour la 
pr( 3 sente aiinee, un dividendo de <>,^5 pour cent. C’etait 
fort oonvenalile ; mais cela ne faisait pas TatTaire de 
Alalieurtier, (jui voulait frapper un grand coup, et spe- 
oidait depuis quelque temps en jirevision (rune hausse 
dnnrme des actions de la P'a/sxe ; cette hausse, il fallait 
absolument la jirovoquer. 

il (it uiie legere inoue en voyant les conclusions de 
mon travail, ibiis il I’emporta dans sou cabinet, le re¬ 
visa, le remania d’un bout a Tautre, tant et si bien qu’A 
force (rempieter snr le fonds de reserve, et de presenter 
coiume certains etdeja realises des prodiiits (3ventuels, 
il arriva a un dividende de 10,^5 pour 100, qui seraitpaye 
a liureau ouvert a coiiqiter du 2 Janvier iiracliain. lime 
montra ce resuUat avec un sourire de satishiction. 

— Mais jamais le conseil n’approuvcra ce rappoi’t ! 
m’ecriai-je. 

— Soyez-donc traiiquillel Fades rp(‘opier... Maheur- 
tier avail raison. Huit jours aprtXs, le con.seil appi'ouvait 
le rapport et le signait avec eiithousiasme. 

.le devenais de jour en jour plus morose. Maheurtier, 
uii matin, crut s’en apercevoir. Il me diunanda ce que 
j’avais. 

- Rien, repondis-je. 
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— Vous otes nil pen sonffrant, peiU-etre? 

— En effet, je ne me sens pas tres-bien. 

— 11 faut veiller a cela, mon clier, vous menager, 
vous soigner,.. 

EE il me park flkutre chose. 

A plus forte raison, ce cliangement ne devait pas echap- 
per a Clemence. Jen’etais plus le meine chez moi. Plus 
de gaiete iii d’epanchement. J'etais la, eiitre vous deux, 
distrait, songeur, taciturne. Ton babil d’enlant, dontje 
m’amusais autrefois, m’irritait; les caresses, devenues 
presque tiinides, in’impatientaient. 

— Qu’as-tu done? ne cessait de me demander ta 
mere. 


Je lui disais, comme a Maheurtier, que j’etais un pen 
souffrant;il fallait bien qidelle se couLeiitat, en appa- 
rence du inoins, de celte vague etinsigriiliante reponse; 
mais, seuie, elle rellechissait et clierchait. 

Elle crut enlin deviner que ce Ijrusque revirement 
d’humeur tenait uniquenieiiL a la gene et a rincertitude 
de notre position. G'etait vrai, en partie du moins^ et 
elle iiTeii lit, im jour, convenir. Alors comme elle s’in- 
geiiia a dissiper ines apprehensions ! « Pourquoi tant 
s’inquieter? Quel malheur nous menacait? Et, quand 
meme je viendrais a perdre ma place, ne trouvei'ais-je 
pas a m’employer ailleurs? La Providence n’abandon- 
nait jamais les honnetes gens et les bons coeiirs, » elc. 

Je la laissais dire, me contentant de soiirire a ces 
raisons, sans repondre... 


Ainsi, dans ma pensee s’etait accomplie cette evolu¬ 
tion, cette sorle de travail preparatoire, qui, a moins 
d’une depravation innee, precede falalement toutes les 
grandes fautes. II suffisait maintenant qu’iine impulsion 
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me fut clonnee, ou meine peut-etre (prune occasion se 
presentat. Elie ne se fit guere attendee* 

Leonce n’etait pas encore de retoiir a Paris ; cepen- 
(laiit j'avais eii de ses nouvelies par line voie indirecte 
et tout a fait inattendue. Un matin ^ j’avais lu, dans un 
desjournaux que nous recevions a la CaissOf un fait 
divers dont voici a pen pres le sens : 

« Aux environs de Bruxelles, a la suite d’une alter¬ 
cation dont la cause n’avait pu encore etre precisee, 
une rencontre avait eu lieu, an pistolet, entre un 
Fran(;ais , M. le vicomte de la Coudraye, et un jeune 
Beige, M. Albert van Berghem, tils d’un riche negociant 
d’Anvers : ee dernier, atteint d’une balle eii 
poitrine, etait inort sur-le-champ ; le vicomte avait ete 
inis en etat d’arrestatioii; la justice beige informait. » 
Cette nouvelle, parfaitemeiit vraisemblable pour qui- 
conque (ionnaissait i’adresse du vicomte aux armes, 
m’avait laisse assez indifferent; car il se passait en 
moi ce phenomene singulier, ipie, tout en subissant les 
idees de Leonce, tout en me laissant dominer et em- 
porter par elles, je n’eprouvais cependant pour lui 
aucun redoublement d’affection : e’etait menie plutdt le 
contraire ipii avait lieu. Je me rejouis done mediocre- 
riient de I’issne de ce combat, et j’attendis sans la 
moindre anxiete que Leonce se tirat du pas desagreable 
oil il s’etait mis. 

II parait (pi’il y parvint, car, un dirnanche, vers midi, 
je re?us sa visite. 

G’etait au commencement de fevrier. J’etais, depuis 
un mois, plus sombre eX plus inecontent quo jamais. 
Tu venais d'etre assez gravement malade, inon cher 
Ricliard; et les soins, les intjuietudes, et, il faut bieii 
le dire, les frais de ta maladie avaient produit en moi 
un surcroit d’irritation. 
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Par je ne sais quelle jmdeur, je lachai de la cacher 
a Leoiice, ct j’affectai de paraitre tel qu’il in’avait vu 
la jjreiiiiere Ibis. Liii, au contraire, il me sombla 
change, iiials a son avantage. Je ie trouvai beaucou]) 
moins railleur et luoins extravagant; il raisoiiiiait saine- 
ment et avec caliiie. Ges lai^oiis nouvelles le rendaient 
plus seduisant que jamais. 

11 me dit, du ton le plus naturel et le plus cordial , 
qu’une aflaire importante Tavait attire dans mon quar- 
liei', et (pi’il idavait pas voulu passer devaiit ma i>orte 
sans inonter me serrer la main. De son aveiiLure eii 
Belgique, pas un mot; ce fut moi qui en parlai le 
premier. 

— Tiens ! tu sais cela? llt-il. 

— Oui> J'ai vii ton duel dans un journal. 

— Et qu’en disait-on ? 

— On le racontait, tout simplement. 

— On n’en indiquait pas la cause et les suites 1 

— Non. Je ne sais rien de tout cela. Que s’est-il 
done passe ? 

— Ah ! mon clier, ne rn’en parle j>as... (^est affreux. 
Moi (]ui croyais laire un voyage d’agrement I 

Il me lit un oorite dont il rcsultait que tons les torts 
etaient du cole de son adversaire, et cependant il 
n’avait ecliapim qu’a grand’peine aux rigueurs de la 
justice beige! 

— Tout cela est maintenant passe, dit-il en termi'' 
nant. J’ai beau examiner ma conduile dans cette airaire, 
Je ne vois aucun tort a me reprocher : tous mes amis 
me sont restes lidcles ; toutes mes connaissances m’ont 
conserve lour estime... Et cependant je suis triste ! 
je ne sais ponrquoi. G’est qn’il est penible, vois-tu, 
mon cher Gausson, d’avoir sur le coeur la mort dTm 
liomme!... 
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II dil cela avec une adorable nuance de seiisibilite. 
Je lui pris la main et la lui seiTai chaleureuseineiit. 

Nous ])arlaines d’autre chose, etLeonce fut charinant. 
II ne laissa percer in ironic ni dedaln eii presence de 
moil modeste interieur; il salua ma femme avec ime 
polilesse respectueuse ; et toi, mon cher Hichard. il 
trouva ta paleur irUeressante, te priL sur ses genoux 
el I’embrassa ft pliisieurs reprises. Ges bu;ons, si diG 
fcrentes de cellos (|ue j’alteudais de lui, m’allaient au 

canir. 

II ]»aria de lui-meme avec une entiere franchise, et 
se blania genereusement de ses folies. 11 semblait quhl 
voulut, indireclement el sans en eti-e prie, giorilier fi 
ses depens ma facon de com|»reiidre et de pratiquer 
la vie. 

— Car enlin, diHl, un honnete menage, a condi- 
lion, bien entendu, qu’il y regne une certaiae aisance, 
n’est-il pas preferable a tout cela ? 

II n’etail pas eloigne, lui non plus, de songer a la 
vie de famille : il ressentail de femijs a autre de vagues 
aspirations de ce cote. Et il repetait avec une sorte 
de pitie : 

— A quoi, en definitive, toutes ces dissipations 
aboutissenl-elles 

Et coinme, en continuant sur ce sujel, il en etait 
venu a ce cpu le concernait particulierement : 

— Vois done, me dit-il, a quel point je suis etourdi, 
imprudent! il’ai si bien depeiise sans compter qii’au- 
jonrd’hui il m'est a pen pres impossible de profiler 
(Vune occasion superbe, ,uni(iue... cent mille francs a 
gagner pour le moins! Pouivpioi? jiarce que je n’aipas 
eu Tesprit de reserver la mise de I'onds necessaire; peu 
de chose cepoiidant,' une treiilainc de mille francs.. . 

3 
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— Tn les Iroiiveras, s’il est vrai qiie roccasion soil 
aiissi bonne qiie tu dis. 

— Je sais parhleu bieii que je les trouverai; ce n’est 
pas ce qiii m’emljaiTasse. Mais crois-tu done qn’on ino 
les conlierfi jjour rieii? Ne faudra-t-il pas que je |)arlage 
avec uri badleur de Ibnds un beiielice que j’aurais en- 
caisse seal, sans iiia stupide iiiqii'evoyance ? 

— Je coiiq>rends, eii elTet, que ce partage tedeplaise. 
Mais, pardonno-inoi ina curiosile, je me deiiiaiide (pielle 
est cetle occasion supei'be et iinprevue (pii, *. 

— I^eu impoi'le, interrompit-il, comiue s’il out craint 
d’en trop dire sur ce point. Tout ce cjue j’ai voulute faire 
voir, e’est ({u’on regrette paiTois amerement les sottes 
depenses (pi’on a faites.,. PU, ajouta-t-il en riant, e’est 
])arce (jue je sens aujoiird’liui rinconvenleiit desmieimes 
quo je suis si sense et si moral. 

Tout cela etait dit avec gaiete et naturel. 

Cependant, j’otais tourmente d’une vive curiosite' 
Qiielle etail done ceUc speculation (pTil me laissait en- 
trevoir et ([ui devait lui nipporter ime aubaine de cent 
mille francs? J’essayais en vain de ramener la conversa¬ 
tion sui' ce sujet; a cliatjue fois, il eludait adroitement 
la (piesLion qii’il voyait pour ainsi (lire poindre sur mes 
levres, et il parkut d’autre chose. 

liientol il se leva et pi*it conge de inoi. Mais plus il 
affeclait de craiute de laisser jienetrer son secret, plus 
J’c])rouvais de dcsir de le connaiire. Je desceudis avec 
lui, etje le conduisis jusqu’a rextreinile du Jardin du 
Luxembourg. An moment do le (putter, je lui pbsai nel- 
tement la (piestion. Cela parut le contrarier. 

— Voyons, dit-il d’uu ton de gronderie amicale, pour- 
(|uni insistes-tu la-dessus? C’est mal. Tu dois uepen- 
dant comprendre qu’il s’agit la d’une de ces operations 
delicates que la moindro indiscretion sufiit ti faire 
ecliouer. 


H 






LI*] SECRET TERR I RLE 


39 


— Uno operation de Hourse? 

— Sans douLe, parbleu 1 

— Et tu te delies de inoi ? 

— Mon Dieii, non. Je te sais parfaiteinent incapable 
de trahir une conlidence ou d’en abuser a ton profit-; 
mais il y a de ces idees... de ces nouvelles qui sqjit 
pour ainsi dire dans I’air, que chacun flaire et devine... 
Un mot est de trop en pareil cas, un signe meine... 
surtout lors({ii’on passe, comnie moi, pour puiser ses 
renscigneinents a bonne source. 


— Ball ! comment done cela? dis-je en lui prenaiit le 
bras et en le ramenant dans Ic jardin. 

— Est-ce ([ue tu idas pas enteiidu quelquefois Ma- 
lieurlier, ou le comte de la Koche-IIouais, envier mes 
privileges? 

— Non, jamais. 

— m’etonne... Eli bien! mon chcr, a tort ou a 
raison, on assure, dans un certain monde, que j’ai la 
primeur dcs nouvelles politiques les plus importantes ot 
les plus decisives; en un mot, llt-il en baissaiit si mys- 
tericuseinent la voix (|ue je rentendais a peine, je passe 
pour le conlideiit de,.. 


II me soullla dans I’oreille le nom du personnage poli^ 
litpie le plus considerable du temps. 

— Oh! tis-je avec un brusque mouvement de sur¬ 
prise, est-ce que e’est vrai? 


— Idiisbas, done!... Non, ce n’est pas vraiq mais 
je suis I’ami d’un conlident du personnage en (piestion; 
ce (jiii revient an meine. Bref, assez siir ce point. Seulc- 
inent, tn dois comprendre coinbien, avec la reputation 
(pi’on m’a faite et que je mcrite dans une certaine me- 
sure, je dois m’observer, me contenir. On a eto jus- 
qii’a me suivre et a m’espionner, ajouta-t-il en jetant un 
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regard de defiance sur les lionneles proineneMrs qui 
circulaient autour de nous. 

— Je ne pense pas, dis-je, qu’il y ait le moindre dan¬ 
ger. 

— Meu! dans un moment coinme celni-ci ! On voit 
Ijien quo tu ne suis pas altentiveinont la i)oIitiqne.., La 
}»aix oil la guerre, (lu’auroiis-nous demain? Voila ce ({ue 
cliacun se deinandc. Et maintenant suppose qu’a I’insu 
encore de tons, en liaiit lieu, ait ete prise une de ces 
resolutions qui.., 

II s’arreta tout a coup etajouta : 

—• ilais je ne t’en ai ileja qne trop dit. Adieu. 

Et rnaigre tousmes efforts pour le retenir, il s'eloigna 
d’un jias rapide. 

Ag’ite par une foule de reflexions, je m’enfon^ai dans 
les allees les plus recalees du Luxembourg. 

On no les devine <pie tro)), ces reflexions. 

— Est-il lieureux, ce Leonce ! me disais-je. Sans Ira- 
vail, en (|uelques jours, grace a un oi’dre donne a pro- 
pos cbez un agent de cliange ou un coidissier, il va ga- 
gner une soiiime considerable dont la nioilie seulemenl 
suflirait pour assurer dans mon menage la vie, le bon- 
beur... Trente mille francs, — ne cessais-je de me 
repeter... Si j’avais trente mille francs !,. . 

11 y avail longtempsqu’une voix inlerieure me criait : 
Tu les as, ces trente mille francs !... Ils sont sous ta 
main, a ta disposition, quand tu voudi'as,.. Et bien 
d’auLres somines avec. 

Mais cette voix, je m’efforpais de retouffer, dene pas 
rentendre, de la nier... iMa caissc, toucher a ma caissc ! 
Y fairc le plus leger emprunt, meme avec la certitude 
de n’etre pas apergu et de |)Ouvoir restifuerl II faut 
avoir ole comptable pour bien comprendi*e le frisson qui 
s’cnijiara de moi ii cette idee. 
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Kt cependaiit, elle etait la, cette idee, c’etait incon¬ 
testable. Jg m’epouvantai qii’elle me fut venue si vite. 
Je la sentais qui grondnit et s’agitait en moi, prete a 
in’envahir et a me subjiiguer. Je m’efforQais dc la liiir, 
de ne pas la voir passer, pour ainsi dire, a cote, — sur 
(Vavance, si j’avals Tim prudence de la fixer, qii’elle me 
donnerait le vertige. Cependant elle me sollicitait avec 
tant de force, que je dus eulin la regarder francliement 
et en lace; je I’examinai et la discutai. Je ne fis (pie 
cela toiite la soiree et toute la nuit, car je dormis a 
peine. 

Le dirai-je? co qui rn’erirayait et me retenait par-des- 
sus tout, c’eta it la craiiite d’etre surpris et d’echouer. 
J’en etais venn a cet etat de depravation, (tue la inora- 
lite de I’acte n’avail a mes yeux tpi’uno importance 
secondaire, et je me sei’ais considere sulTisainment absoiis 
par le succcs. 

Mais ce succes, quelles en elaient les chances ? Vingt 
fois je me dis : — Xoii, decidement, c’est impossible; 
n’y songeons [ilusl Et j’y songeais toujours. 

Le lendemaiii, j’etais a moii bureau, et la, tout en 
travaillaiit d’une f'a^-on distraite et machinalc, je me 
rei)resentai ijIus nettement, de visa en qiielque sorie, 
les lacilites ((ui m’dtaieut oiTertos, la securite <lout jo join- 
rais. 

Mabeurtier avait une telle conliance en moi (pie jamais 
I’idec no liii (dtait venue de comparer mes ecritures 
avec ma caisse. Pourtpioi s’aviserait-il tout a coup de 
se livrer a ce contrtMe, de mauirester envers moi une 
deliance injui'ieuse? Puis, cette idee lui vint-elle, com¬ 
ment se ferait la comj)araisoii? Sommairement, a la 
hate; et serait-il Ivien diriicile, sur cinq ou six millions 
composes de vaieurs dirterentes, de dissimuler un 

trente mille francs?... 
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Et, tout on raisonnanl ninsi, jo comtHais toente iiiillo 

IVancs dans nia caisse; Je los rangoais a part; jo les 
dtais alin do voir (|uel vide coia faisait a I’tKil... Puis 
je les I’eplac’ais : pas de diflerence, a moins de fairc 
nil conipte eoinplet <pii durerait hien denx heures. 
Maheurtier, a moins de graves soupgoiis coiUre moi, 
anrait-il jamais cette patience ? 

Uans I’apres-midi, le comte de la Ilocho-llouais 
vint voir Maheurtier et s’enferma avec lui dans son 
cabinet. Pe quoi causaionl-ils’/ De spdcidations de 
Bourse, probablement. Et qui suit s’il no s'agissait pas 
outre en.x precisenieiit de cello qiie Leonce avait cn 
vue? Une vive curiosite s’empara de moi. Je me glis- 
sai doucement dans le couloir, et, en pretant roreille, 
je distingnai assez nettemeiit ce qui so disait dans le. 
cabinet. 

— Ah ra! lit Malieurtier, les journaux out le Ion 
belliqueux aujourd’iiui; qu’est-ce quo cela signilie? 
Est-ee que la rupture avec I’Angleterre serait decidee'^ 

— Je ne I’ai pas entendu dire. 

— C’est (pie, si cela (iclatait, il y aurait un joli coup 
a la ire. 


Je crois bien ! 




Aussi sovez tram 





tacherai d ecouter aux portes. 

Ainsi, Leonce in’avait dit vrai : une nouvelle inipor- 
tante allait faire liausser ou baisser la Bourse. Jo 
retombai dans mes rtjllexions et mes perplexites. 

Enlin, le mardi yiatin, a force d’agiter cette (piestioii, 
de la resoudre dans im sons et dans un autre, de la 
quitter pour y revonir un instant api*es, j’en etais 
arrive a un tel etat de courbature morale et d’hebetement, 
que, cette decision supreme, je me surprenais a la 
faire depeiulre, non d’un reslc do vcdonte que je ne 
me sentais plus, inais d’un hasard, de telle circons- 
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tance impreviie, qui me ferait peiicher d’un cote plulut 
que de TaiUre... 

Je descendis pour me rendre a nn'ui bureau en 
suivant inon cliemin hal)ituel. 

Cornme j’allais ])rendi‘e le pout des Arts, im homme 
qui coLirait me lieurta si violenuneut que je faillis etre 
reii verse. 

— Faites done attention, maladroit! 

— Faites atteiitioii vous-meme! 

— Tiens! Leonce, m’ecriai-je en reconnaissant le 
•vicomte. 

— Gaussonl lil-il avec Line surprise parfaitement 
jouee. 

II me tendit la main. 

— Je te deinande mi lie pardons, dit-il, mais je suis 
si presse!,. Une alfaire de la deriiiere importance... 

— Ah ! oui, je me doule... 

— Comment ! tu te doutes? Qui pent te faire soup- 
^onner? lit-il d’un air inquiet. 

— Parbleu! apres ce que tu m’as dit avant-hier ... 

— G’est vrai, je n’y soui^eais plus. Et tu n’en as 


ouvert la boiiche? fit-il en me regardant lixement. 

— Pour qui me prends-tir? 

— Pour un hoimete lionime, e’est vrai; mais sou- 
vent on laisse echapper un secret sans le vouloir, 
surtout quand on n’a pas im interet rnajeur ale garder, 

— Tu peux etre parfaitement tranquille. 

— Oui, Je te crois, et, puisqu’on pent se fier a toi, 
apprends, mon cher ami, que le moment est venu de 
frapper le coup dont je te parlais, Aussi, tu vois, 
je n’ai pas liesite, malgre ma paresse, a me lever de 
bon matin. Mais je suis presse. Tu m’excuseras. 
Adieu. 

11 me prit la main et me la seri-a de nouveau. 
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— Eroiito dono 1 Ini dis-je eii le I’Clcni^nL 11 n’y a 
pas nne tolle iirgeitce... iVons ponvons bien ecliangcr 
•deux nH>ts,,. 


— Voyons! parle vitc. 

de I’attirai a TecaiT du cote de Tlnstitut. 


— Ah ! pa, Ini dis-jo, c’est done vrai, ceHain, positif, 
ce (pie til conjecturais rautrejour au siijct du differoiid 
survenu eritre?,.. 


II me jeta nii regard soupconneux. 

— F’our(|uoi me demandes-tu cela? 

— Voyons, tn sais que je ne suis pas capable de 
snrprendre tes coiilidcnces ct d’en almser. 


— Non, tu as raison. Eh bien ! continua-t-il en bais- 
sant la voix et en se iiroincnant avec inoi sur le quai, 
son bras passe sous le mien, oui, c’est decide, irrevo- 
caJiIeinent decide : il y a rupture, nous avoris la g-uerre! 
Et, par consequent la baisse... une de ces baisses 
brusques... folles, vertigineuses... Tu le vois, j’ai tout 
juste le temps de jireparer mes batteries. 

—- Tu as done trouve tes trentc mille francs? 


— tie sais on les 
instant. 


trouver ; je vais les 


avoir dans un 


— Ecoute done! I‘oiirquoi diahle te faut-il trente 
mille francs? 


— Es-tu singulicr! tu ne comprends pas a quelles 
opei’ations je vais me livrer? 

— Si, tu vas vend re... 

— A mort! et tu t’imagines qu’un agent de cliange, 
un coulissier, travaillera pour mon conqite, sans avoir 
la moindre converlure ? 

— O’est juste. 

— Ah! seulement, voila rennuil L’homme qui va me 
remettre ces trente mille fi-ancs est leplus ruse compere... 
je n’ai qu’a bien me tenir! M’abord il pent me deman- 
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der, ail lieu de iiioitie, trois eiiiqiiienies ou meme deux 
tiers des Ijciielices; il raiulralden que j’en passe par la. 
Puis, moa secret, iiae Ibis coniui, ([ui me dit (pi’il ne 
leindra pas de reaoiicer a roperatioii, de la trouver 
maiivaise, et, moi sorti, qu’il no courra pas cliez sou 
a^'cat de change la I’aire pour lai seal? 

— Oh ! ce serait line inl’aaiie. 

— Eh! inon cher, il laut etro dcliaut cn certaiiies 
circoasLances. Tout le nioade n’a pas ta loyaute. Quo 
n’ai-je aHaire a toi! 

— A nioi ? tu sais hien que c’est. iinpossible. 

— Sans doule, je sais bieu... 

Il s’arreta net, coiinae si uae idee subite Teat I’rappe. 

— Quoi ? (pi’est-ce que je sais? reprit-il; mais non! 
Et pourquoi done iinpossible? 

— Farce quo je n’ai pas trento laille francs a te 
confier. 

— Mais tu as dix, cinquante fois cette soinme-la. 

— Moi? oil done? deniaadai-je — commo si je ne 
I’avais pas conipris 1 

— Pans ta caisse, parbleu ! 

— Oh! ipiant a ccla... tis-je avec an geste de dene- 
gatioii energique. 

11 n’eul pas I’air d'eiitendre. 

— En verile, je ndadaiirc, continua-t-il, de n’avoir 
])as eu cette idee, tout d’abord; je suis stupide, ina 
parole d’honnenr ! Gominent? je vais me livror a un 
homine dont la loyaute adest suspccte ; je lui ahandonne 
un beneliee enurine, qiiand tues la, toi, un brave garcon, 
incapable (rune porlhlie, et qui no serascertes pas lache 
de I’aubaine qui t’arrivera. Seuleaient, mon bon ami, je 
te previens d’une cho.se... 

— Tu me previens ? 


3. 
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— (Jiii, lions partag’Gons jiar inoito, ni plus, ui moins. 
Ne vas pas montrer des exigences.., 

— 11 lie s’agiL pas de cela. 

— Je Le deniande pardon, je ne conctale rien de phis. 


Quo diable ! co sera deja fort joli; 
moins de cent mille IVancs... 


car je n’ostinie pas a 


— Encore 
repete quo c’ 


une Ibis, dis-je avec impatience, jo le¬ 
st impossilile I 


— CJuoi ? imiiossible ? 

— One je tente une jiareille chose. Jo ne penx pas 
pniser dans macaisse. 

— l^ar e.xemjde! Et tpii done s’y ojipose? 

— Mon devoir. 

— Ton devoir! Ah! ali! tii me I’ais rii’e. 


— Go n’est ])as risilde. I/argent don I je sins deposi- 
taire est sacre. 

— Vraiment!... Es(-cc qne lair liasard ton directenr 
ne serait pas dbpositaire des litres qui lui sontremis eii 
nantissement? 11 se permet ponrtant do les dislrairo et 
d’en Iraliqner de mi he facons. 

— Mahenriier ami comine il renlend. 

U 

— Et il a raison ! 11 serait , certes, im grand innocent de 
s’en priver. Quhmporte qii’il sjiecnlc snr ces litres, si, 
an Jour-voulu, il les represente exac-tement? Do meine, 


— Moi, o’est diffei'ent. 

— G’est alisoluinent la mdino cliose, Poiirvn ijne tu 
suflises an I'OMlement journalier (et co ne sont pas ces 
Irente mille 1‘rancs, disiraits pom* nn instant, qid iieuvent 
t’en empecher), qn’importe le reste? Gu’esl-ce que cela 
jieut la ire a Maheui'tier et aux actionnaii ss, que cel ar¬ 
gent Iravaille au dehors iionr toi et Le gagne nne petite 
fortune, au lieu de rester lietement enfold dans (acaisse, 
sous triple serrure? 
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— Gomme tu y vas! Ainsi, tu t’iniagines que si on 
venait a s’apercevoir... 

— D’abord, permets : pourquoi s'en apercevi*ait-on? 
II faut pourtant raisonner iin peu. Tiens, rappelle-toi: je 
parie que ton encaisse en numeraire n’a jamais ete an- 
dessous de trois ou quatre cent inille francs,.. 

— En effet, 

— Ell ! Tiivois done bien! Tu pourrais meme garder 
ces trente inille francs pendant des annees. 

— Mais, si on venait a me demander une verili- 
cation? 

— Line verification? Qui ca? 

— Maheurtier, par exemple. C*est son droit, 

— Combien de fois, depuis que tu es chez lui, en 
a-t-il use, de ce tlroit-la? 

'— G’est vrai, il ne m*a pas encore... 

— Ell bien, alors !... Ah bien oui! une verification.., 
II est Irop occiipe ailleurs, ce brave Maheurtier, pour 
se livrer a une fantaisie pareille. 

— Cependant, adinets qu’elle lui vienne... 

— Pourquoi lui viendi'ait-eUe, encore une fois?Est ce 
qu’il n’a pas une conliance absolue en toi? Est-ce quTI 
te suppose capable des exercices de haute voltige qii’il 
accomplil si bien chaque jour, lui? Allons done! Tu t’en 
fais accroiiv, mon bou ami. Malieurtier, permets-moi de 
te le dire, te regarde comrae un etre nul, insignifiant, 
bonasse, comme une machine qui fonctionne reguiiere* 
ment, II te dedaigne et te meprise trop pour te soup- 
gonner. 

— Oh ! il me meprise.,. 

— Metlons qifil t’estime,c’estla meme chose. Etpuis, 
voyons! Je suppose que cette fantaisie le premie, qu’il 
constate un delicit dans ta eaisse .. 

— Ell bien? 


9 
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— Kh bien! Qii"est-ce (lu’il peut te faire? 

— ^^ais il pent me perdre; il idy inanquerait pas. 

— Kt tu te laisserais abiiner comme ^cela, traiiquille- 
menr, sans rieu dire? 


— 0 inon pauvre ami!.,, Kcoute, si j etais a ta place, 
et quc la mesaventiire (pie nous siipposons, fort gra- 
tiiitemont du resle, in’aiTivat, sais-tu ce qui se pas- 
scrait? 

u’est-ce (p.ii sepasserait? 

—■ Je rie deinanderais jias dix minutes pour qiie Ma- 
heurtier fut a mes genoux, me pressant, me su 
de ne rien dii'e. 

— All! par exemplel,.. 

— Est-ce que tu iie vois pas la scone d’ici? 

« vous mampie trenlo millo fi'ancs. — C’est vrai. 



« Il 
Ou 


a sont-ils? Qu’en avez-vous fail? — d’ai specule avec. 
a — N'ous etes un'miserable, un voleiir! — Comme 
« vous! — Comment! vous osez!... — Bans doute; 
« vous sp('‘culez avec des litres ({ui ne vous aimar' 


« nent pas; moi, je sjiecule avec de Targent qui n’est 
« pas le mien. On est la dilference? — Ce n’est pas 
« vrai; vous n’avez pas de preuves. — Pardon, j’en 
« ai... B 

— Mais non, iriterrompis-je, je n’ai |>as de preuves. 

— Comment! tu n’as pas de preuves centre Malieur- 
tier? 

— Non, encore une Ibis. 

— Alors, moil cher, tu es indigne d’etre employe: un 
employe a loujuurs des preuves contre son directeur. 
Mais, je ]>arie que, sous ce rajiport, lu es mieux nanti 
que tu ne crois.,. Voyons, assez de paroles. C’est eii- 
lendu, tu viens me trouver chez moi dans le coui ant de 
de la journee, le plus tot que In pourras, et tu me re- 
mets.. , 
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Uii instant! m’ecriai-je ; non, vois-tu, jo ne peux 


pas 




Tu ne peux pas... Tu refuses? * 

— Mets-toi a nia place... C’esL si grave !... 

Leonce fit un brusque mouvement d’inipatience. 

— Atlieu, dit-ii, n’en parlous plus, de suis un Tier im¬ 
becile. Je perds un temps precieux a t’expliquer une 
combinaison qui doit t’enrichir, comme si tu etais homme 
a me com prendre! 

.— Ne te facile pas; inais c’est que... dans ma po¬ 
sition. .. 

— C’est bien! Passe a cote de la fortune qui te tend la 
main. Croupis dans un travail ingrat et sterile. Inllige 
a ta femme et a ton enfant une misere irremediable, Et 
la-dessus proclame-toi un parfaithonnete lioinme, le mo- 
dele des epoux et des peres ! 

— Old, sans doute, murmurai-je, si je savais que les 
choses dussent tourner comme tu dife,.. 

— Vraiinent! s^il poussait des billets de banj:[ue a 
tes pieds, tu consenlirais a les ramasser. Et encore, il 
n’en faudrait pas repondre! Mais Je me suis assez al- 
tarde comme cela. Bonsoir, homme vertueux. 

II s’eloigna. 

— Leonce! dis-je en le rappelant, 

11 se retonrna brusquemeiit. 

— Eh bien, quoi? Est-ce oui? est-ce non? Finis- 
sons-en. 

— Ecoute,dis-je. 11 s’agit lade clioses serieuses. Ou 
en serais-je si I’affaire venait a tourner inal?.. . 

— Soil! dit-ilavec impatience, j’admets qu’elle tourne 
mal. Je me suis trompe; nous avons la paix... Qu’en 
resulte-t-il? ({ue la baisse n’a pas lieu; les cours se 
maintiennent; roperation manque, et nous perdons 
quoi ? le courtage, ni plus, ni inoins, e’est-a-dire quelque 
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geras 


c’esl 


chose comme cinq cents Irancs on mille francs. Et nous 
ne pouvons pas risquer cette misei*e pour gagner cent 
miile iVancs ! 

■ — Ainsi til ni’affirmes qu’au pis-allei* il ne s’agirait 

Mk 

que iFuiie perte do... 

— Nonlje n’aflirnie rien, lit-il brusquement, tie te 
laisse dans ton heureuse tranquillite, et tu ni'obU 
de me laisser alter a mes affaires. 

— Eb l)ien! nrecriai-je en conrant apres iui... 
entenrlu ! 

— Ah ! ce n’est pas dornmage; quelle liardiesse de ta 
part! 

— Seuloiaent, lu coinprends... 

— Un instant 1 Je conijireiids (|u’il me faul une parole 
nette et fornielle de toi : oui on non. 

— Oui. 

— To[)e! lit-il, en me prenant la main. I (one, dans la 
journee, le pins tot que lu pourras, tu in’apportes tes 
trente mille francs, et, sansperdre une inimiLe, je cours 
chez moil coulissier... 

Je ne Tecoutais plus. Abattu par i’eflort que je ve- 
nais de faire, je deuieurais absorbe et miirmurais va- 
guement: 

— Oui... je me fie a toi, tune voudrais [tas moii des- 

a inort... 



11 remarqua cette attitude luoUe et iudecise. 

— All ea! liit'il en me secoiiantpar le bras el eu me 
regardant fixement, pas de plaisanterie! G’est serieux; 
j’ai ta parole!.,. Si jjar liasard tu vermis a reculer; si, 
parta faute, je manquais une speculation de cette impor¬ 
tance. . .'il ii’y aurait pas d'excuse ni de pardon, tu au- 
rais affaire a inoi!... Aiiisi, ne manque pas, ce soil*, a 
quatre ou cinq heures, au plus Lard 

— Oui, dis-je d’une voie emue 


• • * 
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— C’est bien, lit-il. An revoir! 

II me quitta. 

Je reslai quelques secondes siir le qiiai, seal, iiide- 
3 is.,. Tout a coup I’eiiga^ement que je venais de prendre 
me reviiit rieltenient: je tressaillis, je voulus rappeler 
Leonce; il avail disparii... 
de rei>ris lentement mon cliemin. 



Sans doule, il y avail dans mon air quebpie chose 
[i’etrange, car il me seinlda, en entrant au bureau, 
[jii’Antoine, le i^’urcon, me regardait curieusement en 
dessous. 


de m’assis on plutot je me laissai tombei* a ma ])lace 
ordinaire, tachant de rasseinbler rues idees, Gela me 

I 

fut impossible, tie ne cessais de me rcjieter macliinale¬ 
nient: — « Ce soil*, a cinq lieures, au plus turd, sans 
laulc.-. » G’elait comme un assourdissant et iinptacable 
refrain qui dominait tout le reste. 

Impatiente de ces divagations sans resultat, 'je me 
secouai et me levai l)rns((ueuient. 

— Ti’availlons! me dis-je; cela me distraira et ra- 
fraichira nies idees... d'ai le temps d’ici a ce soil* I.., 
D’ordinaire, mon j)remier soin etait de veritier mes 
caisses. de les ouvris. La vue de Tor ef des billets me 
causa line sorte de commotion. Je m'arretai. Encore le 


probleme (pii se posait devant moi, materiel et tangible 
en quelque sorte ! La brusipie scintillation de Tor, le 
froufrou des billets agiles jiar le deplacement de I’air 
et retombant inolleinent siir leurs basses, me tirent 
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Teffet (rune ag’acei'ie et d’une seduction tliuholiques» 
a moi, (jui autrefois voyais cela d’un ojil si indifferent 1 
Je referniai les deux caisses, sans verifier ni oser tou- 
ctier r'l rien. 

— Travailloiis! me repetai-je. 


J’ouvris mes livres; j’essayai de faire des coinples... 
Quelle tension d’esprit poui* des clioses dont J’avais 
riialiitude et (pie je faisais d’ordinaire si lestemenl! 

Vers onze lieures, Malieurlier tmtra. II (jtait, lui, en 
belle disposition de s’occujjer d’affaires. 11 me lit passer 
dans son calnnet et m’entretint longuement. Dire de 
tjiioi, cela me serait diflicile; j’avais beau me con- 
traindre, mon esprit etait ailleurs; je ne repondais que 
par monosyllabes, et parfois de travers. 11 n’eul pas de 
peine a s'apercevoir de mon trouble; il me demanda ce 
(pie j’avais. 

— I^eii de chose, repondis-je, im peu de lievre, de 


latimie... 


II fallait me le dire tout de suite, mon cher 


Causson; je ne vous aurais pas eniiuye cornme j ai 
fait. Uemettons ces affaires a un autre joui\ 

Je rentrai dans mon bureau. 

A midi, on vint de chez fagent de cliange, et, un 
instant apres, Malieurtier, jiassant a la caisse, me res- 
titua des valeurs ([ii’ii s’etait fait remettre par iiioi 
quinze jours auparavant; je lui rendis .son re(;u, (pfil 
dtschira coinme (riiabitude. Cette circonstance secoua 
ma torpeur et fouetta mon imagination. 

— \"oila, m’ecriai-je interieiirement, d(’'s que Maheur- 
lier eut tournele dos; le tour est lait... Ni vii ni connu ; 
ilaheurtier a son benelice en poche, et les litres sont 
a leur place... Qui pent dire maintenant que ces 
litres out ete distraits et n( 3 gocies? Qui pourrait incme, 
a la rigueur, s’en plaindre? Personne... 
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Aulre acfident,.. car, il etail ecrit (jiie iulu, uaus 
cetle fatale joimiee, servirait a ni’excltei*, a in’exaspe- 
rer, a me potisser a maperte.., 11 utait deux iieures, 
>ja deux lieures !... Tout a coup ma porte s’oiivrit 
brusquement. Une femme eiitra. Elle etait grande, 
svelte, elancee, die avait des yeux noirs, pleins do 
langueiir et im peu allonges comme ceuxdes Indiemies ; 
un nez droit aux narines dilafees ; des dents fort pe- 
tites, d’une blancheur transparente et pressees les 
lines coiiire lesautres; des levres rouges et cliarnues, 
iin teint mat : sous lo riche mantelet ([ui la couvrait a 
demi, on devinait un Imste merveilleux, et sa rolie de 
velours noir, presi(ue coilante, dessinait netteinent le 
voluptneux contour des hanches. 

Je lie remaripiai certes pas alors tons ces details, 
mais ils m’ont frappe depuis, Cette femme, dans un 
costume de leerie, devait etre splendide. On s’explique 
le succcs qu’elle obtint snr plusieurs scenes. 

— Monsieur Maheurtier? me demanda-t-elle (iTme 
voix breve, presque imperieuse. 

■— 11 est occupe, madame, mais je puis le remplacer. 

— Je ne crois pas, lit-elle avec uue nuance d’ironie. 

—^S'agit-il done d’affaires personnelles? demandai-je 

naivement. 

— D’affaires des plus personnelles. 

— Alors, je vais le prevenir. 


Dites-lui, je vous prie, nion nom: 


/ 1 » 



ina 


Proutan 


Ce nom ne m’etait (pie trop connu: dans les confi¬ 
dences dont il me gTatitiait, Maheurtier I’avait souvent 
prononce. Aussi ne se fit-il pas prier pour recevoir la 
belle visiteuse : des qu’il eut appris sa pr( 3 sence dans 
nos bureaux, il accourut lui-meme la cliercher et la 
conduisit par la main dans son cabinet. 
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— Qii’est-ce qui me vaiit une visile si charmante el 
si itialtendue ?.., Telles furenl les paroles ({ue je Teii- 
tendis proaoncer a!i moment ou il relermait la porte 
sur Proulan el sin* iui. 

Je iGeus pas besoin (rcnlendre la reponse pour etre 

bientoL odilie a ce sujet. An Ijoiit de dix minutes, xMa- 

heartier jne rejoignit pour me deniander Irois rouleaux 

de cinquante louis : M'*® Angelina avail ijesoin de trois 

mille francs et venail les deniander a son banquier or- 

« 

dinaire. 

Ainsi, il avail sufli de quelques douces paroles, d’un 
sourire provocateur, pour qu’uiie somme aussi Ibrte, 
plus d’uiie annee de ines appoinlements, passat de ina 
caisse dans les mains de cello elfrontee!.. * Et j’hesi- 
tais !.., 

Dbin bond je fus a ina caisse et J*y pris trente mille 
francs que je fourrai dans ma poche. Leonce eut ete 
la, quc je les lui aurais jetes en lui criaut: — Va!.,* 
En voux-tu d’autres ? 

Mais cet emportement dura peu. Bientotmes craintes, 
nies irresolutions me reprirent, 

(Juatre lieures et deniie, puis cinq lieures sonnerent. 
Leonce ndatteiidail. Que faire?... 

Je sortis, ines trente mille francs en poche. Je me 
dirigeai vers le boulevard, lentement. 11 sernbiail que 
quelque chose me retint, que mes jambes refusassent 
de me porter. Sur le boulevard, sans pensee et sans 
cnergie, je me mis a logarder les afliclies des spec¬ 
tacles : on eut pu croire que je les lisais attentivemenl, 
que je les meditais et voulais les apprendre par camr. 

Je m’arrelais aux vitres des boutiques, stationnant 
tous les dix pas, Irmuml le temps, enlin. 

Tout a couj) une idee me traversa le ccrveau : 

— Leonce n’est peut-etre pas chez lui! me dis-je. 
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Supposition folle, stupide; mais je in’y airetai, je 
iiry crarriponnai. 

— Evideinrnent, coiitinuai-je avec un soupii* de satts- 
Taction et en inarchant moins lenteinent, I’heure est 
passee ; il s’est lasse de m’attendre, il est alle se pour-, 
voir ailleurs. Allons! e’est une affaire manquee^ n’en 
parlous plus. 

Et Je continuai a marcher, libre, degage iiiaintenant; 
et, m’eiifon^ant dans cette idee : 

— Quelle sottise, me disais-je, de me tourmenter 
ainsi!.., quaiid il n’y a plus a s’occuper de ce pro^ 
jet... Depuis plusd’ime heure, il est tombedaus beau. 
C’est dommage, cependant! Cette speculation olTrait de 
belles cliances; elle nbaurait presque euriclii... Oui, 
c’est facheiix! Mais, c’est egai, je n’ai auciin reproclie 
a me fa ire. 

Tout en raisonnant ainsi, j’etais arrive rue Tait- 
bout, 

— At. le vicornte de la Coudraye?demandai-je au con¬ 
cierge, bien convaincu que cet liomme allait me re- 
pondre : ii est sorti. 

— Deuxieme cour au second, la iiorte a droite, cria 
une voix du fond de la loge. 

Cette reponse si simple m’alteignit en pleine poitrine; 

■ 

je tressaillis de tout inon corps, et, par un mouvement 
instinctif, je reculai vers la jiorte cochere. ilais la la- 
talite sVn melait, Le concierge vit ce commencement 
de retraite, et sortant de sa loge ; 

— Il est chez lui, (pie je vous dis, monsieur le vi- 
comte, me cria-t-il; au second, la porte a droite. 

— Ah! OLii! dis-je .en revenant sur mes pas, tres- 
bien. 

C’etaitfini; il n’y avait plus a s’en dedii'e. Je traversal 
la cour et je montai lentement rescalier. 
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Je n’ens pas la peine de sonner. Leoiice m’altemlait, 
sa porte ouverte, sui* le jjalier. 

— Eh! aliens done!'me cria-t-il, depechoiis-iions ! 
Quel lambin! Qu’est-ce (jue ca signifie'E .. 

Je m’excusai : j’avais ete retenn a men l)ureaii. 

— II n’y a jias de hureau (|ut tienne, lit-il, dans ces 


occasions-la. Tu veux done laii'e mamjuei' I’oporalion! 
Voyons ces trente inille Irancs, ou sont-ils? vile ! 

— Attends nil pen. 

Nous etions enlres cliez lui. Je vouliis faire (jnelques 
observations, (jnelques I'ccommandations; niais il me 
conpa la parole. 

— Ah! f^a, qu’est-ce qne tnveux encore? s’ecria-t-il 
avec inqjalience. Des raisons, des d(^monstrations? Je 
t*en ai comble ce matin, tn devrais en eti‘e I’atiguo. 

— Mon cher ami, lui dis-je avec un regard de snp- 
})lication, sois prudent, je t’en conjure; lais en sorte. 

— Ell oui, que diantre! je serai prudent; mais ha- 
tons-nons, pour ramoin’ du lionltieii! il n’est (jne temps. 
G*est Michaud qui doit s’amuser a m’attendre!... 

“ Michaud... qui done? 

— Mon coiilissiei', jjardieu! Moi (pii lui avais pro- 

■ 

mis... Ah ! tu traites joliment los alTaires... Si j’avais 
sn!... 

— Ne te iache jias. 

s, cet argent, oil est-il? quo je 

n, mais... 

— lion! 

11 init vivement la main stir les trente liillets de inille 
francs que j’avais tires de ma poche; mais je les retins 
de mon cole. 



i.' 

•1 ■« 


,.. vile! 


Un instant! dis-je. 
Qu’est-ce encore? 
Donne-moi un recu. 
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— Un reQu ! fit-il en fron^ant le sourcil; est-ce que 

tu te defies de moi ? 

— Non, mais il faiit tout prevoir... 

— Quoi prevoir?.,, 

— Si on faisait une verificalion dans ma caisse, il 
faut que je puisse montrer t(uelque cliose a la place de 
mes trente inille francs. Ton re^ui serait la; sauf plus 
tard a expliipier... 

G’etait je ne sais quel instinct de defiance, — ridi¬ 
cule, au point ou j’en etais, — auquel je voulais donner 
satisfaction. 

— Cela n’a pas le sens commun ! s’ecria-t-il; c’est 
une injure ^‘ratuite... 

— Je le deinande pardon, c'est une precaution indiS' 
pensahle ; je ne fa is rien sans cela. 

Il vit que je ne^cederais pas. 

— Soit! dit-il avec un Itanssement d’epaules; il faul 
en passer par ce que tu veux; il est trop tard pour re¬ 
dder. 

Il ])rit un chiffon de papier, et griffonna ces (]uatre 
mots, qif il me remit : / 

« Aujourd'hui, 17 fevrier, recu de ]VI, Gausson trente 
« mille francs. 

« T)E La Goudraye. b 

— Es-tu content enfin? 

— Oui... Seuleinent n’oublie jias de me tenir au cou- 
ranl de I’affaire. Je vais etre sur des charbons... 

— C’est moi qui y suis, sur des charbons, dit-il en 
fourrant les trente billets dans sa poche. Allons! en 
route. Descendons. 

Une minute ajires, nous otions dans la rue. 

— Adieu! me dit-il. Et il me quitta IjrusquenienL 

Je le vis s’eloigner dans la (lirection du boulevard, et 

je restai plante sur le trottoir, etonne, SLupefait. Par un 
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inoiivemenf. instinclif et irreflechi, je portai vivement la 
main a la jioclie rle rna redingote ou tout a I’heure etaient 
mes trente mille francs... Plus rien!.., que le re(?u de 
Leonce. Oela me ramena a la realito. 

Ainsi, c’etait fait, il n’y avail plus a revenir la-dessus. 
Impossible, d’ailleurs : Leonce etait loin, et (jnand 
ineine j'auiais pu le rattraper, comment lui la ire rend re 
ces Ijillets sur lesquols il venait de se precipiter coiimie 
sin* une proie?... Le mieux etait donc-d’en i>rendre 
mon parti; c’est ceque je m’efforgai de iaire. iTerefoulai 
mes regrets. J’essayai de me persuader que j’avais cede 
a line bonne inspiration, que j’avais bien fait, qu’il etait 
impossible que cette speculation ne reussit pas. Ce 
tut en moi un concert de congratulations et d’esperances, 
(Vautant plus vif (|ue je lachais d’etouffer le grondement 
de mes apprehensions. J’etais coinine un poltron, (pii, 
jiassant dans un lieu mal fame, chante a tiie-tete pour 
s’etourdir. 

Je revins sur le boulevard. Jc m’y promeuai lente- 
ment, rddaiit, me fautilant i)armi les groupes, tacliaiit 
de saisir un mot qui cut trait au grave evenemerit (pii 
allait eclater et sur ie([uel etait basee la speculation de 
Leonce. Je me preiiais peul-etre deja iioiir un spocula- 
teur; j’en avais la mine rollechie et soiicieuse. Proba- 
blenient aussi j’avais I’air d’autre chose, car plusieurs 
flaneurs me jeterent un regard de travers-et me tour- 
nereut le dos. 

Ou j>ense bien que mon imagination iie s’arreta pas 
en si bon cliemin. Tout en revenant chez moi, je me 
mis a evaluer ce que pouvait me rapporter mou ope¬ 
ration avec Leonce : j’arrivais a des sommes enormes, 
fantastiipios. 

Mon hiimeur s’en ressentit pendant la soiree. Je can- 
sai, je fus gai. De la gaiete !... il y avail si lon^dumps 
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((ii’il n’en etait apparu sur mon visage ! Ta mere elait 
tout henreuse et soiiriait a me voir ainsi... pauvre 
femme ! * * 

Pourtant il me reslait iin vague pressentiment et 
comnie line sensation de precipice. J’eus peine a rn’en- 
dormir — et de ipiel sommeil ! entrecoupe de sursauts 
et de cauchemars. Le matin, en rouvranl les yeux, 
j’etais brise. 

J’allai a mon bureau longternps avant Theure. de 
m’emparai avidement des joiirnaux et les parcourus : 
Uien ! pas la moindre nouvelle, pas une allusion au 
changement de politique qui allait se manifester. Je 
devais me dire encore, comme la veille : Tant rnieux I 
Mais non : il etait extraordinaire qu’il n’y eut pas quel- 
que bruit, quelqiie cancan... Cela me parut inquietant, 

J’avais une demi-heure devant moi. Je repris mon 
chapeau et conrus chez Leonce : il etait sorti, — peut- 
etre n’etait-iI pas encore rentre. 

tie revins tristement rue Vivienne, de tronvai au fond 
de ma poche le regu de Leonce, et le considerai pileu- 
sement. d’eus la prudence — j’ai presque dit la pudeur 
— de ne pas le mettre dans ma caisse a la place des 
trente mtlle francs qu’il etait cense represenler; je con- 
tinuai a le garder sur moi. 

A dix heures, quand Malieurtier entra, j^eus un fris¬ 
son. 11 n’y avail rien de change dans son attitude; ot 
cependant je croyais lire nn soupgon dans chacune de 
ses paroles, dans le moindre de ses gestes. 

Le soir, a cinq heures, je courus de nouveau me 
Taitboul. Lccmce etait encore absent. 

Lien differentes, cetle fois, mes iiensees de celles de 
la veille ! Vainement je tentai de me raccrocher a mes 
roves de richesse et de bonheur. J’entrevis, comme au 
fond d’un gouffre, la misere, la lionte, le chaliment. 
J’etais desespere. 
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pis encore, s’il est i>ossible, les Jours sui- 
vants. I^es jourimux (jiio jo lisais liovrensement ne con- 
tenaient ancnne nouvelle. Pas de guerre ! Saul' d’insi- 
gnifiantes oscillations, le coin's de la Bourse reslait le 
meine : Lednee s’etait-il done (rompe? on liien m’avait- 
il done troni})e ? (]iravait-il Ihit, enlin ?... Je ne savais 
rien. 

Matin el soil-, et dans la journee, dds (pie J’avais un 
instant de libre, j’allais nie Taitbont : iinpossiljle de ie 
rencontrei'! pas de ri^ponses aux billets (jueje lui lais- 
sais. Cela dura huit jours, liuit siecles! 

Enlin un matin, a bout de jiatience, de conjectures 
et d’angoisses, J’insistai; ct, repoussant John ipii me 
bernait de son elernel Monsieur esl sorli, et voulait 
me bai'i'er le passage, j’entrai. 

Cette irruption n’avait pas eu lieu sans bruit. 

Du fond de I’apiiartement assombri par les persiennes 
fermees et les rideaux tiros, j’entendis la voix de 

qui criait : 

— Qu’est-ce (pie cela signilie ? 
y a? J’avais pourtant defeiidu... 

— C’est moi! dis-je, cn me dirigeant vers la ebam- 
bre a coucher. Ah ! je te trouve eniiii! Ce n’est jias 
doinmaijre ! 

— Cansson ! le (liable t’emporle I 

— Comment! c’est conune cela que tu me ret^ois? 

11 etail an lit ; le tapage (pii s’etail fait a la porte 
bavait (3veille. John, entrant en meme temps (pie moi, 
s’excusait de son inicux. 

— Ah ca, dis-je en me posant devant le lit on Leonce 
clignait des yeux et se retournait avec des mouvements 

— te moipios-tu de moi ou m’onblies-tu ? 
Voila plus de vingt fois que je viens ici sans pou- 
voir te trouver. Tu as dii ceneiidant rocevoir mes 



, qu*est-ce 
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— Bans doutef je les ai recues, tes lettres ! Laisse- 
moi tranquille ; je suis liarasse. 

— Tu n’as pas compris que je devais etre dans line 
iiKluietude inortelle ? 

— j\Iais c’est stupido! poiirtpioi inquiet ? 

— CominenL ! cette rupture dont tu rii’avais parle... 

— Oui, oil liien ? 

— Eh hien, elle n’airive pas, et alors. .. 

— Qu’est-ce que (;a me fait! 

—- Comment! ce (jue ca te fait?.,, plaisantes-tu? 
Je consulte le bulletin de la liourse, il ne varie pas; et 
ce matin encore... 

— Eh ! s’il ne varie pas, ton Indletih, raison de plus 
pour ne pas t’inquieter. 

— Geiiendant, cela prouverait que tu as ete induit 
en erreur. 

— Fas le moins du monde. 

— Alors expli({ue“moi, je t'eii prie... 

’— Tu ndennuies, laisse-inoi IraiKpiiUe ! 

II s’enfonca sous ses couvertures et me tourna Ic 
dos. 


— Ah ! si j’avals su !.., m’ecriai-je dans une explo* 
sion de colere el de reR“rets. Avoir engage, comine un 
sot, dans cette affaire, mon honneur, mon avenir, celui 
de ma femme et de mon enfant. et ne pas pouvoir 
ohtenir le moindre cclaircissemeat,.. ne'pas savoir.,, 

Leonce, par un brus([ue mouvement, sauta a jjas do 
son lit, et se plagant devant moi: 

— Voyons ! quelle est cette comedie? me demanda- 
Idlenergiquement. As-tu conliance en moi, oui ou non? 

— Je ne te dis pas que je me mefie, mais.., 

— Crois-lu que je m’entende eu speculation mieux 
que toi, qui n’y compreuds absolument rien ? 


4 
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— Je I’avone, je n’y enlends rien ; et c’est justement 
pour cel a,., 

— C’est justement pour cela qii’il faut me laisser 
tj*anquille, que diable ! et ne pas me persccuter comine 
tu le I’ais. 

— Je te (lemande pardon. Je voulais seulement savoir 
ou nous en sommes. C’est bien naturel. 

— L’afTaire est en bonne voie..» pas aussi produc¬ 
tive que je pensais, mais bonne neanmoins.,. La! 
es-Lii content, enlin? 

— Oui, je te remercie. Mais est-ce que tu ne pour- 
rais pas me dire au juste le resuUat ? 

— Ah I voila! Monsieur ne peut pas altendre 1 

— Si I. .. il i’aut bien I... Dans combien de temps 

saurons-nous?.,. 

0 

— Dans huit jours. 

— Ainsi, dans hint jours, je pourrai revenir et tu me 
diras.. . 

— Oui, mais pas avant. 

— A cette iienre-ci ? 

— A cette heui‘e-ci, je t’attendrai. Jlaintenant, par 
grace, laisse-moi dorniir, je sins brise ! 

II se recoucha en gemissant. 11 me fut impossible 
d’obtenir d’autres explications. 

Je ne vecus pas pendant les huit jours qui suivirent. 
On comprend inon anxietiL Elle fut d’autant plus vive 
(pie, des le lendeinain de rna visite chez L(3once, la 
Bourse s’etait inise a haiisser, En effet, tous les jour- 
naux etaient a la paix: ils celebraient a I’envi la pru¬ 
dence et riiabilete du gouvernement. Seules, deux ou 
trois feuilles de I’opposition jetaient les hauls cris, pre- 
lendant que les intfc'rets du pays (3taieiit sacrilies, et, 
ce qui etait j jus grave, que riionneur national venait de 
recevoir une atteintc. Qnelles cliances ces protestations 








LE SECRET TERRIBLE 


63 


isolees avaient-elles de se faire ecouter et de changer 


la marche des evenements ?... 

— Aliens! m’ecriai-je avec desespoir, e’est lini, 
tout est perdu ! 

Tous los soil’s, en sortant de inori bureau, j’allais 
roder sur le boulevard et dans la rucTaitbout ; maisje 


n’osais pas luonter et sonnera la porte de Leonce. D’a- 
bord, je craig’uais une rebulTade : il lu’avait si gracieu 
semerit recu la deriiiere fois !... 


— Puis, me disais-je, a quoi bon? qu’apprendais-je ? 
le desastre n'est-il pas evident, certain, iie saurai-je pas 
assez tot inpn sort ? 


Je voulais me menager uii reste 'd’esperance et d’il- 
liision qui me fuyait. 

Un soil*, comme je prolongeais cette sorte de faction, 
et que, abime d^ms de sombros pensees, j’allais et ve- 
nais a pas louts sur le trotloir, je m’entendis lout a coup 
appeler : je me retouriiai vivement; e’etait Leonce. 

— Ah ! ga, qu’est-ce que Lu fais la ? me dit-il ; tu ve- 
nais me voir? 


— Non. 

— Je con^ois. Ma reception de I’aulre jour n’etait pas 
tres-engageaiUe ; pardonne-moi : tin hoimne harasse, 
qu’on eveille dans son premier somrne ne pout pas 
etre aimable. 

— II ne s’agit pas do la reception.,, 

■— A la bonne heure! tu es sans rancune. Mais qu’est- 
ce que tu as done ?... ces yeux mornes... cette ligure 
defaile.., serais-tu malade? 

— On le serait a moins. Et je m’etonne que, toi, tu 
paraisses si gai, si content.,, 

—> Pourquoi veux-tuqiieje sois triste? 

-— Comment! tu ne sais done pas ce qui se passe? 

— Qu’est-ce ({ui se passe? 


* 
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— Mais, malheureiix, a (juoi son^es-tu?Tu as perdu 
la tete? 

— A <[iiel propos ces coinjiliments? 

— KsL-ce (|ne iioas n’avons pas joue a la baisse? 

— Uui, ell bleu? 

— Kli bieii! lis les jourriaux, consuUe les cours de 
la IJourse. .. 

— II y a liaiisse, (Taccord, Et cette bausse ne s’ar- 
retera pas la: elle coutinuera jusqu’au jour de la liqui- 
datioiK .. .Apros?... 

— Tu ii’es pas epouvante?... 

— Eouiajuoi le serais-je? 

— Mais louL est perdu, aneanti... pour moi dumoins? 

Leonce baussa les ei)aules. 

— ilori cber Caiissoii, dit-il, veiix-tume faire I’ami- 
tie de coui>er court a tes tremljleineiils nerveux et a tes 
desolations qiii sont du dernier ridicule? 

— iMais cette bausse?... 

— Eb bien,qfioi? cette bausse, Je la connais parbleu ! 
crois-tu iii’apprendrc uiie nouveilc? 

— Tu as Joue a la baisse?... 

— D’abord, oui : inais mo prends-tu pour un niais, 
et t’ima^'ines-tu quo j’aie attciidu jusqu’a present pour 
cbanger ines liatteries? 

— Comment! tu as cbauge... tu es a la bausse?,,. 

— Pardieu ! 

— All! inon cher ami!. 


# m 

I ri k 


La joie, remotion me sullotfuaient. 

— Cliut! en voila asscz, lit Leonce. Vieus me Irou- 
ver, cbez moi, vendredi matin, a buit beiircs : je I’at- 
tendrai; d’ici la du cabne, de rimpassibilite. 

— Oui, je le le i»romets! 

— Adieu. Je suispresse; on m’atleiuL 
II s’cloiccna. 
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Je restai iin moment immobile et deheieiisement ro- 
cueilli; puis, Je reviits sur le boutuvanl, et je me pro- 
inenal, la Kile haute, InomphaiU, liouroux. Je me I'aisais 
(les reproches : Avais-je etc sot! I’ourquoi, sur do va- 
g'ues presomptions, m’etrc al)an(loniie a co ddsespoir? 
Sans doutc Leouco aiirait bieii du, charitablement, m’a- 
vertir do ce rcvirement dans son oi)eration; mais a 
(pioi boji? quelle necessite? et n*etait-ce pas ])lut6t a 
inoi de liii continuer jusqu’a la liquidation cette con- 
lianco que J’avais placee eii lui!. J^avais bien soul’fert, 
a (jiii la faute? 

Knlin! je res[»irais; je rentrai eliez moi, berco par les 
plus agreables pen sees, 

lie n’otais plus altere de carnage; j’exaltais les bieii- 
faits et les ioisirs de la paix : n’etait-cc pas monstrueux 
de se battre et de s’eiitr'ogorg'er ? I-‘ouvait-on, imur de 
rnecliantes questions d’ainour-propre, [)rodiguer Tor et 
le sang des nations?... Je rencontrai sur le t[uai iin bii- 
taillou d’intanterie qui delilait; je Ic suivis d’un regard 
attemlri : comment se ti’ouvait-il des bommesassez de- 
pourvus de cceur pour eiivoyer a la boiicheric ces jeunes 
et beaux soldats?... Les joarnaux de roi»position, qui 
prcchaient la guerre, me laisaient beireL d’aHreux vam¬ 
pires. 

Le lendeiiiaiu, les jours suivauts, nouvelle hausse a 
la IJourse. Avec quelle joie Je la coristatai! 

Knlin Ic Jour I’lxe ])Oiir noire rendez-vous arriva. <3ii 
pense si Je I'us exact! A sept lieures et demie je sonnai 
chez Leouce, le camr palpitant. 
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Leonce etait love el i/i’atlendaiL 11 avail le sourcil 
fronce el I’air. en colore. 

— Iionjoui% me dit-il, d’un ton sec. 

— Ah! mon Dieii! m’ecriai-je, tu parais contrarie. 
Qu’est*-ce (pdil y a ? 

“ li y a quo je siiis furieiix ! G’est iiiimag'inable, ce 
qui m’arrive... 

— Tout est perdu! balbutiai-je. 

Et, ])ris d’une sueur Croide, je me laissai tomber siir 
line chaise eii me cacliant la tele cnire les mains. II iie 
parut pas s’apercevoir de cede pantomime^ et, marchant 
dans la chainbre^ a grands pas, il contimia : 

— N’est-ce pas alTreux... Tine operation si bten 
conduite!... des ordres si precis ! el un animal qui ne 
fait rien, qui se croise les bras!... Ah! ponrquoi ne 
suis“je ])as allc cliez Lenlagne! C4’etait d’abord mon 
intention.. . 

— Aliens, dis-je d’une voix etranglee, parle ; acbeve- 
moi d’un mot, j’aime mieux ccla. 

— Comment, que je t’achevel... EsL-ce qne tu vas 
recoinmencer tes manieres? do n’aime pas ea;etje te 
pr6viens f[ue si tu crois me toucher par tes gomisse- 
ments, tu peux les rengainer!,., Oiii, je le repete, 
c’est alTreuxI... La declaration de guerre etait reso- 
lue, imminente, tu te le rappellcs. -Te vais trouver Mi¬ 
chaud, mon coulissier; je lui donne rordro de vendre. 
Bien ! il execute I’ordre a la lelti*e... Tout a coup, j’ap- 
prends que le vent a tourne, (fue le gouvernement est 
pour la paix, qu’on va s’embrasser... Vite, je cour.s 
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cliez Michaud.,. Contre-ordre... qu’il acliele... a 
niort! 

— Est-ce qu’il n’eii a rieu fait? 

— 8i 1 le brigand! mais il m’a trahi, vole, j’en suis 
sur; inallieureiisement je n*en ai pas la preuve. 

— Enlin, qu’est-6e ((ue iious pordons? 

— Ce queno»is pcrdons... cimfuante, soixante mille 
francs peut-etre ! 

— All! rnisericorde! 

Jeme sentais prtH a rn’evanouir. 

— Old! continua Leonce, il a fait ce que je iid avais 
Gi'donne ; seulement, comme Foperation dtaitexceilente, 
il a jiige a propos de se Fappliquer. 

— En sorto (pie nous soinmes ruiii( 3 s? 

— J’aimerais presque autant cela, je serais moins eii 
colere. Le beau venez-y voir! Tiens! voici ta part , 
c’est job! 

11 me jeta sur les genoux un liillet de mille francs et 
deux cents francs en or; quclques louis roulerent sur 
le parquet. 

— Mapart? demandai-je d’un air ahuri. 

— Old. Le courtage deduit, voita notre gain : deux 
mille quatre cents francs a partagcr entre nous deux, 
c’est brillaiit! 

— Mais nlors, nous ne perdons rien? 

— Comment rien? s’ecria-t-il en so croisant les bras 
et en me regardant en face, deux mille francs, ijuand il 
nousen rcvenait, j’ensuis sur, an moins cinquante mille? 
Tu appclles cela rieiFMe le trouve plaisant I 

— All! mon cber and... mon bon Leonce, Dieu! 
quelle peur tii m’as faile ! 

Je tremblnis, je balbutiais; mes yeux roulaient des 
larmes. 

— Ah oa, qu’est-ce qui te prend encore? bt-il d’un 
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— (Juel honlieur! m’ecriai-je... Pardon, inon cher 
ami... inais j’avais cru enteiulrc que non-seulement 
nous ne g'ag-iiions rien,... inais que les Irente mille francs, 
la coiivcr/ure, coinine tu dis, etaient perdus, 

— II ne inanquerait |)lus que cela 1 

— Imi effel,.., tu coinprends dans (pielle position je 
ino trouvais!... tandis que... C’cst A moi cos douze 
cents francs 't 

— Sans douLo ; c’est ta part, coninie je t’ai dit. 

— All! je renais, (jucl bonheur! 

— Pauvre ffarcon! dit Leonce avcc un sourire do 
compassion amicalc. Et tu as du coeur, car tu n’as pas 
songe a me fa ire le moindre reproche. 

— Pouripioi ?... (Joel reproche veux-tu que je te 
« 

— Mais... do ce que je me suts laisse duper, voler 
comnie un enfant. 

— Oh! mon cher ami..., jc sais bien (pie ce n*est 
pas de ta faute. 

— Si! c’est ma faute!... Je ne devais iias avoir 
cette ridicule coiiiiance; jc devais surveiller plus stric- 
tement... 

—■ Oublioiis cela, c’est lini maintenant. 

— Oh! on ne m’y repremira plus. Je reparerai ma 
maladresse, sois tranqiiille!... (Vest deja lait. 

yA fait?... 

— Oui. LeiUague est un honnete homme, lui, inca¬ 
pable do cos tours de passe-passe... Et d’ailleurs, 
capable ou non, j’aurai I’oeil sur lui. 

— Hien, c’est ton affaire. Mais, quant a moi, tpii ne 
suis pas fait pour <lc jiareilles emotions, — car elles 
depasseiit mes forces, vois-tu, elles me tuent, — je vais 
me depeclier de reineltre dans ma caisse ces trcnte 
mille francs. 
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t — Comment! remettre dans la caisse!... plaisjin- 
teS' tu? 

— Non. II me tarde de re^idarisei* ma situation... 

X} 

— All! 9 a, tu reves...Est-ce ([uo tu t’imagines bonne- 
ment ([ue Je vais rester sous le coup d’uii echec comme 
celui“la, (pie je n’ai pas deja cherchc a prendre ma 
revanche? Quelle idee to faisais-tu de moi? 

— Comment I tu veux encore tenter?... 

~ G’est deja lait, jo te Tai dit tout a riieure. Tu 


ne comprends done pas ? 

Je laissai tomber mes bras avec accablement. 

— Ah! moil Hieu! murmiirai-je, moi (pii esperais 
si bien etre ijiiitte de toutes ces transes ! Depuis quinze 
jours, je ne vis pas, je seclie d’impuetude... 

— Laisse-moi done! tu t’v liabitueras. 

1 .' 

— Jeprefererais rentrer dans mes trente inille iVancs... 

Its sont entre les mains de Leutam.ie, oil ils t’eront 

des petits, je t’en reponds ! 

— Lentague ? 

— Oui, mon nouveau coulissier, je le I’ai dit. Tiens! 
void son recu. II est hoimete, celui-la , je le sais ; et 
malgre cela, tu vois, je juends mes precautions. 

— C’est egal, tu aurais du me coiisulter. 

— Pour etre encore aceable de tes observations, 
de tes recommandations ? Et jinis, est^ce (pie cela n’al- 
lait pas tout soul?... Voyons, ecoute-moi traiupiille- 
ment, et tuclie de comprendre, si c’est possible... 

II m’expliqua sa uoiivelle sp(?culation. II paraissait si 
sill* du resultat, ({ue j’en arrival a douner une sorte 
d’acquiescement a ce qu’il avail but. 

— Mais c’est egal, lui dis-je eii le quiUant, qiioi 
qu’il arrive, c’est la dernirre iuis qqe nous lentous 
Tortune ensemble. 

— 1 *eureux, va 1 
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— Peureiix tant ((iie tn voudras, c’esL ainsi 
faiidra-t-il que je revienne? 

— Lo deux avril, a cette lieiire-Gi , jjas avant! 

— Allons, soit ! au deux avriL.. Adieu. 

^le descendis. 11 eiait neuf heiires, et je ine rendis a 
men bureau. 

J’avais eprouve une contrariele tres-vive en me 
voyant eng-ag'd sans mon avcu dans une nouvelle spe¬ 
culation. Cependant Je ne tardai pas a en prendre mon 
parti sans trop de j'epugnance. D’ahord, je ae me 
defiais en aucune fa^on de la pi'obite de Leonce; puis 
j’etais (piebpie pen aguerri a la situation irreguliere de 
ma caisse, et je ne voyais ])as 
qu 


danger serieux a ce 



aut uii mois encore; 


se contiuiiru 

e’etait la derniere speculation a laquelle je me trouvais 
inele. 11 I'allait done attendre le I'esuUat patiemment, 
et surtout ne pas retomber dans mes lolles terreurs. 

Ce lut un mois de calme relatif, egaye de temps 
a autre par I’esperance. Gar ces douze cents francs 
({ue in’avait remis Leonce, e’etait mon gain, a inoi» 
un commencement de fortune (pii ne s’arreterait peut- 
etre pas la ! d’etais heureux de les sentir dans ma 
main ; je revais en les regardant a la derobee : je les 
employais a nous procurer un pen de bien-etre, ou 
bien je les menageais pour ton education. 

Ah! mallieureux, quel reveil m’attendait! 

Le 2 avril, j’allai cliez Leonce. 

— de t’attendais avec impatience; enfin, te voila. 
.Tiens, iis ! dit-il en me teiidant un papier en tete 
duquel se trouvait cette mention litliographiee : 

VENTES ET ACHATS 


Valeurs et Flffcts divers. 

SI. LE.XTAGLE, 

7, rue Saint-Marc, 7, 

PARIS. 
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G’etait un bordereau, signe LenLagiie, et commen- 
^ant ainsi : Doivent MM, Causson eL de la Coiidvaye.,. 
Suivait le detail, et, au bas, un total de qiiarante- 
cinq mille trois cents et quolques francs! 

— Comment! m’ecriai-je stupeiie, quarante-cinq 
mille francs ? 

— 11 le faut bien, si ce ridicule bordereau dit vrai. 
Aussi, quoique je ne manque pas de sang-froid, j’ai 
ete bouleverse en le recevant bier soir. Je me disais ; 

« Mais e’est impossible ; il y a erreur !..* Ges quarante- 
cinq mille francs representent juste ce que nous de- 
vons gagiier. » 

— Comment! ce que nous devons gagner?... nous, 
gagnons done quebpie chose?.,. 

— G’est force! s’ecria Leonce; cela resulte de ce 
bordereau ineme, 

11 m’expliqua qu’il avait achete des Houilleres beiges 
au cours du jour, livraisou Un courant, lesquelles llouil- 
Jeres avaient hausse; puis, prenant les chiffres mcmes 
du bordereau, en substituant au mot vendii le mot 
achete^ il trouvait que les (piarante-cinq mille francs 
de difference devaieut constituer un prolit et non une 
perte pour nous- 

— En effet, dis-je, il me semble qu'il en doit etre 
ainsi. 

— G’est ce que je ne cesse de me repeter; et ce- 
pendant, vois ce bordereau! 

— G’est forcernent une erreur. 

— N’est-ce pas? il n’y a pas d’autre explication 
possible. 

— Dame! je n’en vois pas... 

— All ! Dieu merci! fit-il avec un soupir de soula- 
gernent, Allons vite chez Lentague ; je t’atlendais pour 
cela : je vais lui donner une rude legon pour la peur 
qu’il in’a faite. 
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Un quart dTieure apres, nous elions riio Saint 
entire. 7. 


Nous montames a I’entre-sol, dans iino chaudu'e 
eclaii’ce pinr deux i'enetres sur la coui*. Cette piece 
avail rasi)ecL (run cabinet d’alTaires. Devant mi bureau 
ctail assis im liormne d’line ([uarantaine d’annees, court, 
traim, les epaules larges et rortes, coilTe d’une calotte 
de velours noir a gland : ses traits durs ct sa liguro 
sanguine et couperosee s’encadraient dans d’cnornies 
favoris brims; il cacliait sous de grosses lunettes 
bloues ses yeux malades, dont on entrevoyail de temps 
a autre les paupi(jres bordees de roug'e. 

Leonce, saluaiit a jieine, alia a lui, en presentant 
to bordereau : 

— Monsieur Lentague, lit-il fruu ton sec et irrite, 
voudriez-vous mo dire ce (pte siguilie cetto note tpie 
vous vous dies perinis do m’euvoyer bier soir ? 

L’homme aux lunettes bleucs jeta un regard froid 
sur le papier, et reifoiidit d’une voix calnie et lerme : 

— Kieii de plus simide, monsieur le vieomle. Gela 
siguilie que votre derniere speculation sur les Jlotiillercs 
hcif/cs vous coute 45,371 francs et des centimes. 

— VA comment cela, s’i! vous plait ? 

— Lisez ce bordereau. 

— Ce bordereau me fait Feffet d’mie impertinence, 
el je vous serais oblige d’enlrer dans (pielqiies details. 

— Soil 1 de[)uis ([ue j’ai eu riiouneur de recevoir et 
d’executer vos ordres, les Mouilleres out liausse de 
25 fr. 40. 

— li’accord. Ehbien? 

— Ell bien ! cela vous prouve (|ue vos jirevisions 
dtaient mal fundees. Je comprends remmi (]ue vous 
cause cette deception... 

— Mes previsions etaient jusles, monsieur, et la 
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seule surprise (pie j’aie ei)rouveo, a ete de voir la 
hausse s'arreter la; j’esperais qu’elle serait plus con¬ 


siderable. 

— Alors, monsieur le vicomte, je m*expU(jae diffici- 
lement les ordres que vous m’avez dounes. 

— All contraire, ils s'expliquent tout naturellement. 

— Pardonnez-moi... Si vous comptiez sur la hausse, 
il Tall ait achetei*. 


— C’est precisement ce que je vous ai dit de faire. 

— Non, vous m’avez dit de vendre. 

— D’acheter! Le nieriez-vous? 

— Oui, puisque c’est le contraire qui est vrai. 

— Monsieur ! cessons ce jeii. Vous ni’avezrait vous 
donner mes ordres par ecrit. 

— En effet, ce (|ui se passe en ce moment me 
prouve que j’avais eminemrnent raison. 

— Avez-vous eii la bonne i'oi de les conserver, et 
pourriez-vous me les presenter? 

— Rien de plus facile. 

Lentague ouvrit un des tiroifs du bureau et y prit 
un ecrit qii’il mit sous les yeux de Leonce, mais sans 
le lacher, comme s’il eut craint queltpie perlidie a prop os 
d’lme piece de cette importance. 

Leonce, aprds y avoir jete un regard, lit un brusque 
mouvement de surprise. 

— Est-ce ([ue je reve? s’ecria-t-il. 

Je m’approchai de I’antre cote, tremblant d’emotion. 
Leonce, lut et je liis avec lui : 

« Je prie M. Lentague de vondre.,, » 

— De vendve^ vous voyez! insista Lentague. 

— En effet, dis-je, il y a bien do vendre. 

— Mais e’est absurde! mais je idai pas pu ecrire 
vcela, fit Leonce. 
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— Nierez-vous votre ecrilure et votre signature? : 
deman da Lentague. 

Leonce cxamina la piece. 

— En effet, dit-il, c’est bien ma main. Mais comment 
se fait-il?... 

Je craignais qu’il n’y eut siir ce papier une surcharge, 
un grattage qiielconque. 0 naivete! j’examinai cette 
pi^ce avec une attention meticnleuse, a Tendroit, a i 
I’envers. Goinme ces gredins devaient rire derriere j 
inoi, landis (|ue j’appliquais le papier sur la vitre de la 
fenetre pour me convaincre qti’tl n’y avail pas de trans- 
))arence suspecte a I’endroit oii etait ecrit le malencon- 
treux mot! Tout etait, bien entendu, d’une nettete et 
d'une regularite irreprochables. 

— Ell effet, dis-je a Lentague en lui rendant I’ecrit, 
quhl pla^a dans son tiroir, sous cle, il me semble qu’il 
n'y a rien a dire contre cette piece. 

En ce moment, Leonce, qui etait depuis une minute 
plonge dans un morne abattement, se releva tout a 
coup, et apostropliant Lentague d’un air furieux : j 

— Que m’importe ce cliiffon? s’ecria-t-il. II n’y en a 
pas rnoins de votre part une traliison! 

— Monsieur!... fit severement Lentague. 

— Oui, une trahison, car vous saviez ines intentions, 
tie vous avais dit ((ue je prevoyais une hausse. 

— Monsieur, repliqua Lentague du ton d’un homme 
([ui cbercbe a se contenir et (fui iTy parvient qu’a 
peine, j’ai riiabitude de m’cn rapporter exclusiveraent 
aux ordres ecrits que je me fais donner par mes clients. 

—■ El quand, par suite d’une errcur, ces ordres se 
trouvent absurdes ?... 

« 

— J’eii suis fache, 

— Vous les executez tout de meme, sans crier gare? 
.Mais c’est uhe infamie • car enfin.,, Ob! oui, je me 
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rappeile maintenant. . , je comprends coinmenfc cela a 
pu se laire,. . C’etait ici, a cette meme place : vous 
me dites de vous donner mandat par ecrit; j’y consens. 
II y avail la deux de vos clients, deux imbeciles qui, 
pendant que j’ecrivais, ne cessaient de parler avec vous, 
et’ tout haut, ' de vendre, de vendre, a n’en 
finir, Le mot ([u’ils avaient a la bouche Sera venu 
sous ma plume, 

— G’est possible, mais, que diable! on se relit... 
c’etait assez important!... Enlin, mon cher monsieur, 
je comprends votre desappointeinent, mais a qui la 
faute ? 

— A vous, pardieu! Car, je le repete, en revoyant 
cet ecrit, vous avez dii necessaircment vous apercevoir 
qu’il etait en contradiction avec mes paroles. 

— Est-ce que je me les suis seulement rappelees, 
vos paroles ?.. ■ Quand j’ai re^ii dans la matinee Irente 
ou quarante clients, comment voulez-vous que je me 
souvienne des raisons plus ou moins bonnes, dont 
cbacun d’eux a juge a propos de in’eutretenir? 

— L’absurdite du mandat qiie je venais de vous 
donner devait vous sauter aux yeux ! 

— Croyez-vous done que ce soit le premier mandat 
absurde (jue j’execute ? 

— Mais endn, dans ces cas-la, on avertit par un 
mot. On ne s’en tient pas a la lettre, on recherche 
Tesprit. 

— Ah ! ah! I’esprit, fit Lentague en ricanant, dans 
les ordres de mes clients! 

, s’ecria 

sariter... Vous in’insiiUez ! 

— Eh 1 laissez-moi trampulle! 

— Vous etes im insolent ! 

Et Leonce, inena^ant, s'avanc.a sur Lentague, qui se 





vous osez 
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mil eii position de repousser loute espece de voies de 
iait. de me preciiatai crilre eiix atiii d’evitei' ime col¬ 
lision. Enlin ils parnrent sc calmer. 

— Sorloiis! me dit Leonce coinnie s’il eCit craint de 
se laisser emporter de nouveau. 

Et il m’enLraiiiait avec lui vers la porle. 

— Pardon, dit froidement Leiitai^ue. Un mot, s’il 
vous plait. J'ai frente mille francs a vous; c'est par 
consequent (juinze mille et (juelques cents francs ([ue 
vous me redevez... Si demain, avant rnidi, celLe somme 
n’est pas com{)tee ici par Tun de vous, je vous poursuis 
tons deux; je porte plainle. 

— Jamais ! s'ecria Ijconce. Lfi sottise est pour ceux 
(piila comrnettent, e’est-a-dire, dans I’espece, pour vous. 

— Nous verrons bien! lit Lentague. 

— Et non-seulement je iie vous coinpterai rien, inais 
encore j’entends bien vous faire rendi'e les trente mille 
francs (|uejevous ai deposes. 

— Oh! oil! ce serait plaisant. 

— Pas si plaisant ipie cela! et si vous avez bonne 
envie de nous donner de vos nouvelles, prenez-garde! 
vous pourriez bien recevoir des notres. Au revoir ! 

— Au revoir! Mais n’oublicz pas cc que Je vous ai 
dit •. Demain, a midi, dernier delai. 

Nous sortimes. 

On peut se flgurer dans quel litat cette scene m’avait 
mis : j'etais conslerne. Quant a Leonce, il ne se pos- 
sedaitplus : 

— Lc butor!... le inaroulle ! s’ecriait-il; oser me 
parler comme il vient de le faire... Pourquoi m’as-tu 
retenu ? 

— Tu te serais faitassommer. 

— Au fait, e’est possible; ces gens-la sont forts 
comme des brutes. Allez done maintenant demander 
raison, envoyer des temoins a ccs especes ! 
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— II ne s’agit pas de cela. 

— G'est vrai..* un coup d’epee leur ferait tropd’hon- 
neiir; c’est la bastonnade qu’il laudrait. 

— D’accord; mais, en attendant, comment allons- 
nous sortir de la? 

— Sortir?... c’est bien simple. D’al)ord, je Tenvoie 
proniener avec son bordereau, 

— II ne me paraitpas liomme a secontenter de cela. 

— J’en suis fache, Et (juant a les trente mille francs, 
sois tranquille, je le foicerai bien a me les rendre, Je 
m’en vais de ce pas porter plainte, 

— On ne t’ecoutera pas. 

— Et pourquoi ne in’ecouterait-on pas? 

— Parce (jue les apparences sont loules en sa fa- 
veur, parce qii’il a line preuve positive centre toi, 
tandis ((ue tii ii’en as auciine conlre lui, 

— Encore une fois je n'adinets pas cela. Quand on 
rapprociiera de cette commission ecrite ines explica¬ 
tions verl>ales, cedes (pie j*ai du forcernent lui donner... 

— Eh bien, soit! jo le veux bien. Tn ('doves des dif- 
licultes, tu formules des plaintes, et tu liiiis par obtenir 
gain de cause, Mais,moi, en attendant, (pdest-ce ({ue je 
(leviens ? Je suis deshonor(§, [lerdu. 

— Comment cela? 

— Tu as entendu Lentague: si demain, a midi, il 
n’est pas pay(3 integralement, il nous poursuit, il nous 
assigne tons deux... comprends-tu ? tons deux. 

— Hon! et apres? 

— Apres?,. que cela te soit egal, je Ic concois ; mais 
crois'tii (|ue ces poursuites, ce proces qu’il faudra sou- 
tenir, puissent passer inajier^us ?.. (pie Mnlieurtier ou 
quelque actionnaire de la Caisse n’en aient pas comiais- 
sance . 

— Ah! diable!... c’est vrai! 
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# 

— On me soupconne, on me demanfle des comptes. 

— Mille tonnenes !.. tu as raison*., c’est impossiBle. 

— Pourfjuoi faut-il qne tu in’aies entraine dans cette 
affaire?.. Si encore tu n\y avais pas mele inon nom. 

— Ah ! oiii, c’est la le tort (|ue j’ai eu; c’est la lere^ 
proche que lu es en droit de m’adresser. de te demande 
mille pardons. Mais, mon jjauvre ami, ii’accuse que ma 
Irop g-rande loyaute; c'est a toi suriout que je songeais 
en faisant cette speculation, et j’ai tout iiaturelleinent 
accole ton nom au mien. G’etuit une imprudence, oui !..* 
et maintenant elle est irreparable. 

— Tu le reconnais ! 

— Sans doute. Kt, comme tu dis, il faut regler tout 
de suite et, une fois Taffaire reglee, c’est tini, plus de 
recours possible !... Oil! ce Lentague !... 

— Si tu avais seiilement les quinze mille francs qu'il 
nous faut verser deinain... 

— Ah 1 si je les avais !... Ce soir meme tout serail 
termine. 

— Oil les prendre ? 

— Dame je ne vois qu’un moyen. 

— Ma caisse ? c’est impossible. 

— II faut pourtant bien que ce soil possible, puisque 
c’est force. 

— Je ne veux pas !... On linirait par s’apercevoir. 

— Bah ! quinze mille francs de plus on de moins. 

— Oh 1... a force d’y jjuiser... 

— Enlin, mon clier ami, rellechis, tache de trouver 
autre chose... Four moi, je ne vois (piecela. 

— Et comment coinbler ce delicit? 

— Sois trauf juille, nous y parviendrons ; que diable! 
nous ne serous pas toujours malheureux; il me viendra 
quelques fonds, une autre operation se presentera... 

— Oui, mais quand ? 
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— Je ne sais pas ; iriais cela ne saurait tarder beau- 


coup. 

— Et, en attendant, il taut que Jo reste a decouvert 
avec ina caisse. Un danger de tons les instants, et in- 
defini 1 

Nousetions rcntres cliez Leonce; tandis que je restais 
morne etabattu,il se promenaitdans sa chambre, cher- 
chaut iin expedient (pii put me tirer de la. 

— En y rellecliissant, dit-il tout a coup, je trouve 
que tu n’as pas tout a fait tort de craindre que Maheur- 
tier ne te demande une vei'ilication: il peut s’en aviser, 
un matin, pour une raison ou pour une autre; c’est la, 
en effet, un veritable danger. 

— Quand je te le disais ! 

— Oui, il faut obvier a cela. Tiens! void une 



qui me venait tout a I’beure, et qui me semblait assez 
ingdiieuse. Je tela donne pour ce qu’elle vaut; toi qui 
es unhoinine pratique, tu verras jusqu’a quel point elle 
est applicable. 

— Qidest-ce quec’esl? 

— Void. Preterais-tu cent rnille francs a quelqu’un 
qui se presenterait a ta caisse avec cent inille francs de 
litres. 

— Non. Il faut qu’il y ait un ecart entre le nantis- 
sement et le pret. 

— Naturellenient. Et qui est juge de cet ecart? 


tiuU6 ( 

, tu 



auxquelles je dois me conldrmer dans chaque affaire. 

— Si les valeurs etaient excellenles 
bien quatre-vingt mille francs ? 

— Oui. 

— Si pourtant on ne t’en demandait que cinquante? 

— A plus forte raison... 

— EsPce qu’il n’arrivepas quelquefois qu’on depuise 
pas tout son credit ? 
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— Assez souvent; l)eaucouj) (reinpriiiiteurs iie sont 
pas faches de se debarrasser de tilres au porteur, qiu* 
peuvent se perdi*e ou se voler. 

— Alors... mon clier ami, tu essaiive! 

— Sauve... coiniiient? 

— Sans doute. Tu idas qu’a iitiliser pour toi la diffe¬ 
rence enlre le credit demaiide et celui qu’oii ei'it pu ob- 
tenir. 


— Je ne saisis pas bieit... 

— Ainsi, pour continuer mon exemple, tu aurais pu j 
preler (piatre-vingt inille francs, el on ne t'en a deinande 
que ciiiquaiUe. 

— Bien. 


— Difference : trenle mille. Dans le certilical de nan- 
tisseinent delivre a remj)runt8ur, lu es force de porter 
cent mille francs; mais sur tes registres, tu peux tres 
bien n’en porter (|ue soixantc-dix. 

— Ge serait un faux! 

— Tu crois? 

— Mais certainenient!... un faux en ecriture decoin- 


inerce, 

— Diantre ! c’est dommage ; car il y avait du bon 
dans mon idee: ces trenle mille francs non graves, tu 
les affectais a un pret sous nn nom suppose, et ainsi de 
suite, jus(pi’a concurrence de ce que tu dois a la caisse; 
et meine bien au dela, si qa te fait plaisir. Vienne une 
verification, tu es en regie : conformite parfaite entre 
la caisse et les ecritures. 

— Oui, mais le remboursement auquel tu ne songes 


— Pardon, j’y ai songe. L’empriinteur remljourse : 
tu hii rends ses cent mille francs de litres et tu annules 



outre roperation sth'ieuse, celle qui ne I’clait pas. 
acelle-ci, tu la reportes immediatement ailleurs, tu fac 
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coles a nil autreempcmit, unsimple deplacement comme 
til le vois. 

— G’est-a-dirc im nouveau faux, une serie intermi¬ 
nable (le faux 1 

— Dame ! oui... mais aussi, une securite com 
moins de j)Oss('‘der le secret de cette inamBuvrej il est 
impossible de te trouver eii faute. 

— Non ! encore une fois... c’est troi> g:rave. 

— Alors tficbe dbmajiiner un autre expedient. 

— XoLis u’avoMS qu'une chose a faire, c’est de nous 
inettre en mesure de cornbler le deficit, je te I’ai deja 
dit, 

—- Sans doute, mais eii attendant... Gomblei* le deficit 
crois-tu done que je n’y souge pas ? c’est nioii ambition 
moil reve! et je u’aurai pas de repos qu’il ne soit rea¬ 
lise. Oh! sois tranquille... je vais me mettre a ra'uvre 
et j’esperc bien (pie tu ne tardoras pas a avoir de mes 
nouvelles. G’est un peuinoi cpii I’ai fourre dans ce gue- 
pier; Je veux avoir le plaisirde t’en tirer. 

— Oh ! je t’en juae, mon cher ami... 

— Gompte sur moi ! 

Neuf heures et demie sonnerent a la pendule. de me 
hatai de sorlir pour alter a mon bureau. .I’etaisen retard; 
e’etait peut-('*tre la jiremii^re fois, Ce retard n’allait-il 
pas etre facheusement interprele Ileureusement Ma- 
heurtier n’etait pas encore la. 11 me falliit devant les 
autres emjiloyes paraitre nalurel, gai, me dormer Tail* 
de travailler ; mais de travail veritable, il n’en fnllait pas 
demander ; j’en elais incapable. Pour tan I je ii’eprou- 
vais \)iis de ces dechirements terribles, cette exaltation 
de desespoir auxquels je me fusse attendu apres une 
catastrophe. Non, le coti{> qui venait de me frapper 
etait si violent que j’en etais ecrase ; je demeurais la, 
inerte,dans un engourdissement stupide et douloureux. 

M 

o. 
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Le pen de pensee (jui me reslait, je I’einployais a re- 
lourner en tons sens ma situation. Je rellecliis a Tex- 
pedient (jue in'avait conseille Ijeoiice. Oui, sans doute, 
cette simulation (remprunl etait praticable et meme fa¬ 
cile, et je jiourrais avec cela affronter une verilication 
meme minutieuse ; mais c’etaient des ffiux ! j’ag'gravais 
moil crime! Ainsi done j’eii etais la.., a discuter avec 
le code penal I et pourtant si, d’ici a (piekpies jours, 
rien ne changeait, il faudrait Ijien en venir a cette ex- 
tremite. ,le sentais deja que je idy echapperais i>as! 

Le soil', en voas revoyant, ta mere et toi, j’eprouvai 
une emotion si vive e( si subite, que je cliancelai et 
(pie je liis oljlige de m’appuyer contre un ineuble. 

— Ah! moil Dieu, qiras-tu done?.,, demanda ta 
mc're. 

— Kien... ce n’est rien, balbutlai-je. 

— Mais til es pfde, oppresse... 

— Oui..., un (ilourdissement.., 

Kile me lit asseoir, s’einpressa autour de moi. Je 
me remis pen a iieu; mais man cceur etait trop plein, 
je fond is en larmes. 

— T’est-il arrive un inalheur? me demanda-t-elle. 

— Mais non, je te dis que ce n'est rien, une sorte 
d’acces nerveux, une puerilite... Tiens! e’est tout a fait 
I la sse. 

Ktje souriais! 

— All! que tu m’as fait peur!... dit-elle. 

Je rattirai contre ma poitrine; toi anssi, mon pau- 
vre Hicliard; et, tous deux, je vous couvris de baisers 
iu*ecipites, Imvreux, comnie s’il se fut agi d’lin dernier 
adieu. 
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VI 

i 


Le leiulemain, a peine habille, je counis rue Vivienne, 
Mon parti etait pris : il fallait payer Lentague ; je ne 
pouvais Tester sous ]e coup ties menaces de cethomme. 

A onze lieures et demie, je me rendis chez lui. Je 
le trouvai dans son caljinet, assis devant son bureau; 
il semblait fort occupe a feuilieter un tas de paperasses. 
11 leva sur moi ses lunettes bleues derriere lesquelles 
le regard disparaissait. 

— Ah ! c’est vous, M. Causson. Veuillez vous as- 


seoir, je suis a vous, 

Il referma ses paperasses, 

— Vous faites bien de venii% me dit-iL 11 n’est pas 
dans mes habitudes d’user si promptement de rigueur 
envers mes clients; mais vous coraprenez que les pro- 
cMes employes par M. de la Coudraye n’etaienl pas 
fails pour me disposer a la moindre complaisance. 

Nous causames de la scene de la veille. 11 me feli- 


cila de la moderation tple j’avais montree; mon sang¬ 
froid dans celte circonstance indiiiuait^ selon lui, que 
j’etais done d’une qualile sans laquelle il n’y avail pas 


de speculateur serieux, rimpassibilite. Et cela I’avail 
d’autant plus frappe quo dans ce moment j’avais veri- 
tablement a me plaindre du vicomte. 


— Voyons, monsieur, ajouta-t-il, vous avez un sens 
droit et rassis; eh bien, je m’en rapporte a vous, que 
pensez-vous de cette difficulte ? 


— J’avoue, dis-Je, que toutes les apparences sont 
centre lui, mais il est deplorable que... 
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— Deplorable, eii elTet, fit-il eii m’inteiTonipant, je 
dirai plus, c’est im veritable nialheur; et je le re^reUe 
aussi, je dois le dire, a cause du vicomte, dont j'ai 
su quell(uefois appreoier la loyaute. 

II lit Telog'e do Leonce; la seule cliose qii’il blama 
en lui, ce fut uae iej?erete d’esprit excessive. 

— 11 traitc, me dit-il, avec iin sans-facon et une 
etourderie deplorables les affaires les plus importantes. 
Grace a cos inalheureuses dispositions il a su rendre 
inediocres des operations (pii etaient excellentes, et 
deteslables cellos qui n’etnient que inediocres. de serais 
desolo, ajouta-t-il, de gfder les bons rapports qui pa- 
raissent exister outre vous et iui; mais s'ilni’estpermis de 
vous doimer un conseil, ce serait de ne jamais engager 
de speculation dont le vicomte aurait la direction lout 
seul, — et uniqueinent, je vous le repete, « cause de 
cette insouciance qui aiiiene, coniine vous voyez, de si 
iacbeux resultats. 

Je reinerciai Ijentague de ce conseil, en lui disant 
(pdil etait a pen pres superflu ; car, ajires ce qui s’etait 
passe, je n’avais pas envie de niettre de nouveau le 
vicomte a I’eprenve. Ibiis je comptai sur le bureau les 
quinze mille trois cents et queiques francs que j'avals 
a payer. Lentagiie s’apprcta a m’en donner quittance 
ail has du bordereau. 

— Mettez, lui dis-je, tjue vous recevez cette somme 
jiar ines mains, et de nies deniers. 

11 eut snr les levi’es un leger sourire et fit ce que je 
demandais, Je pris conge et il me reconduisit, 

— Je suis faclie, me dit-il gracieusement, que nos 
relations aieiit commence dans des conditions aussi 
(lesagreables jioiir voms. Mais vous ne m’en voudrez pas, 
je I’espere; vous n’eu garderez ineine pas mauvais 
souvenir, et je suis eonvaincu, si plus tard vous vou- 






















LE SECRET TERRIliLE 


85 


lez tenter queUiue nonvelle speculation, (pi’il ne voiis 
repugnera pas de me clonner vos orclres. 

Je le remerciai, et je revins rue Vivienne. 

. Des le jour rneme, je me mis a faire ce que Leonce 
osait appcler la regularisation de ma situation vis-a-vis 
de la caisse. Dirai-je mes hesitations, mes angoisses, 
I’agitation qui tit trembler ma main, quand, pour la 
premiere fois, je tragai une note (pu n’elait pas sincere, 
quand il me fallut signer d’lin nom (pii n’etait pas le 
mien, ((uand j’allerai mon ecriture ? Comment ai-je pu 
franchir im tel pas? It failait que ma tote I’ut coinple- 
tement perdue. En effet, I’engrenage terrible ou je 
m’etais laisse prendre paralysait ma volonte et ma 
conscience. 


Cette infamie une fois commencee, je I’achevai fie- 
vreusement, rapidement; j’eusse fait ainsi des faux pour 
un million ! Puis, je rctombai lourdement sur mon 
bureau, brise, pris d’un tel degout de moi-ineme et 
de la vie, que je me demandais si je ne me tuerais 


pas. 

' Maheurtier entra. II etait de joyense humeur ce 
matin-la, et je dus paraitre coinme lui gai, content, 
et sourire; suivant son habitude il me demanda un 
aper^u des operations de la veille. De quel frisson je 
fus saisi a cette demande si naturelle, et qifil me fai- 
sait tons les jours ! Puis, quand il jeta sur mes re- 
gislres un ocil distrait, je crus remarquer que, sans 
rien dire, it suspectait certaines operations, qii’il regar- 
dait curicusement certaines signatures, Il n’en etait 
rien cependant. Aii contraire, par une fatalite etrangc, 
il se mit a me feliciter de moh assiduite et de mon 


travail. Quel moment il clioisissait [)Oiir cela ! 

— Et veritablement, ajouta-t-il, mon cher Gausson, 
avec tant de bonnes qualites, vos appointements ne 
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sont pas sufrisants. Je prends sui* iiioi de les porter 
a trois inille francs. Plus tard, bienlot in 6 me, je I’es- 
pere, je les ferai porter a trois inille cinq. 

Ge fut le coinble. Je failiis eclater, avouer mon in- 
dignile. Je lui pris les mains, et je balbutiai des paroles 
inintelligibles. II ne vit dans lout cela (ju’une mani- 
fesLation un peu excessive de ma reconnaissance, ct il 
me dit douceinent : 

— Voyons, mon cher Gausson, ne me remerciez pas 
avec cetle chaleur. Je no vous accorde meme pas ce 
qui vous est dii. 

Pourquoi n’a-L-il pas deviiie la verite ? pourqiioi ne 
la lui ai-je pas avouee? Oui ! il aurait pardonno a ma 
faiblesse, a mon repentir, il eut repare mes faules; il 
m’aurait lire des griffes des gredins qui m’exploitaient, 
■et il aurait demasque leurs manoeuvres que, dans ma 
simplicite, je n’apercevais pas; mais il etait ecrit qu’il 
en serait autrement! 

Les jours d’apres, bien que Maheurtier n’eut aucun 
soup^on, je me dis que je ne pouvais pas rester dans 
cette position, que tout cela devait avoir un lerme, 
qu’un seal liomme pouvait me tirer de cette impasse, 
cel*ui-la meme qui m’y avail pousse, Leonce. Je mede- 
cidai doncaaller cliez lui. Mais, j’eus beau le demander, 
loujours je trouvais porte close. J’ecrivis ; pas de re- 
ponse. 

Enlin un jour, en passant sur le boulevard pour me 
rendre rue Taitbout, je Tapergus qui conduisait lui- 
memc un elegant tilbury. Je courus au-devant de lui 
sur la cbaussee, an I'isque de me faire ecraser par les 
autres voitures; je Its signe, j’appelai : Leonce !... Il 
in’aperQut, me fit un leger et gracieux salut et passa : 
la roue du tilbury fi'ola ma cuisse et iaillit me renver- 
ser. Je restai stupefait. 
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-— Gare done \ crierent deux on trois cochers. 

w 

Je ii’eus qiie le temps de revenir sui* le troLtoir* 
f’etais exaspere, — Quoi! apros ce qui s’etait passe, 

1 se jouait ainsi de nioi, il me delaissait. « Tire-toi de 
a comme tupoiirrasl » Et monsieur coiitinuait a mener 
oyeuse vie ! — Pas un mot; a peine lui i)etit signe 
ledaigneux et proLecteurreclaboussuie par-dessus 
e mai'che 1 ... 

% 

Je serrais les poings de rage et j’avals soif de ven¬ 
geance. Mais me venger , comment ? quelle plaiiite 
}Ouvais-je clever sans me perdre?... Ah ! que le mi¬ 
serable coiriptait bien sur cette irnpossibilite ! J’etais 
lesarme, impuissaiit ! , 

Je n’avais qu'une idee, une idee fixe : combler le 
lelicit de ma caisse. Ce deficit etait de cinquante mille 
xancs; que m’importait de raugmeiiter ! No serais-je 
pas perdu aussi bien pour cinquante mille francs que 
pour ciiKi cent mille ? 

' J’etais dans un tel otat de surexcitalion que le plus 
laif chevalier d’iiidustrie, avec les promesses les i>lus 
iei'isoires, aurait eu raison de moi. Moii digue ami, le 
^icomte de la Goudrave le savait bien ! 

Vi 

Un soir, comme je revenais de mon bureau, je ren- 
Dontrai Lentague au coin de la rue de la Banque. Ce 
fut lui qui me reconnut. 

— Tiens! monsieur Causson, si je ne me trompe... 
dit-il. 

— Eu eflet... monsieur Lentague. 

— Et qii’est-ce (pie vous faites, sans indiscretion, 
depuis que je n’ai eu le jilaisir de vous voir? Avez-vous 
revu M. de la Coudraye? II est reveim cliez moi. 

— Ah! 

— Oui. Gela m’a surpris. Le premier moment de 

« 

vivacite passe, il a recomiu ses torts, et a su les 
reparer. . 
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— Ell bien ! vons etes plus lieureu>: qiie moi. S’il a 
repare ses torts envers voiis; il en a envers moi que 
j’aurai jieine a lui jiardonner jamais. 

Lenlai^ue pass'd amicalement son bras sous le mien 
et me pria de lui laire coniiailre mes griefs contre 
Leoiicc. 

— Quo voulez-voiis? me dit-il, quand j’eus Unis, le 
vicointe est cornme cela : c’est un liouiTeau d’argent. 
Aujourd’liui il vous jeltera <‘\ la tete cinquaiUe rnille 
francs quo vous ne lui demande/. pas; deinain, vous 
ne pourrez jias lirer de lui un sou de ce cju'il vous doit. 
Ceiiendant, ce que vous me dites la m’etonne; si leger, 
si etourdi qu’il soil, il aurait du songer que votre 
position, a voios, est cxceptionnelle. 

— Except ionnelle?... 

— Oui. Vous lecaissier d’une gramle administration; 
vous avez avance, taut pour lui (pie pour vous, one 
cinqiiantaine de mille francs. Sans doute, je ne vou- 
drais pas (|ue le viconite vous fit rinjure de supposer 
que vous n’Cdes pas en regie avec votre caisse; mais ■ 
il devrait au moins songer A la defavenr on vous toni' 
beriez aiqn’es de votre administration, si celte perte 
etait connue. 

Cette longue phrase, dite lentement et scand(3e, pour 
ainsi dire, m’entra dans les chairs comme une lame 
d’acier, etje sentis ime sueur fi’oide sur mon visage. 

— Sans doute, dis-je macliinaleiiient, il aurait du 
songer a cela. 

— 11’autant inieux, ajouta Lentague, qn’en ce moment 
il est en fonds. Tl’eM sais (jnekjue cliose. 

— Comment,il est en fonds?... 

— t)ui, car il m’a deja verse ime douzaine de mille 
francs, sans compter ce qne j’attends de lui sous pen. 

— Et il n’est pas venu me trouveu*! il me fuit, il se 
cache, il me laisse dan? rembarras! 
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— Ecoutez, fit Lentague, il ne faut peut-etre pas 
trop vous liater cle Taccuser. Dans iiies rapports avec 
le vicomte depuis votre visite, j’ai cru remarquer en 
lui une certaine preoccupation de ce qui vous concerne. 
Ge qu’il tente en ce moment a peut-etre pour hut de 
vous indemniser de vos pertes. 

— Ah! il tente quelque chose? S’il reussit aussi hien 
que la derniere fois! 

— Oh! ceci est une autre affaire. Dans roperation 
dont it s’agit, il n’a aucune direction, heureusement. 
C’est a moi que cette direction appartient, et je reponds 
du succes. Le vicomte n’a fait (jue souscrire et me 
confier ses fonds. Quoi qu’il en soil, ouhliez ce que je 
vous ai dit. J’ai peut-etre trop cause. Ne lui parlez pas, 
si vous le voyez, de mon indiscretion; il in’en vondrait. 
Mais cela pent vous prolUer. Je vous repete ([ue j’at¬ 
tends, dans quelques Jours, iin versementde la ])art du 

vicomte. 11 est en fonds, et jjour vous c’est une occa- 

* 

sion que vous ne devez pas laisser echapper. Adieu. 
Lentagiie me quitta. Je restai quelques instants a 


reflechir. Ma colere contre Leonce etait a son coinhle. 

— Il faut ahsolument que je le voie! me dis-je. 

Et sans songer aux innomhrables courses (jue j’avais 
deja laites inutilement, je revins sur mes pas et me 
dirigeai vers la rue Taitbout. Leonce etait cliez lui. 

— Ah ! enlm, m’ecriai-je. Ce n’est pas malheureux! 

11 vint a moi d’un air amical. Mais il fallait ([ue nia 

colere se passat. Je lui fis les plus vifs reprocbes : je 
lui parlai de son indifference, de rabandon ou il me 
laissait, du parti qu’il semblait avoir pris de ne pas me 
recevoir, dene iias repondre a mes lettres. 11 m’ecouta 
sans m’interrompre avec une sortede resignation triste, 


et dans I’attitude d’un itornme dont on rneconnait les 
sentiments, mais qui suhil, sans plainte, cette injustice. 
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— Ainsi, dil-il, voila ce que tu petisais de inoi !Voila 
comment tu me jug'eais, jjendant que je me preoccu- 
pais unkpiement de la situation tausse ou tu te trouves, 
(juand inon unique souci etait de I’en tirer. 

— M’en tirer! 

— Sans doute 1 Ah ! quel mal je me suis donned 
(juelles demarches J’ai faites 1 mais je n’arriverai pas^ 
je le sens Lien. G’esl egal, je ne regrelte rien. J’ai la 
conscience plus tranquille que si j’eusse employe mon 
temps a gemir avec loi, sans rien tenter. 

— En somme, qu’est-ce que tu tentais, voyons? 

— Qu’importe? Ce. serait trop long. G’etait une occa¬ 
sion unique ; il faut en faire son deuil, 

— Mais encore?... 

Alors il me raconta que Lentague avait achcle der- 
nierement un Jjrevet poui’ la faljrication des eaux-de-vie 
<le Ijetterave, et etait on train de monteiq a La Villelte, 
une distillcrie modele : les constructions etaient com- 
mencees et marchaient rai^idement. L’entreprise etait 
excellente. Lentague n’etaitpas homrne en affaires a se 
contenter d^a-peu-prvs. Les fi’ais d’installation devaient 
etre considerables et Lentague avait du admcttre quel- 
ques souscripleurs, mais en petit nombre et aux condi¬ 
tions les plus avantageuses. Quant a lui, Leonce, il 
avait vu la une occasion de regagner, ct au dela, ce que 
nous avions perdu dans les precedentes operations. 
Mais comment aborder Lentague, apres ce qui s’etait 
passe ? 

— Dans ces conditions, conlinua-t-il, convaincu que 
je me devais tout a toi, sans aucime reserve, je n’hc- 
sitai pas. Jkillai trouver Lentague; et, quoique ma di- 
gnite souffrit cruelleinent, je m’excusai des paroles qui 
m’etajpnt echappees. No iffen sache pas gre, si tu veux; 
mais je puis t’affirmer ([ue j'aurais peine a me resigner 
encore a une pareille humiliation. 
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Bref, Lentague avail tini par accepter la souscription 
du vicointe pour cent inille francs. Mais celui-ci a’avait 
encore pu reunir qu’une partie de cette somme, et, 
faule par lui de completer ses verseinents, la souscrip¬ 
tion allait etre aniiulee. 

Ges conlidences, que j’abrege , ni’avaient rendu 
reveur. 

_je m’etonne, dis-je a Leonce, qu’au milieu de tout 

cela tu n’aies pas songe a jnoi pour te procurer des 
fonds. 

11 releva ce qu’il y avait d’ironique dans cctle obser¬ 
vation. 

— Causson, s’ecria-t-il, c’est inal, ce que lu dis la. 
Tu as assez fait d’avances sans que je t’en demande de 
nouvelles, et je mets mon amour-propre a te tirer seul 
de la i>osilion ou scul je t’ai mis. 

Je rentrai cliez inoi, et je rellecliis longuement a ce 
qu’il venait de me dire. Cette entreprise de distillation 
ni’avait deja seduit; je me disais que la peut-etre etait 
la rehabilitation, Ic salut, mais, d’un autre cote, Taffaire 
etait-elle aussi bonne que Leonce le disait, etait-elle 
serieuse meme? Je resolus d’en avoir le coeur net, 

Le lendeinain etait im dimanche. Je me levai de bon 


matin, je me dirigeai du cote de La Villette. 

Je (is le cliemin a pied. La marche, la perspective 
dTin but a atteindre, tout cela me transformait. J’arrivai 
a La Villette a I’endroit indique. 


En effet, je vis une immense construction coiu- 
meiicee. Les ouvriers etant absents, je pus me glisser 
derricre une palissade et examiner a loisir les propor¬ 
tions el rimportance du futur edifice. 11 occupait une 
superlicie considerable. Airisi, tout etait bien reel. 

Mon imagination surexcitce se mit a travailler. Je vis 
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lait, r 


de ce qiie pouvait rtre line distillerie eii general, et 
c elle-la en particulier, je me iigurai voir la rnaison en 
p leine activite; j’allai ineme jiisqu’a siqqmter meiilale- 
ment le cliiil’re des affaires : if devait efrc enorme. 

Cette journee ful conime une eclaircie dans nn ciel 
sombre. Je me voyais deja principal actionnaire de cette 
gigantesque entreprise, eflagant la laclie ipu me soiiil- 

‘es in’etre cm ruiiie. 

Des le lendernaiii, au lien d’aller directement a mon 
bureau, je me remlis rue Saint-Marc, cliez Lentague, 
alin d’etre completement edifie sur la situation. 

Faut-il que je raconte la nouvello comedie qui fnt 
jouee a mes depeiis ? Aveugle, enivre, abeti comme Je 
I’etais depuis ma faute, comment n’aurais-je pas ete 
victime de ces baliiles comedicns? Quelle mise en scene! 
quel art dans les inoindres details! 

Dans le caljinet de l.,pntagiie etaieut etales de tons 
cotes des plans de sa distillerie, des dcvis d’arehilectes, 
des imiirimes, Jusqu’a des en-Letes de lettres, concus 
en ces termes : Grande dislilleric de La ViUetle, brevet 
d'inveidio}}... 

Ge fut, d’abord, un I'efus net, absolu, iu*es(jue lirutal 
de m’admettre dans raffaire. EL eomme j’insistais, Je 
fus econduit. 

~ Nous ne voulons pas de vous, me dit Lentague, 
nous avons plus d’argent qu’il iie nous en faut. 

Pendant huit Jours, mes demandes, mes prieres furent 
values. Eternelle bistoire du cu’iir bumaiii! |dus J’etais 
econduit et malmene, plus Je devenais opiniatre. Eiilin, 
au l)Out d’une seinaine, Lentague daigna s’liumaniser. 

11 I’ut conveuu que je succederais a Leonce comme 
souseripteur pour cent niille francs. .Mais I..e]itague y 
mit cette condition, que ma soiiscrijilion serait versee 
integralement, le lendeniain memc. 
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— Je ne veux pas ctre expose, cUt-il, a ce qiie voiis 
veniez, comnie I’a fait M. de la Coudraye, roinpre notre 
marclie, faute de pouvoir reiiiplir entierement vos en- 


ga^^enients. 

Est-il possible cpie j’aie ete aveugle et stupide a ce 
point? Helas! oui. Et maigre le ridicule qui en resuUe 
pour moi, .ce (pie j’ai de mieiix a esperer, c’est qu’oii 
ajoute foi a ces details : ma sottise est ma seule 
excuse (1). 

Tout eiitier a I’esperance d’un procbain succes, c’est 


a peine si Je songeai aux nouveaux detournemeuls 
que J’allais cominettre. Leonce, helas ! avait raison : 
on s’habitue a tout, meme au crime! 


Jo me souviens encore de I’air de Lentague, quand 
je lui })ortai la somme convenue. II prit ines cent, mille 
francs avec une mauvaise liunieur des plus marquees. 
— J’esperais prescjue, me dil-il, que vous ne vien- 


driez pas. 

Dans le recepisse qu’il me donna, j’essayai de lui 
faire changer <(uel(|ue chose. 

— Si vous voulez (pdil ii’y ait rien de fail! dit-il 
avec bi usipierie, en me regardant derriere ses lunettes. 

J’eus peur et je n’insistai pas. 

A partir de ce moment, je ne revai plus que de cette 
distillerie. Gependant de temps a autre des craintes me 
prcnaient ; 


(1) Les magistrals so sont on cffet iilus tard demondd comment 
nno telle creduHte etait possible de la part d’un hommo qni pas- 
sait pour inlelligenl, et s’il n’y avail pas la une naivetd facUcD, 


iiivonleo apres coup, pour dissiinulcr la veritable cause des dd- 
toui'iicmcnts. 


Les soup^.ons des niagistrats s’explicpient. A eptte opoque, on 
n’avail pas encore vii un caissier {aiTairc Berthomd) puiser dans 
sa caisse pour rdtablir un prdtendaut sur Ic Irdnc de Ilongrie! 
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— Si cela ne reussissait pas! me <Hsais-je. 

A cette idee, je frissonnais, je sentais ma tete ' 

k 

s’cgarer. 

Quand ces doutes m’assaillaient, j’allnis, le soir, en 
sortant de mon bureau, rue Saint-Marc,-chez Lentague. 
Deux oil trois fois, j’y .allai sans le trouver; cela re- 
cloublait mon anxiete. Mais vers la fin de la semaine, 
la confiance me revenait. 

En effet, il ne se passait pas de dimanche que je ne 
me rendisse a La Villette. Je m’arretais devant I’iin- 
mense construction qiii grandissait a viie d’oBil;je 
causais avec des curieux qiie j'ai soupgonnes depuis 
d'avoir ete postes la par I^entague et par Leonce, et 
qui s’extasiaient pres de nioi sur la dislillerie future. 

— Belle affaire! disaient ces gens d’lin air entendu, < 
c’est superbe ! Toutes les autres distilleries vont toinber 

a plat. Ah! si j’avais des capitanx a placer la... quelle 
fortune ! 


Alors renaissaient mes csperances, et Je rentrais, le 
soir, avec de la joie pour toute la semaine. 

Lentague et Leonce n’etaient pas gens a negliger ces 
bonnes dispositions. Deja deux fois, sous differents 
pretextes, Lentague avail fait un appel de capitaux. 

La premiere fois, il s’agissait d'un supplement de 
vingt mille francs; mais j’etais en pleine illusion, et je 
m’executai sans miirmure ; je ternoignai mome a Len¬ 
tague ma satisfaction en lui disant que je venais de 
visiter les travaux. 


— N’est-ce pas? j'espere que cela marche! dit-il. 

La seconde fois, il ne s’agissait que de quinze mille ; 
francs. J’elais bien moins bien dispose et je laissai , 
paraitre un peu de meconlentement et de mauvaise 
Immeur. ■ 

— Vous ne m’aviez pas parl^i de ces appels de fonds, 
dis-je, lors de la souscription. 
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— Est-ce qiie ce n’etait pas sous-entendu? 

— Gependant, je ne croyais pas m’engager autant 
que cela.,. 

— Ah! vous ne croyiez pas.., Allez done demander 
aux autres souscripleurs s’ils ne sont pas heureux de 
delier les cordons de leur bourse! Gela prouve que 
I’affaire est en bonne voie, 

— Oh ! cela prouve... 

— Assurement. Est-ce que vous ne voyez pas qu’il 
s’agit de constructions complementaires qui augmen- 
teront la valeur de Tusine? On ne pent pas tout pre- 
voir dans un .devis. 

—• Shi en est ainsi... 

— Parbleu ! 

Je payai encore. 

Mais, vers la fm de juin, troisieme appel de fonds : 
cette fois, e’etait trop fort, et je me disposals a refuser 
energiquement. Toutefois, avant de me rendre cliez 
Lentague, je voulus fairehm voyage a La Villette, alin 
de voir par mes yeux de quels ouvrages complemen¬ 
taires on allait sans doute encore me parler. 

Arrive a une trentaine de pas de la pretendue distil- 
lerie, quelle ne fut pas ma stupefaction ! Sur la facade, ^ 
en grosses lettres brunes et saillantes, s’etalait cette 
inscription 


FERS, FONTES ET ACIERS 

Depot central des forges Duevay et 
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Je me frottiii tes yeux ; je regardai de nouveau, je 
m’approcliai : il n’y avait pas a douter; I’inscription 
eLait l)ien telle que je viens de la transcrire. 

— Comment cela se fait-il ? m’ccriai-jc. Voyons, je 
no reve pas. C’etait une distilleiie. 

L’idee que J’etais victiine iVuiie affreuse mystification 
ne me vint pas tout de suite, on, si elle me vint, je 
. la repoLissai energiqiiement, taut cela me paraissait 
inonstmeiix, imjiossible. 

— Lentague, in’ecriai-je, aura affecte momentane- 
ment son usine a une autre industrie; il aura lone ses 
batiments en attendant que sa distillerie soit en etat de 
i’onctioniier. 

Malgre ce raisonnenient, jo me sentais oppresse par 
tme ap|)reliensiori terrible. Evidemment il y avait la 
quel(}ue cliose de louche, de singulier; je toucbais a 

quebtue denouejiient sinistro : il fallait eclaircir ce 

« 

mystere a»i plus vite. 

Je rentrai dans Paris et courus rue Saint-Marc, oii 
sans doute Lentague m’attendait, Je jugeai a propos de 
ne pas lui parler d’abord de la course que* je venais de 
faire, de I'inscription que je venais de lire ; mais de 
me presenter comme un actionnairo mecontent du ver- 
sement supplementaire (pi’on lui demande. 

Je ni’arretai une minute a la porte pour leprendre 
haleine, puis je montai, Lentague n’etait pas seul : je le 
trouvai en conference avec Leonce. 

— All! c’est vous, monsieur Gausson, me ditJl, tan- 
dis que Leonce, aprcs m’avoir salue, regardait distraite- 
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Tient par la fenelre dans la cour de la maison; vous 
le paraissez pas satisfait; je parierais que c’est le nou- 
ve\ appel de Ibnds que j’ai eu rhonneur de vous adresser 
qui vous contrarie. 

— En effet, monsieur. Je venais vous ainioncer qu’il 
m’est impossible de deferer a votre invitation. 

— Allons done !... Vos inoyens vous le permettent! 

— Que mes moyens me le permettent ou non^ je 
refuse. 11 est inconcevable que, dans uiie affaire ou 
toutes les depenses etaient siexactementprevues,disiez- 
vous, vous depassiez votre devis d’au moins oO pour 
cent. 


— Monsieur Gausson, on voit bien que vous n’avez 
pas encore I’liabitude de ces sortes d’atYaires. Vous no 
savez pas faire la part de Timprevu. 

— Je trouve que vous la faites trop large, cette part. 
Et, s’il est vrai qu’un appel de fonds suit indispensable, 
au lieu de grever vos premiers souscrip tears au deld 
peut-etre de leurs moyens, que n’accueillez-vous de 
nouveiles souscriplions? Rien idest plus facile, si, 
comme vous le dites, Toperation doit amener de si 
beaux benefices. 

— Sans doute, rien ne serait plus facile; mais je ne 
voudraispas prendre ce parti sans rassentiment de tons 
les souscripteurs, auxquels, dans tous les cas, la prefe¬ 
rence doit olre reservee. 

11 ajouta quMl ne enmprenait pas mon hesitation dans 
line circonstance pareille, a propos d’une entreprise 
qui, certainement, doublerait pour le moins les capi- 
taiix engages. Puis, pour achever de me convaincre, 
il se mit a expliquer les causes des depenses supple- 
mentaires auxquelles il fallait faire face : dans ces 


depenses figuraient 





ux appareils de distillation- 

6 


98 


LE SECRET TERRIBLE 


A ces mots, je blemis, je frissonnai. Lentajjiie s’en 
aperciit. 

— Qu’avez-vous done? me deinanda-t-il. 

n 

— Ce que Osez-vous me le demander? II J 

s agit nien de vos appareils! j 

— Mais certainement,.. i 

1 

— Savez-vous d’ou je viens en ce moment?.., De , 

I 

LaVillette. Je I’ai vue, voire usine! Et savez-vous ce 
qu’il y a ecrit dessiis? Depot de fers et aciers ,.. 

— G’est impossible, lit Lentague deconcerte. C’est 
une erreur. Je yais donner des ordres. 

— Mais mentez done mieux que cela! m’ecriai-je 
exaspere. Dites que la destination de I’usine est changee, 
que I’exploitalion va commencer.,. 

Leonce intervint et me dit froidement: 

— Non, mon cher Gausson, I’exploitation ne va pas 
commencer : elle est finie! 

Puis a Lentague : 

— Tu vois, il n’y a plus rien a faire, ^a ne mord plus, 

— Ah ! iniserables 1... m’ecriai-je. i 

Et, hors de moi, je m’elan 9 ai sur Leonce; je I’aurais 

etouffe, je ne me connaissais plus. Mais Lentague vint 
a son secours : a eux deux, ils m^eurent bien vitecon- i 
tenu. Je me debattais sous leur etreinte; je m’agilai, je 
vociferai des injures d’une voix etranglee, 

— Du calme ! faisait Leonce; j’avoue que la pilule 
est un pen ainere ; mais a quoi cela te sert-il de te 
mettre en cet etah?.,. De la moderation, que diable ! 

— Non ! m'ecriai-je, vous m’avez deshonore, perdu; , 
je veux me venger ! 

Mais le coup qui venaitde ni’atteindre etait trop rude. 
Celte surexcitation tomba subitement; je sentis le sang 
aflluer a ma gorge, a mon cerveau ; mes idees se brouil- 
lerent. Je me laissai aller inerte entre les bras de C6S 
iniserables et je in’evanouis. 
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Je restai ainsi environ line demi-heure. Quand je re- 
vins a luoi, j’etais etendu siir le parquet, seul, la porte 
dll cabinet fermee. Je ius quelques secondes a rassein- 
bler ines idees ; puis le sentiment de ma situation me 
rcvint et je me redressai vivement. La colere qui 
m’avait siiffoque me reprit tout a coup ; je vociferai des 
maledictions coiitre les infames qui m’avaienl depouille. 

— Et ils m’ont encore laisse la, evanoui, sans 
secours... Ou sont-ils?.,. 

Je courus a la porte et I’ouvris : personne dans I'es- 
calier. Je rentrai dans le cabinet. 

— Ce Lentague n’est pas plus un homme d’affaires 
que moi, m’ecriai-je ; c’est un escroc, un scelerat, rien 
de plus. 

Je feuilletai les papiers qui etaient sur le bureau : 
c’etaient, sous des couvertures neuves et des litres 
pompeu.K, un ramassis de vieilles paperasses aclietees 
a la livre et bonnes pour Tepicier. J’ouvris les cartons : 
ils etaient vides, a Fexception de deux ou trois, bourres 
de foil! et de chiffons. Dans ma fureur, je lacerai, 
j’eparpillai, je jetai sur le carreau lout ce qui se trouva 
sous ma main. 

Au bruit que je faisais, le concierge de la maison 
accourut. 


— Qu’est-ce <iui se passe done? demanda-t-il. 

Mais sans lui repondre, je continuai rnon ceuvre de 
destruction. 11 coumt a moi, et me prenant le bras: 

— Comment! vous osez!... secria-t-il; les papiers 
de M. Lentague!... 

t . — Parlez-en de voire M. Lentague, un filou, un 
malfaileur! 


— Mais c’est vous qui eles un malfaiteur. Est^ce 
qu’on s’introduit ain.9i dans les apparteinents .pour les 
saccager? Je vais vous faire arreter. 
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II s’elanca vers la croisee, rouvrit et se mit a crier 
an voleur. 

J’allais etre arrete, conduit devant un comniissaire de 
police, a qui il faudrait donner nion noiri, apprendre ma 
profession, (lui in’interrogerait et devinerait bientot la 
verite... J’etais perdu! 

Deja toutes les croisees cle la inaison s’ouvraient; on 
descendait des etages superienrs ; on accoiiraitde toutes 
parts,Alors, je reponssai violemmcnt le concierge 
qui me tcnait au collet; je bousculai unvoisin quivenait 
de penetrer dans rajiparteinent; je in’etan^ai vers Tes- 
calier que Jo descendis (juatre a (juatre, je traversai 
la coiir, et, poursuivi par les cris de tous les locataires, 
je i)ris !a fuite coinnie un voleur. 

Par quelles rues je i)assai, dans (piel dedale j’egarai 
ies personnes ({ueje croyais sans cesse entendre <ler- 
riere inoi, je ne pourrais le dire. Je sais seulement que 
tout a coup je me trouvai sur la ]>lace Uoyale, en sueur 
et liors d’haleiiie. 

Jerepris mon pas ordinaire, et, exlonue, je me laissai 
tomber sur un lianc. J’y restai • ({uelcjues instants, 
iuerte, dans uno sensation de vide et d’ecraseinent, 
sans aulie pensee sinou quo c'etait fini et qtie j’etais 
bien perdu! Les proiiieneurs, pres de moi, s’ecartaient 
en me regardant de cote: je in’en apercus, et, trem- 
blant d’exciter des soupcons, je me redressai et m’ef- 
forcai do jirendi^e une attitude moins etrange. 

(Juelle douce tramiuillite autour de moi: les petits 
rentiers du Marais se proinenaient en causant, les 
bonnes caquetaient entre cites ou parlaient l)as avec 
leurs amourcux, les passereaux piaillaient en sautillant 
dans les arhres, les enfants jouaient... Une demi-dou- 
zaine de bamhins, vainement rappeles par leurs meres, 
vinrent s'abattre aupres du banc ou j’etais assis : ils 
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riaient de ce rire Iraiic et argentin de I’enfance; ils se 
chaniaillaient parlbis; ils rn’cnvoyaieiil leui's balles ou 
leurs billes dans les jainbes... Alors Jo soiigeai a loi, 
inoa cber Kicliard, qui, a celte nieitie heure, Jouait 
insoucieuseinent sous les grands arbres du Luxembourg. 
De grosses larmes me jaillireut des yeux, je me levat 
precipitainment et m’enfuis. 

Apres de longs detours, je renlrai peniblcment rue 
d’Enfer. 

A la vue de la maisoii cpie j’habitais, ou j’allais re- 
trouver ma femme et mon enb\nt, Je m’elTorgai de 
i^epi'endre contenaiice; mais sans doute J’avais bien 
mal compose ma physionomie, car ma femme fut dou- 
loureusement etoimee en me voyant, et sa premiere pa¬ 
role fut celle-ci: 

— Qu’as-tu done? 

Je serais mort |dut6t que do lui dire la verite : j’alle- 
guai vaguemerU un malaise, la fatigue resultant d’un 
travail excessif a mon bureau. 

J’avais la tievre; malgre les prieres do Glemence, 
il me fut impossible de manger: je me coucliai. Quelques 
instants apres, tu vins me donner le baiser du soir. 
Pauvre enfant! tu elais tout triste, et je te vois encore 
approcher ton tloux visage de ma bouche. A ce cher 
contact, mes nerfs se detendirent, et je me mis a sail- 
gloter. Ta mere alors s’approcha vivemciit et me siq)- 
plia de dire ce que j’avais, Je Ids effraye de ma fai- 
blesse; je feignis uiie grande irritation et je vous 
repoussai tous deux. 

— Je ii’ai qu’un peu de malaise, dis-je, laissez-moi 
en repos. 

Et je me tournai du cote de la ruelle. 

Quand tu fus couclie et endormi, ta more, qui s’etait 
assise aupres de mon lit et se disposail a v'eiller, s’ap- 

ti. 
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proclia de moi, et a voix basse, des lannes dans les 
yeux, renoLivela ses supplications ; en elYet, ce que je 
lui avais dit ne sulTisait pas pour expliquer mon atti¬ 
tude, ma maniere d’etre depuis deux ou trois luois, 

— As-tu a te plaindre de iiioi ? dit-elle. 

Pauvre femme! me plaindre d’elle! Qu’aurais-je pu 
lui reprocher? Travail, devouement inalterable, pa¬ 
tience, elle avail tout. 

Quelle nuit! (piel bourdonnement dansnia tete ! Com¬ 
ment sortir cle ia? N’y avait-il done que la degradation 
et I’infamie ? Une crainte affreuse me lorturait; si 
j’allais tomber malade! Si jc gardais le lit hiiit jours 
seulement, quelqu’un me remplaeait a la caisse, on de- 
couvrait mes bmx! Non, A tout prix, je ne devais pas 
etre malade im seiil jour. 

Par un energique effort tie volonte, le leiidemain, a 
einq heurcs, malgre les observations de Gtemence, 
j’etais snr pied, de pris un peu de nourriture, et, sous 
prdtexle que Fair du matin me ferait du bien, je sortis. 

J’errai an hasard dans les rues encore desertes. Je 
reflechis avec un peu de methode a ma situation, et je 
me deniandai ce qu’il me restait a faire. 

A neuf heures, mon parti elait arrdte. J’allai a mon 
bureau, comme d’liabitude; j’y restai jusqu’a cinq 
heures. Alors, je pris toutes les preuves que j'avais de 
I’escroquerie de Leonce et de Lentague, leiirs re^us, 
leurs iiiqjrimes, leurs lettres, leurs bordereaux; je les mis 
dans uM petit portefeuille et je me rendis, non pas rue 
Saint-Marc, oil resclandre de la veiile m’empechait de 
me presenter, mats rue Taitbout. 
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VIII 


Leonce etait cliez lui, en cornpagnie de Lcntague. 

Gc dernier i‘ron(;a le sourcil eh in’apercevarit. Mais 
Leonce vint a inoi et me dit avec enjouement,: 

“ Ail! tevoiia, toi? Tii enteuds Joliment la plaisan- 
terie, je t’eii fais mon coinpliinent. 

— Ah! vous appelez cela une plaisanterie? dis-je 
tout fremissant de colere. 

Lenlague, qui etait assis, se leva, et, s’avangant vers 
moi, s’ecria : 

— Voyons, qu’est-ce que vous venez cherclier ici? 

Je lus stupefie de cette audace. 

— Hien, dis-je, je vieiis vous remercier. C’est trop 
juste, n’est-ce pas? apres ce que vous avez fait 1 Ah! 
iiiiserables gredins ! vous vous etes joues de moi; et 
vous croyez que ccla se passera ainsi! 

Lenlagiie fit un mouvement; mais Iv'once le retint, 
et, avec uii haussemcut d’epaules, iui dit a mi-voix: 

— Laisse-le done dire! 

J’entendis ces mots. 

— Oh! je feral mieux que dire, j’agirai, soyez trari- 
quilles! Je suis perdu, je le sais, e’est inevitabie; mais 
je vous entrainerai avec moi. 

— All bah! fit Leonce. Tu vas nous denoncer, peut- 
etre? 

— Monsieur est de la police? demanda Lentague. 

— Non, je ne vous denoncerai pas; mais avant peu, 
je serai decouvert el on apprendra en meme temps le 
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nom (1e cenx ([ui in’ont pousse an crime! Vous eles 
ines complices, ne roul>iiez pas ! 

— Vos complices? lit Leiitag^ue, plus irujuiet cpie ine- 
nacant, celte fois. 

■j ' 

■—■ Oui, mes complices! C’est fort bien de commettre 
des escrofpierics, el vous n"en etes pas, je pense, a 
votre coup d’essai; mais ici, le cas est plus grave: il 
y a faux eu ecriture de commerce; vous connaissez trop 
bien le Code penal pour ignorer ce qui nous attend 
lous (rois : les travaiix forces! 

Ma voix etait assuree, mon geste energiqiie; I’indi- 
gnation qui grondait en moi me donnait des forces dont 
je me serais cm incapable. Leonce s’etait rernbruni et 
avail perdu son air aimalde. 

— Tes Anix, dit-il brntalement, ne nous regardent 
pas. 

— Vraiment! Tu oublies, monsieur le vicomte, que 
c’est toi qui me les as conseilles, ces faux... Ah ! tut’y 
entends!... Puis, ignorais-tu ma position? Ne savais- 
tu pas que j’etais appointe a deux mille cinq cents 
francs, ([ue je n’avais aucune fortune personnelle? Tu 
me croyais milliomiaire, peat-etre? Aliens done! quels 
juges persuaderas-tu? 


— Moi, dit gravement Lentague, j ignorais vos mal¬ 
versations. 

— Bien entendu ! Et e’est pour cela sans doute que 
vous y faisiez allusion, rpiand vous m’avez engage dans 
cette ridicule ehtreprise ! Ah ! j’ai compris alors (pie 
vous aviez recu les confidences de M. le vicomte; et 
la crainte d’etre denonci^ par vous n’a pas ete sans in¬ 
fluence sur mes determinations. Combien de fois, par 
un mot, par une allusion plus ou moins directe, vous 
m’avez fait faire un nouveau pas dans le bourbier I 
Vous ne vous rappelez done pas ce que vous me disiez 
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quand je vous objectais la difficulte, le danger d’aller 
plus loin? 

— Qu’est-ce que je vous disais ? 

— Vous me disiez d’line voix aigre-douce : « M. Caiis- 
son, ga vous est si facile ! » Et vous avez mieux fait 
qiie de me le dire^ vous me I’avez ecrit! Vous saviez 
que ces mots-la me faisaient courber la tete ; a votre 
tour, cela poarrait bien vous gener! 

L’etonnement et la crainte etaient jjeints sur la figure 
des deux coquins. Ils ne s’etaient attendus ni a cette 
energie ni a cette audace. 


— Nous ne savions rien, dit effrontement Leonce. 
Du reste, tu idas pas de preuves. 

— N’y eut-il ([ue ines relations, dis-je, et elles seront 
precises et reman[uables de nettete, cela suffirait, je 
pense, avec des gens comine vous, qui devez avoir eu 
(leja inaille a partir avec la justice. 

— Mais des preuves, encore une fois? 

— Tu oublies done, clier ami, la lettre que tu m’as 
ecrite . les appels do fonds tpie vous ni’avez adres- 
ses, monsieur Eentague ? vos recus, vos bordereaux, 


VOS cerlillcats de souscripiion, 
giuc.que cos pieces, prodiiites 


a tons deux?. . Trima- 
a Fappui de mes decla¬ 


rations, ne laisseraient pas de faire un certain effet. 


— Tu ne les rnontrerais pas, dit Leonce 


— Et (pii m’eii oiiijui'clierait ? 

— ('.e serait infame, et cela ne te sauverait pas. 

— (J'dimporle, si voiis etes perdus avec moi ! Ab ! 
je vous trouve plaisants de parler aux autres d’in- 
famie ! 


— Tu mens 1 ces iiaiuers n’ont pas la p or tee (pae tu 
dis. 


— Nous verrons bien. 

— Tu ne les as ])lus. 
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— Je les ai! dis-je, en frappant raa poitrine a I’en- 
di’oit ou se trouvait nioii portefeiiille, et j’en userai ! 

Leonce et Lentnprue, convaincus de ina sincei’ite et 
de inoM eiieigique resolution, echangerent un rapide 
coup d’a'il, et imniediatenienl leur attitude se rnoditia. 

— Expliquons-nous, dit Leonce avec im mauvais 


sourire. Notre conduite te parait abominable, et je 
coiifesse qu’elle n’cst pas entierement conforme aux 
princi])es de la morale; inais je te prie de le metire un 
instant a notre place. Pour un but que je te conlierai 
tout a riteure, nous avions l>esoin d’argent ; nous ne 
savions oil en prendre. Tu te trouves lii, sous noire main, 
toi, caissier, gardien des poinines d’or que nous con- 
voitions. Si, tout d’un coup, sans preparation, je t’avais 
demande 180,01)0 francs a cmprunler, me les aurais-tu 
apportes? Nun. II nous a done fallu recourir.a qiielque 
stratagerne. Gela repugnait a notre caractei'e; mais il 
le fallait. G’est done un einprimt que nous Tavoiis i'ait, 
voila lout. Nous te devons 180,000 francs, et nous ne 
cherclions pas a le nier. 

— Que m’imjiorte ? vous ne me rendrez jias ce que 


vous rn’avez pris ! 

— Tu te trompes, nous n’avons qu’une pensee : 
nous liberer enAers loi. Seulement, il faut dii temps. 
Attends (pie I’entreprisea laquellc nous nous sommes 
vou(3s, ait pu’Osper6. 

— G’est cela ! invente encore quelque conte. S’agit- 
11 toujoLirs dTine distillerie-modele, ou dTme decouverle 
du ineine genre? 

— Non, j’affiiire est, celte fois, des plus seideuses. 
Eh 1 mon Dieu, i-ien ne s’oppose a ce que je te la com 
fie. Tu es trop graveinent cornpromis toi-ineme pour 
cprouver la inoindre velleitcj de ti'aliison. 

Alors lw{3once expliqua nettement, sans auciine reti- 


'i 

I 
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cenceT qii’ils avaient forme, — lui, Lentague et quel- 
qiies autres, — une association de joneurs, destinee a 
se repandre dans les differentes maisons de jeu de 
Paris, et a y faire de fnictueuses recottes ; deja on 
avait rdalise des g'aiiis considerables, et on formait de 
grands projets pour I’etd : on irait en province, a 
I'etranger, dans differentes villes d’eaux, et tout faisait 
presager (|ue la campagne serait bonne. Quant aux 
nioyens employes par ces honnetes jouenrs, I.-eonce ne 
craignit pas de me les indi((uer : ils tricliaient. Et, joi- 
gnant Texernple a la parole, it prit un jeu de cartes 
dans im tiroir, se mit a le rnanier, faire des passes, a 
faire sauter !a coupe, a Aler la carte avec une effrayante 
dexterite. de le regardais avec stiq>eur. A quels 
iniserables m’etais-je conlie ■ a (|uel degre d’lnfainie 
etais-je descendu ! 

— Et c’est toi qui te livres a im pared metier? m’c- 
criai-je. 

-— de n*en ai jamais connu cFautre, repliqua-t-il 
effronleraent. 

11 disait vrai; — et, pour le noter en passant, son 
duel en Belgique n’avait eii d’autre cause qu’une tri- 
clierie au jeu vivement relevee par un honnete gar^on, 
dont il avait fait le lendeinaiu sa victime. 

Ah 1 si cette triste aventuie m’avait .ete phis tot reve- 
lee, si j’avais etc editie sur le compte de ce voleur dou^ 
ble dhtn spadassin ! 

— El tu t’imagines, contimiai-je, que je consentirai 
a etre ton associe dans une semblable enlreprise, a par- 
lager avec toi un gain honteux?,.. Jamais ! 


A cette declaration, Iventague i)artit d’un eclat de rire, 
et Leonce me dit avec col ere : 

— Vous vous y prenez un peu tard, mon clier mon¬ 
sieur Causson, pour avoir de ces elans d’indignation. 
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Fouillez done vos papiers et vos livres, et vous les 
trouverez plus sales que mes cartes. 

Je gardai le silence et baissai les yeux : G’etait vrai! 
caissier infideie et faussaire, j’etais descendu au- 
dessous de ces gredins ! 


— Soyons done raisonnable, continua Leonee, et 
n’ayons pas de ces pruderies internpesLives. C’est en 
bel et bon argent, laborieuseinent gagne a la siienr de 
nos doigts, que nous te rembourserons. interets et 
principal. Le Lapis vert tiendra les proinesses de la dis- 
lillerie-inodele. 


Ces derniers mots me rappelerent les contes dont 
j’avais ete berne. 

— Tiens, Lu mens encore ! lui <lis-je. Tii te vantes 
dbine infamie dont tu es parfaitement capable, inais 
que tu n’as pu comniettre. Tu as vole au jcu, soil!.,, 
mais monter une association de grecs, I’omler une so- 
ciele en commandite pour exploiter les salons de jeu 
de Paris etde Fetranger? c’est au-dessus de les forces 1 
Tu ii’as plus un sou des sommes que toi et ton digne 
ami m’avez escroquees. Vous les avez dissipees, man¬ 


goes ! 

— Ayez done du genie pour etre ainsi ineconnu! fit 
Leonee avec une amertume ironique. Mon clier Gausson, 
on lie pent plus te suivre dans les soubresauLs de ton 
imagination : hicr tu etais trop credule, aujourd’hui lu 
ne fes plus assez. Ge que je te dis esL fexacte verite, 
L’association dont je te parle exis’te et fonctionne assez 
convenablement, je m’en vante. J’en suis fagent prin¬ 
cipal et par-dessus le marcho le caissier,.,. non pas im 
caissier pour rire, qui n’a rien a eiilermer sous clef; 
ma caisse est garnie... et en regie! nous avons de la 
probite, nous autres ! entre nous, s'entend. Ah ! tu m’ac- 
cuses d’avoir dissipe Ic niontarU de ton prot, de ton ap- 
j)ort social, tu vas en juger. 
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Cette scene se passait dans la chainbre a couclier. 

II fit jouer le ressort d’mie porte dissimiilee dans la 
Ijoiserie, entra dans un petit cabinet Lout rempli de har- 
des, poussa uii second ressort et ouvrit la porte d’une 
cachette pratiquee dans le inur: dans cette cacliette 
il y avait un cotTre elegant, qu’il prit et qifiil apporla 
avec effort, car il paraissait lourd. 11 le posa sur la table, 
lira line clef et 1’ouvrit. 


— Regarde! dit-il; voila ce qui me reste de mes dila¬ 
pidations. 

Je regardai, et tout a coup je tressaillis: il y avait la, 
tant en or qu’en billets de banque, de deux cent cin- 
quante a trois cent mille francs ! 

— Oh! puisqifiil en est ainsi, m’ecriai-je, rends-inoi 
ce que tu in’as emprunte; cela t’est facile. Il te restera 
encore assez... Tu me sauveras I’liormeur, la vie; c’est 
une bonne action, qui te portera bonlieur. 

— Oh ! repliqua-i-il en souriant, il ne faut pas dire 
de ces mots-la auxjoueurs; les bonnes actions ne por¬ 
tent jamais bonheur. 

Je le suppliai a mains jointes; jc lui jurai le secret le 
plus absolu. 11 fut inflexible, et il remit le coffret en 
place aprcs Tavoir ferine. 

— Diantre! fit-il en revenant, je ne savais pas exci¬ 
ter si fort ta convoitise. 


t* •* * 


— Il ne s’agit pas de convoitise. Get argent est a nioi; 
j’en ai besoin, il me le faut absolument, tu le sais bien. 
Voyons, mou cher I.eonce, tu ne veux pas ma honti^, 
ma mort?... Aie un bon mouveinerU 

— Laisse done! fit-il. Tu pousses toujours les choso.s 
a rextreine. Prends les mesures (]ue je t’ai iuditpiccs, 
et rien ne transpirera de tes petites drdleries 

— Mais j’ai la tete egaree, tu le vois Ijien. Malgre 

7 
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"aine 


inoi, un join', je me iraliirot, et Lu seras 
ina mine. 

— Non, Su fe calmeras. 

Et cominc j’insistais toujours; 

— O’est iinpossi]>le, fit-il avec impatience. Ce (jue lu 
vie ns do voir est not re reserve pour la campagne qni 
va s’ouvrir; defense ahsolue d’y toucher, Dans trois on 
qualro mois, si la chance a ete pour nous, nous verrons 
a te rembourser; inais d’ici la, non! Prie done que les 
clioses tournent bien. 

Ges paroles, loin de calmer mon irritation, ne firent 
que rau|,unenter : la peiisee que rarg-ent de ina cajsse j 
n’avait pas ete depense, (ju’il etait la, pres de moi, que 
ces miserables pouvaient me le restituer, et s’y refu- 
saient, acheva de m’exasperer. 

— Je veux mon argent! m’ecriai-je tout a coup ; je le 
veiix, je Taurai! 

Kt repoussant Leonce qiii se trouvait devant moi, je 
m’elangai vers la porte derriere laquefle il avait ren- 
ferme le coffret. 

Leonce et Lentague ne cherchcrent meme pas a m'ar- 
reter. lls savaient que mes efforls pour ouvrir cette 
porte liabilernent dissimiilee dans I'a muraille seraient 
iiuitiles. Ell effet, apres avoir tatonne, essaye de toutes . 
los famous sans resultat, je revins piteusement me lais- 
ser tomber sur un faiitenib 

Je n’avais a clioisir qu'enlre ces deux partis : nppeler, 
faire arrctei* ces deux gredins, et moi avec eux; ou bien 
nccejiter la honteusc proposition qu’ils venaient de me 
faire. J’cus la lachete, il faut qiie je ravmie, de pren¬ 
dre ce dernier jiarti... Oui! j’ai faitdes vceiix pour cette 
ignol.'lc iiidnsti’ie, doiU jo devais avoir ma part, sans 
songer que je ne me saiivais qu’aiix depens irautres 
malheureux! 
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Tanclis que j’etais absorbe dans ces rellexions, Leonce 
s’etaitrapproche de LenLague, a Tautre bout de la cham- 
bre, et Ini avail dit qiielques mots a voix basso. Bien- 
tot il revint on sou riant vers moi; et de cet air a la fois 


gouaillcur et aimable qui lui etait particulier, il me dit: 

— Leritague troiive, mon cher Gausson, qiie tu es un 
bailleur de foods trop desagreable et trop conipromet- 
tant; il est d’avis de se debarrasser de toi au plus vite 
en te remboiirsant. 

— Oh! m’ecriai-je, quel service vous me rendriez! 
vous avez au dela <le ce qu’il faiit pour cela. 

— Un instant! ne faisoiis pas la moindre allusion au 
coffret: c’est sacre cela! Mais nous venous de conve- 
nir, Lentague et 11101 ^ que nos premiers profits te se- 
raient successivernent affectes jusqu’a concurrence de 
notre dette; et, des ce soir, nous voulons commencerce 
remboursement par fractions. Cela te va-t-il? 

— Je ne puis pas poser de conditions, vous le savez 
bien; mais le plus tot que vous pourrez, je vous en 
supplie. 

— Eh bien, tout de suite; commen^ons. Ce soir nous 
avons rendez-vous dans une maison particuliere, on on 
joue un jeu d’enfer. Nous n’en sortirons pas, bien cer- 
tainement, sans un gain considerable : viens avec nous, 
et nous te le remettrons. 

Mon premier inouveinent fut de refuser, en disant 
(ju'on pourrait tout aiissi bien me remeltre cet a-compte 
Ic lendemain; mais Leonce m'expU(p.ia qu’il ne faUait 
jamais ajouriier de pareilles perceptions, et qu’il etait 
prudent de les faire seance tenante. J’acceptai done. 

Je n’avais jamais mis le pied dans cessortes de reunions. 
Je dis a Leonce que j’allais passer un instant chez moi 
pour faire un bout de toilette et prevenir ma femme; 
mais il s’y opposa et me retint: ma mise etait, selon lui, 
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plus que suflisante; et,pour ce qui etait de ma femrne, 
je n’avais qu’a lui ecriro un mot (^ue John porterait. Je 
fls encore ce qu’i! voulait. 

Vers sei)t heuros, apres que Lentague nous eiit quil- 
tes, Leonce in’ernmena diner avec lui. Pendant tout le 
repas, il I'ut enjoud, jovial, cherchant evideinment a 
me distraire, mats sans y parvenir; il me versait fre- 
quemnient a boire. 

— Voyons! deride-toi, que diable ! me dit-ii a la fm. 
Je to repete que j’ai bon espoir; nous aliens avoir des 
etrangers converts d’or. Tu ne peux pas touclier de- 

main matin moins de trento a quarante mi lie francs. 

* 

Nous nous pronicnamcs un instant surles boulevards • 

? 

jniis, vers dix lieures, il in’emmena vers la Gbaussee- 
d’Anlin; nous nous arreLaines rue Saint-Nicolas, devaiit 
une inaison d’assez belle apparencc. 


IX 


La surveillance dont les rnaisons de jeu clandestines 
sont maintenant I’objet ne s'cxer(^;ait pas, a I’epoque ou 
je fus introduit cbez M'"® Uuliamel, avec la meme rigueur 
que de nos jours. 

A cette epoque, une singultere Industrie, qui a sub- 
siste quelques annees, mais que la jiolice a eu le bon 
esprit de fairc disparaitre, s’exerpait dans les quartiers 
elegants; je veux paider des tables d’hote tenues [tar 
des feinmes. 

Uuelque femme galante sur le retour louait un appar- 
lement, le ineublait avec un mobilier de rencontre, et an- 
iiongait a ses amies que, pour un prix relativeinent mo- 
dique, trois ou quatre francs, elles trouveraient tous 




1 


i 










LE SECRET TERUIRLE 


113 


les jours a diner chez elle vers les six heures. L’amie 
amenait un ou deux homines de sa connaissance, et on 
se trouvait bientot une vingtaine a table. A droite et a 
gauche de la maitresse de maison se placaient deux 
vioux habitues, ((u’on appelait: M. Je major ou man cher 
qcnaral, et qui etaient destines a donner un air respec¬ 
table a la maison. Apres le diner, une de ces dames 
proposait, pour passer le temps, d’organiser un loto do 
famille; le major se recriait ot demandait le lansquenet 
a la place du loto; le general, par esprit do corps, 
soutenait le major ; quelques oeillades provocatrices dcs 
plus jolies femmes de la societe rangeaient les ills de 
famille fourvoyes dans ceLte reunion a ropinion du ma¬ 
jor et du general; et, bientot, assis autour de la table 
du salon, la maitresse de la maison, ses amies ct scs 
fideles allegeaient les Ills de famille, les etrangers et les 
imbeciles de tout I’argent qii’ils avaient eurimprurlonce 

I 

d’apporter avec eux. Le diner n’avait couLe que trois 
francs, mais la soiree revenait a cinq, dix, quelqucfois 
cinqiiante louis, suivant le milieu dans leipiel on se 
trouvait. 

Telle etait une des nombreuses industries choisies 
j)ar Lentague et sa maitresse, Constance Duhamel, de- 
puis leur malheureuse carnpagno en Belgique. Seule- 
meni, comme Lentague ne savait j)as faire les choses a 
demi, son salon, ou i)luL6t celui de Constance {car Len- 
taguc avail la prudence de se melt re a Tecart) etait le 
plus riclie, le plus confortable, le mieux compose de 
tous ceux du meine genre. Le prix du diner etait de 
cinq francs; mais, an restaurant, on iVaurait pu obtenir 
un aussi bon repas pour (juinze francs par tete; des 
candelabres reinplacaient la lampo suspenduc au-des- 
sus des tables d’liote ordinaires; deux domesliques cn 
livree voyante faisaient le service. 
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Les femmes a la mode ct les jolies I'emmes elaient 
seules adinises ehez Constance; et I’nsag'e etait de se 
decolletcr, cominc s’il s’elait agi d’lme soiree dans le 
meilleur rnonde. 

Chacimc <le ces dames dsvait doniier a Favance le 
nom des persoimes {[u’elles invitaient a les accompa- 
giier ou a les rejoindre dans la soiree. Les gens trop 
serieux, les mineurs dont les indiscretions pouvaient 
elre a craiiidre, les viveurs trop au courant des roiie- 
ries parisiennes, les femtnes ({ui lie savaient pas so 
tenii\ les Itommes mal notes, enfm toutes les persoimes 
inuliles ou dangereuses etaient exclucs de ces reunions. 
On reclierchait au contraire les innocents de vingt et 
iin a vingt-cinq ans; les amoureux qui, pour se poser 
aiipres de Fob jet aime, ne craignent |)as de faire des 
hiinquos maladroits; les joueurs ijui se grisent an jeu,’ 
[lerdent entierement la tete et ne font plus attention 
a ce qui se passe autour d*eux; les ctrangers (jui, peu 
faconries avec nos inauirs, prenaient M"'*" Duliamel pour 
une femme du monde; enlin le ban et Farricre-ban des 
nai'fs et des pigeons^ comme deja on les appelait alors. 

Lentague, Leonce, Constance et Angelina Proutan 
cHaient Fame de ce salon : Angelina, |)Our laquelle 
Malieurtier faisait tant de folies, etait la mailresse, 
Fassociee de Leonce, comme Constance etait cede de 
Lentagiie; elle adorait cet elegmiit eseroc (jui la battait; 
elle lui etait devouee dans la bonne et la mauvaise for¬ 
tune, tandis que Malieurtier qui, en conijiaraison de 
Leonce, etait certainement le plus honnSte liornme de 
la lei’i-e, ne parveuait a se faire supporter par eile qu’a 
force d’atteiitioiis et de billets de Itanque. 

Lorsque nous enlraines, vers les dix heures, dans 
le salon de M™" Duliamel, une iiartie de lansquenet 
etait deja orgaiii.see. Autour ddme grande table ovale 
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.•ecoiiverte (run tapis vert, et oriiee de plusieurs llani” 
Dcaux, etait rdunie une trentaiiie cie personnes. 

C’etaient d’abord les femines les plus en renoin, par 
leur beaute, leur luxe et le retentissement do letirs 
aveiitures. Maheurtier me les avail, citees mainles fois 
dans sesconfidences, et je les reconnus pour la plupart: 
— Pelag-ie, une grande belle fille, connue par ses pre¬ 
ferences pour les ofliciers de I’armee de Paris; Leonie, 
une bnine admirable. — La N..un pastel vivant : de 
grands yeux points, des levrcs peiiites , tout plus ou 
moins peint; — Adele G.,., Adele T..., deux Adcle 
fort connues, fort a la mode; — Rose P..., une ccle- 
brit(3 choregrapliifiue qui a joue, im instant, le I’ole de 
favorite dans une petite principaute danubienne; — 
Louise P..., une blonde d’une beaute et d’une froideur 
provcrbiales. G’est a son sujet qu’on a but pour la 
premiere fois cette plaisantorie : Lorsquo Louise P... 
se baigne, en plein ete, la Seine cliarrie iinniediateinent 
des glaQons; — Constance Dubamel, petite femme, d'une 
trentaine d’annees, im peu fade, un peu maniei'ce et 
ayanttrop de tendance a I’ernbonpoint; entin, siiperieure 
a toiites, par sa jeunesse, son charme, sa beaute, son 
elegance, Angelina Proutan. 

On reinarquait parmi les hommes assis aux cotes de 
ces dames : un jeune attache d’andjassade, entraine 
dans cette societe lieteroclite par son amour desordonnc 
pour la plus jolic des deux Adele; un Allemand, im 
Anglais et un Pdruvien, attachesau char de la N...,—im 
lieutenant crinfanterie, en faveur en ce moment, aujires 
de Pelagie;— le prince de***, un Beige qui biisait alors 
des Iblies pour Leonie ; enfm deux ou trois jeunes gens, 
siinplement attires dans cette I’eunion par leur amour 
du Jeu, et qui avaient la naivete de croire qu’on pouvait 
y gagner. 
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Quant a Lentague, il nvait refuse de prendre place 
parini lesjoiieurs; il altendait ce soir-la mon arrivee 
et cello de La Coudravc, 

V 

On nous annonca et il vint a noire rencontre. 

ii ■ 


— La jiartie esLellc ])onnc? 

Telle l‘ut la premiere (piestion posoe, devant inoi, par 
Leonce a son associe Lentague. 

— Excellenle. La talilo est couverte d’or et dc billets. 
Le prince de *** ost fort en train ce soir; il perdra sans 
hesiter ses dix mille francs i)Our ])lairc a laconic. L’Es- 
paj-mol essaye de I’eparer ses desastres <le la nail 
(lerniero ot s'cn/IIe deja. L’attaclie d’ambassade gagiie 


ime cinqnantaine de louis, ce qui lui fait perdre la tete. 
Nous le tenons. Enfm les femmes n’ayant jamais cte 


plus Jobes, les homines seront plus btdes quo de cou- 
tume. 


— Tres-bien, dit La Coudraye, ct, ajouta-t-il en se 
penchant a Toreille de Lentague, m’as-tu prepare des 
portees ? 

— Oui. 


— Combien y a-t-il de paquets ? 

— Cinf{: avec les deux pi’emiers tu peux passer sept 
fois, avec les trois autres, onze et treize fois. Il y a 
moyen de gagner tout I’argent qui est ici et cinquante 
mille francs sur parole." 

— Si Ton tient mes coups; mais si I’on a peur do mes 
mains ct qn’on ne ponte pas? 

— Rassnre-toi, on ponteva, 

— As-tu suivi mes recornmandations ? Dans tes por¬ 
tees, il n’y a pas plus de deux ou trois rofails^ n’est- 
ce-pas? Tautre Jour il y en avail trop ; cela eveille les 
soup^^ons. 

— Sois tranquille; e’est arrange de telle sorte ipie 
le ]ilus habile s’y tromperait. 
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— Voici la premiere main de sept coups, lit Lentaguc 
II glissant iin petit pacpiet de trcnle cartes dans uiio 
es poclies de Leonce; je te donnerai les autres a 


lesure. 

Telle fut I’etrangc conversation que J’entendis. de ne 
oiripris pas Lien alors la signillcation de ces mots : 
orlee, nminSj refails, mais ils me f’urent Ijientot expli- 
ues lorsque je vis Leonce a ToGuvre. Allens! ils ne se 
lefiaient pas de moi; j’etais hien decidement leur corn- 
lice ! 


— Veux-tu jouer? me demaiida Leonce avant de 
rendre la place qu’on lui avait faite a la table de 

3U. 

— Oil ! non, repliqiiai-je vivement. 

II crut qu’apres ce qne je venais d’entendre, j'avais 
enr, avec juste raison, de perdrernon argent,et il s’em- 
ressa d’ajouter 

— Tu n’auras qu’d no pas leniv coulre ines mains. 

— Non, non, je ne joue pas ! 

La fa(?on dont je pronongai ces mots effraya peut-etre 
eonce; il craignit quelque maladresse de ma part, une 
arole, un gesfe compi’omeLlant pour lui, et il iie vou- 
it pas me laisser seal livre a mes rellexions. 

Avanf de gagner sa place, jc le vis sediriger vers 
ne des femmes assises an tour de la table et echangei* 
uelques mots avec elle. Cette femme, (pii jusqu’alors 
I’avait tourne le dos et (jue je n’avais pu voir, se leva 
t mo rejoignit. Je reconnus aussitdt Angelina Proutan, 
t je palis. 

— Qu’as-tii done? me dit Leonce, a qui rien n’echap- 
ait, 

— Mais, balbutiai-je, rnadame... 

— Tu connais rnadame I 

— Oui, il me semble, je... 
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— All! je stnSy reprit-il, vous voiis sercz rcncoiiti'cs 
dans le bureau 'do Maheurtier, et tn crains qu'elle n’ap- 
prcnne a ton patron ta presence ici; Rassiire-Loi, Ange¬ 
lina est discj’ete; lorsqueje renprie, 

Angelina lit un signe de tele anirmatil’ ot s’assit au- 
pres de moi. 

Uuelles instructions lui avail doniiees Leonce? M’oc- 
cnper sans doule, detourner mon attention du Jeu, mo 
seduire peut-elre pour me jeter dans de nouveaux ega- j 
rements. 

O-Uoi qu’il en soil, Angelina, en esclave obeissante, 
etala bienlot devant moi toules les ressources de son 
esprit, se livra aux cO([uetteries les plus rallinees, iniL 
tout en oeuvre pour m’eblouir, me faire perdre la tele. 
Comiiie j’aurais du m’apercevoir, des ce moment, qu’cn 
en voLilait a ma raison* quelle soiree je passai! D’un 
cote, cette lenime, jolie au possible, splendide de ibrmes, 
etiucelante d’esprit, provocatrice au dela de Louie ex¬ 
pression; d’autre part, cette table de jeu, couverLe 
d’ur, de billets, et cos mots magiques, elourdissants, 
sans cesse rei>eLes et si nouveaux pour moi : LVm- 

.. i/e ftiis cent loiiiSy _ Je liens lout,.. I^iis les 

parl'ums (pii monlaiont jus({u’a moi et les coupes de 
cliainpagne frappe (|u’on laisait, dcpuis Tarrivee de 
Leoiice, circuler dans le salon... Pouvais-jc refuser 
de iioire comine les autres? Angelina prenaitmon verre, 
remplissait jusip-i’au bord, y trenqjait ses levres et me 
le rendait en me disant de sa voix la plus mclodicuse: 
— A noire saiile a tons deux, cher monsieur, voulcz- 
vuus ? 

Cepeudant le jeu s’anirnait de plus en plus. Leonco 
avail eu deja deux nialns de sept coups el avail gagne 
line dizame de mille Irancs. Les cartes, apres avoir fail 
le tour dela salle, allaient lui revenir, etj’avais vuLen- 
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tag’ue se glisser dcrricre lui et lui rcmettre sans douto 
ce qu'ils appelaient uue portoe dans leur langage de 
(frees. 

— II y a cinq louis, dit Leonce. 

Lescinq louis furent anssitot converts et gagnes par 
le vicomte. 

m 

— II y a dix louis, reprit-il. 

— Je les fais, repondit un des joueurs, le prince de *** 

Leonce retourna cinq cartes et s’arreta; ii avait qua- 

tre cents francs devantlui. 

— Banquo 1 dit uiie voix a Tautre bout de la table. 

— Non, je suis mon argent, reprit le prince, j’en ai le 
droit. 

— Parfaitement, monsieur, repliqua La Goudraye. Ah! 
un re fail. J’ai vraiment une veine insolenle. 11 y a qua- 
rante louis en banque. 

— Je les fais. 

— Ilya seize cents francs. 

— Fnicore banquo. 

— Desole, prince, vous avez perdu. 

— Les voici, et je fais banque des trois inille deux. 

— Mais e’est de la foiie! s’ecriaient les homines : 


Oil ne court pns ainsi apres son argent, 

— Laissez faire, disaient les femmes, il se ratira- 
pera. 

Sans prendre garde a ces interruptions, le prince 
repetait haiifpiOj chiuiue fois que Leonce avait gagne 
un nouveau coup. 

IIs en elaient arrives avingt-six mille six cents francs, 
et la main n’avait encore passe que neul'fois. Tons les 
yeux etaient lixes sur eux, tons les cccurs battaient. 
Les bras croises sur la table, les cartes posees devant 
lui, Leonce, impassible, attendait : le prince etait tres- 
pfde ; des gouttes de sueur coulaient de son front; sa 
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LK SECItlCT THIUl IJiLi: 


iiifiiii fiovrouse cl rrOinissaiito s’e^’arniL au iiiilioit de 
CMi'los placocs dovaiil lui oL anxquellcs, cn les retour- 
imiit avec iinpadencc, il senihlait deinander uii coiiseil. 

Quant a inoi, J'avais qiiitte ma place aiipres d’Ang-c- 
lina; je m’etais npproclie de la table et je regardais, Et 
le croirait-on ? j’avals oublio en ce moment les motifs 
qui m’avaient decide a venir dans ce salon, les espe- 
1 ‘ances qu’on avail fait miroiter devant mes yeux, le 
partage ou plutot la restitution (pie j’attendais; ce n’e- 
tait pas au jeu du vicomte que je m’intcressais ; e’etait 
au jeu du ])i’inco, 

— II y a vingt-six mille six cents francs en Jjanque, 
repeta pour la troisieme fois Leonce; si on ne veut pas 
teiiir, je parfirai\ pour ce qidon voudra, 

lie prince hositail, 

— Alloiis, prince, du courage! lui cria Pelagic, 

— Puis(jue vous avez tant fait, cssayez encore une 
fois, dit Constance. 

I^eonie se pencha a son oreillc el murmura: La Cou- 
draye commence a .avoir peur; il vaperdre. 

— Banquo! s’( 3 cria le prince en frappaiitsur la table, 

Leonce retourna un roi et une dame : le roi pour lui, 

la dame pour son .adversaire. Puis il lira lentement des 
cartes,... la sixieme fut un roi. 

— Encore gagne, dit La Coudrayc. 

— Ce n’est pas etonnant, dit le prince a haute voix. 

Et, redovenu calme comme par cncliantement, il so 

leva et march a vers Ijconce. 

Qu’allait-il lui dire? pour moi il ne pouvait y avoir 
Tombre d’un doute : a quehpie mouvement maladi'oit, 
Leonce s'etait trabi, et le prince allait le trailer comme 
il le meritait : toute ma sympatliie etait pour le prince. 

Au milieu de I’attention generate, La Coudraye, calme, 
impassible, etait reste a sa place. Lentague, Constance 
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Cl AiigcliiiJi s’eiaienl rapproches de liii : !c prince s*n- 
vancait toujours. 

Tout a coup il fut arreto dans, sa inarclio par roflicicr 
dMnfanterie qui, depuis uii instant, ne jouait plus, et 
s’etait borne a observer attenlivement le jeu. J’etais a 
deux pas de ces messieurs et je jms entendre les quel- 
(jues mots qu’ils ecbangerent a voix basse. 

L’officier dit au prince qu’il etait convaincu, lui aussi, 
que La Coudraye etait un escroc, inais qu’uii eclat eii 
de telles circonstances aurait les suites les plus desa- 
greables et les plus comproinettantes. I^e prince eut iin 
mouvement nerveiix, reflecbit ime seconde, i)ias linit 
par contier ses interets a roflicier. 

— Alors reprenez votre place, dit celui-ci, comme si 
rien ne s’etait passe. 

~ Eh bien! disait effrontement Leoncc, qu’y a-tdl 
done? Est-ce qu’on ne joue plus? 

— Nous avions cm, lit Lentague en montrant le prince, 
que monsieiu' avait a vous parler. 

— Moi, pas le moins du monde, At Je prince. Je me 
suisleve pour meremettre de mes pertes et essayer de 
changer la veinc. Mais je ne joue i)ius sur celtc main; 
j’ai assez perdu. 

—Alors, je passe, <lit Leonce en remettant les carles 
a son voisin de droite. 

Le jeu continua ; mais La Coudraye tdait trop fin pour 
no lias avoir coirqnMS ([u’on ne croyait [las a son bonheur 
et (ju’il etait robjet de graves soupyons. A partir do co 
moment, il n’cut plus de mains, et il negligea de se 
servir dcs dernieres portnos que Letitague lui avait 
preparees; il eut meme Tesi^rit de tenir qiielques baii- 
quos et de perdre une centaine do louis pour essayer de 
detruire le mauvais efl’et que ses trois mains consecu- 
tives avaient produit. 
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Quant a inoi, je n’avais pas dissirnulc, pendant la 
scene qui voriait Je se jiasser, ririLeret que je portals 
au iH'ince. Aussi Angelina, sur* un signe du viconite, 
in’enfeniia-t-ellG dans un reseau de coquetteries plus 
dtroit. damais peut-etre aucune femme ne se donna plus 
de peine jKJur ftlaire a un liomrne, lui oter toute volonte, 
lui faire perdre la raison: sa main douce et parlurnde 
cherchait la mienne; elie dirigeait sur moi ses plus 
langoureux regards, sa bouche me souriait de la fa 9 on 
la plus agaQante et ses epaules a deini^vetues frolaient 
a chaque instant riia poitrine. 

Vers les trois heufes du matin, jla maitresse tie la mai- 
son annouQa qidelle avait fait preparer a souper et 
qu'on eut a suspendre le jeu. 

Plusieurs personnes se retirerent, entr’autres le 
prince de*'*'^ et i’onicier qui lui avait conseille d’eviter 
lout scandale; il ne resta que les intimes. 

Durant ce souper, qui se prolongea plus d’une lieure 
et demie, le dernier coup me fut porte. On avait voulu 
me faire passer jtar toutes les ivresses: celle (|ue pro¬ 
cure la vue de i’or et des billets sur une table de jeu, 
I'ivresse des sens, I’ivresse du vin; on y etait parvenu 
ot j’avals entierement perdu la raison. 

Que devins“je alors?.. Mes souvenirs s’arrotent ici. 
II est probable tpie je m’assoupis a la lin du repas et 
qu’on me transporta sur le canape d'un boudoir attenant 
a la salle a manger. 

C’est dans ce bomloir que je me roveillni vers les sept 
iieures du matin. Les rideaux etaient fermes; le plus 
grand silence regiiait autour de moi. 

D’abord, je ne compris pas couiment j’etais la, dans 
cet appartement inconnu; niais pen a peu la rnemoire 
me revint, je me rappelai les evenements de la veiile. 

l lonteiix et irrite contre moi-meme, je quittai ce ca- 
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nape, j’ouvris les rideaux, j’essayai de reparei* le desor- 
dre de nia toilette. 

Tout a coup je poussai un ci-i... Mon iiorteleuille, ou 
j'avais enferme la veille touLes les preuves de la culpa- 
bilile deLeonce et de Lentague, avait disparu! 

Je coinpris alors!... Ge n’etaitpas pour partager avec 
moi d’ignobles beneilces qu’on m’avait attire dans cette 
maison, c’etait pour me depniiiller de ces papiers coin- 
proincttante... N’avais-je pas eu Timprudence de les en 
menacer la veille, de leur indiquer ([ue je les portais 
sur inoi?... Et en faisant un efl’ort de meinoire, il nie 
semblait, au moment oil on me doposait sur ce canape, 
avoir senti une main se glisser furtiveinent le long de 
ma poitrine, entre mon gilet et rnoii paletot. 

Et je me laisserais voler, berrier de la sorte?... Oh 1 
lion. Furieux et agite encore par les libations de la 
veille, je riTelangai A^ers un cordon de sonnette etje le 
tirai violemment a [ilusieurs reijrises. Fersonue ne vint 
a mon appel. J’ouvris la porte du boudoir, et je me trou- 
vai dans la salle a manger: les restes dti souper etaient 
encore sur la table; mais tons les convives avaient dis¬ 
paru. J’entrai dans ie salon; il etait desert. J’allais pe- 
netrer dans une autre piece, la chambre de 
inel sans doutc, lorsque tout a coup un domestique a 
nioitie endorini parut devant moi. 

— Que vent monsieur? me dit-il. 

— D’abord me reconuaissez-vous? 

Il me regarda et repondit: 

— \'ous etes la personne<[ui s'est trouvee indisposee 
bier soir apres souper, cl t{ue j’ai aide a transporter sur 
le canape du boudoir. 

— Oui. Mais je viens de me reveiller, et jem'apergois 
que mon portefeuille a disparu. Qu’est-il devenu? I’avez- 
vous ramasse? 
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Non, monsieur. 

11 fant ([u’il so rotroiivo. 

Mats monsieur a I’air do m'accuser ; je puis assu 


rcr a monsieur... 

— Je ne vous accuse pas 


« 4 


s je veux mon porte- 


feuilte; Jo ne sortirai d'ici qu’apres Tavoir retrouve. 

Ge colloque avait lieu dans le salon, devant la porte 
de M*"® Duhamel. Tout a coup cette porte s’ouvrit el 
Constance parut, en robe de chambre et en pantoulles. 

— Encore vous ici, monsieur! me dit-elle. Je vous 
croyais parti depuis lon{:]ftemps. 

—Je ne demande pas mieux que de partir, madame, 
repondis-je, inais je desire retronver ce qu’on m’a ])ris. 
En venant bier ici, j’avais un portefeuille contenant des 
papiers importants (jue certaines personnes avaient inte- 
ret a faire disparaitre... et il a disparii! 

— Et vous accusez mes j^ens de vous I'avoir sous- 
trait?.. C’est reconnailre d’une etrangeraconrhospitalite 
que je vous ai olTerte. 

— II ne s’agit pas de vos gens, mais... 

— Assez, je vous prie, interrornpit-eile. J’etais cou- 
cliee depuis une licure a peine, ct je commencais a 
m’endormir lorsque vous avez I'ait un bruit a reveillei* 
toute la maison. Permettez que je regagne mon lit, et 
veuillez clierclier voire porteieuille en silence, 

— Oh! il est inutile quo je le clicrclie, il n’cst pro- 
l)al)lenient })lus ici... 

— Alors (pie deinandez-vous done? 

— Je demande ipie vous lassiez appeler ceiix qui me 
Toni souslrait: MM. de la Goudraye et Lentague. 

Monsieur! lU-elle avec liauteur. 

— Madame, repris-je, je suis decide a ne sortir d’ici 
que lorsque ces messieurs seront venus s’expliquer 
avec moi. 
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— Eh! monsieur, ou voulez-voiis que j’envoie clier- 
cher les personnes dont vous parlez? Allez vous-meme 
A leur domicile. 

— Non; ils nemo recevraientpas. Au lieuqu’appeles 
par vous, ils accourront ici dans la crainte d’un scan- 
dale. 

— Ges messieurs n’ont pas plus peui* du scandale (pie 
moi. Je ne les appellcrai pas et je vous [irie de vous 
retirer. Si on vous a vole, allez chez le coniinissaire de 
police porter voire plainte. 

Sans (loute elle connaissait ma position et cllc espo- 

* 

rail mMntimider; rnais je tins bon. 

— Soil! in’ccriai-je, je vats de ce pas chez le com- 
missaire de police, je declare qu’un soi-disant vicomtc 
de la Coudraye, sous le pretexte de me conduire dans 
le monde, m’a introduit liier chez une nominee Dulia- 
inel, qui donne regulierernent a jouer tons les soirs 
et r6unit chez elle une societe do grecs et de femmes 
leg(M*es; j’ajoute (|idon ne se contente pas dans cette 
maison de voter les gens les cartes A la main, rnais 
qu’on abuse de leur ivresse pour fouiller dans leurs po- 
ches et les devaliser. 

— Monsieur 1., . 

— Et si le commissaire de police liesite a me croire, 
je le prierai d’appeler en temoignage le prince de***ot 
le jeune officier qui sc sont retires liier soir avant le 
soiqier : ils ne me paraissaient pas entiei'ement edifies 
sur fiusolent Ijonheur au jeu de M. de la Coudraye. 

tJ' avals touche juste. Constance parut deconcertee : 
au lieu de prendre le ton haiitain et irrite ainpiel jc de- 
vais m'attendre, elle se rapproclia de moi d’lin air in- 
! quiet; cl sans doute cllc allait onlanier uiic explication 
et tacher do me rctenir, lorstpie Ic doniestique, qui s’cj- 
tail (jloigae depuis I’arrivee dc sa maitressc, renti*a tout 
a coup on crianl : 
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— Monsieur 1 monsieur! voila votre portefeuille. Je 
I’ai troiive dans la salle a manger, sous la (able, a la 
place que voiis occupiez. 

J'eus un inouvement de joie, inais bientot repriine : 

— Le portefeuille, bien! miirmurai-je ; mais ce qidil 
contenait?... 

Je Touvris precipitamment, Quello fut ma surprise! il 
ctait intact, aucun papier ne manquait. 

— Ell bien? demanda M™® Diihaniel, qui avail repris 
son attitude arrogante, vous a-t-oii vole, comme vous 
le pretendiez avec tant d’assurance? 

J’allais peut-etre balbutier quelques excuses. 

— Assez, me dit-elle. Je n’ai que faire de vos re- 
grets; mais, a ravenir, je prierai M. de la Goudraye 
do mieux clioisir les persoiines qu’il jugera a jiropos 
de me presenter. 

Et, sans me saluer, elle rentra dans sa cliambrc. Je 
donnai quel([ue argent an domestique et je sortis. 

II n’y avail qu'une explication pos.sib!e ; au moment 
oil Ton me transportait de la salle a manger dans le 
boudoir, mon portefeuille etait tonibe de ma poche et 
avail glisse sous la table sans que personne s’en aper^ut; 
et quand, un instant apres, Likince et Lentague m’a- 
vaient fouille sans rien troiiver, ils avaient du se dire 
que je Icur avais fait des menaces eu Tail* et qu’ils etaient 
bien simples de s’en inquieter. 



Pendant trois mois, a partir de ee jour, jo n’entendis 
plus parlor de Leonce et de Lentague. ils avaient quitte 
Paris le lendernain de cette nuit do jeu, soil i[u’ibs eus- 
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sent entrepris cetle fameuse campagne a Totranger sui* 
laquelle ils fondaient de si belles esperances, soil qu’ils 
eussent craint d’etre inqtiietes par le prince do *** et 
son ami, dont ils avaient cvcille ies soupgons. 

Gombien furent longs, douloureux, ces trots niois! Ge 
n’etait plus le violent desespoir (jui in’avait secoue lors- 
que je m’etais apercu de ma ruine et de mon deshon- 
neur... Non, j’etais alors dans un etat relativemenfc 
calme : c’etait line noire et morne desolation, une con¬ 
viction absolue que lout etait fini pour moi, que je n’a- 
vais plus aucun secours a attendre. Aussi parfois je me 
demandais pourquoi je ne denongais pas mon iufamie et 
no livrais pas a la justice une victime qui iui serait de- 
volue Lot ou tard : a quoi bon ces aterinoiements? Mais 
ces idees, je les repoussais bientot: j’avaispeur, j’etais 
laclie; je trernblais pour le moment ou tout serait de- 
couvert: ct je n’aurais certainement pas be site a ag- 
graver ina faute dans le seul but d en retarder I’explo- 
sion : temoin la fatalite, rindifference avec laquelle je 
renouvelais les ernprunts qui tombaient a ccheauce, et 
remplagais successivement un faux par uii autre. 

Clemence coutinuait a etre la feuirne devouee, coiira- 
geiise, (pie j’ai taut aimee. Ne pouvant me croire capa¬ 
ble d’une iufamie, ni accable sous le poids d’un remords, 
olle me supposait atteint de quebpie grave maladio t[ui 
eclaterait tot ou tard, de quelque arfection mentale qui 
se traliissait d(jja par mon liumeur cliagrine et i’inega- 
lite de mon caractdre. Ue la une profonde tristesse, que 
til n’avals pas tarde a partager, mon clier liicliard. Ta 
gaiele enCantine se taisaitdevaiit les suinbres preoccupa¬ 
tions que tu lisais sur nos visages : tu etais devenu lie- 
sitant et timiiie cn prfvsence de cetle douleur que tu 
craignais de froisser par ton rire... Ainsi deja ton en- 
fancese trouvait empoisonnee par mon iufamie! 
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Quel sujet. d’amoros reflexions pour moil... Le soir, 
lorsque je voyais ta pauvre mere, courbeo pres de la 
lampe, Iravaillant, se ialiguant les yeux et les doigts : 

— A quoi bon, paiixre femme, me disnis-je, t’exle-' 
nuora economiser quebpios sous? Ponrras-tu jamais 
regagner la centieme partie de ce que j’ai dissipe? Dix 
existences de labeur et de courage comme la tienne n\ 
suffiraient pas. 

Persuadee quo j’etais'serieusement malade, Glemence 
essayait tons lesdimanches de me faire sortir de Paris; 
clle esperait que flair de la campagne me ferait du bien. 
Nous allions liors barriere, ici ou la; mais quelle diffe¬ 
rence entre nos promenades et celles d’autrofois ! Par- 
fois, par une sorte de bravade, je voulais ressusciter nos 
gaietes des jours lieureux; je donnais flelan, ct comme 
vous me suiviez avec bonheur!... Mais cet entrain 
factice ne durait pas : tout a coup je rotombais, et il 
vous fallait revenir pres de moi, comme moi I'isles 
et chagrins... 

Nous rentrions tons trois, la mort dans le coeur. 


Acette epoque, on s’occupait beancoup dans le monde 
linancier de detournements, de faux commis dans la 
banque par des employes. Ges debts se succedaient avec 
une rapidite et une persistance extraordinaires. 

11 y a des epo(pies pour cela. On dirait presrpie 
tains crimes qiflils sevissent a la facon des epidemies : 
repetes, continuels, menacants |)endant une certaine pe- 
riode;pMis devenant rarcs, disparaissant presque pour 
re])araitre plus tard avec une nouvelle inlensile. 

Un jour j’entendis, dans le caljinet do Mabeurtier, uri 
de ses amis Ini dire : 

— Gela gagne partout, on n’entend parler que de di- 
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lapiclations, de vo!s, de fiiites a Eulranger. Heureuse- 
ment tii es sur do ton caissier? 

— Gansson? Oli! si celui-la venait a faillir, il faiidrait 


doutoi* de tons eL do tout. 

Ccpendant la plupart de ceux <lont la chute faisait 
aiiisi scandale avaient eu jus({ue-la des antecederits lio- 
norablcs. Lhin d’eux notaminent ctait connu de moi. 
G’etait un garden modeste, doux, range, dont j’avais 
rec^u plusieurs I’ois la visite. Certes, j’dtais alors aussi 
loin de le soupQonner qu’il etait loin de me soup^onner 
inoi-meme. Et peut-etre en ce moment, en fuite, pour- 
suivi, il se sou venait de moi, et regret tail de ne pas 
avoir modele sa conduite sur la mienne!... Il venait 
d’etre juge par contumacc et condarnne a vingt ans de 


travaux forces. 

Quel avertissement ! quelle sinistre perspective ! 

La nouvelle de son averiture avail stupefie ma 
femme : Etait-ce possible? Quoi! cet bornme ({ui etait 
venu me voir, que nous avions comm, qui avail V(b[\ si 
bon, si honnete, si loyal ?. Elle trouvait que la condain- 
nation n’etait pas assez severe. 

— Ah ! Dieu nierci, s’ecria-t-elle, ce n’est pas toi qui 
serais capable de pareilles infamies. 

— Non, certes! 

Elle m’embrassa avec effusion. J’etais pret a san*- 
gloter. 

Tu etais la, moii cher Hicliard, pres de nous, tandis 
(|ue nous causions, ct tu nous econtais. Uii mot t’avait 
IVappe dans cette conversation, quo tu ne comprenais 
pas et que tu ruminais, car tout a coup tu me deman- 
das : 


— Paiia, qii’est-ce que ga veut done dire les Iravtwx 
forces ? 

Oh ! cette question, je I’entends encore! Je tressaillis 















130 


LR SECUET TERRIBLE 


comme si ta voix enfantine eut sonne mon glas. Pour 
cacher moii lroul)lo,-je me levai et rn’eioignai sans te 
repondre. 


La catastrophe ne pouvait pas larder plus longtemps. 
Elle eclata. 



L etait ie 4 novembre, vers cin([ heiires; il ne 
restait au bureau (jiie Maheurtier et inoi. Nous alUons 
sortir, quand iin vieux monsieur entra : il avail I’ap- 
parence (run boutiquier enrichi et retire ties affaires. 

iVIalieurtier iiii deniaiida ce qii’il voulait, (>n lui faisant 
observer qu'il venait bien tard et (pi’il vaudrait inieiix 
(jn’il repassat le lendemain. 


— 11 s’agit d’affaires urgentes. Et jo vous prie de 
m’accorder un instant d’entretien. 

Malieurtier y consentit, et ils passerent dans son 
cabinet. 


Je'ne sais quel instinct me dit qne cet liomme allait 
coulier a Maheurtier quekjne cliose qui me concernaii. 
J’ouvris !a porte du couloir et me mis aux ecoutes. 

Lo visiteur se nommait Roche. II avail, ea assez 
grand nombre, des actions de ia Cnisse, et, a ce litre,. 
il etait materiellement interesse a ce qu’il ne se commit 


aucun mefait dans radministralioii. 

— Or, dit-il, depuis bier, il in’esl venu des soupgons; 
j’ai des craintes. 

— Quels soupgons? (juelles craintes? deinanda Ma¬ 
heurtier en se redressant. 


% 
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— II ne s’agit, bieu entendu, pas de vous, mais de 
VOS siibordonnes, de vos em[>loyes. 

-—■ Je n’en ai que trois, en ce moment, dont denx em¬ 
ployes aux ecritnres, ne poiirraient, quand meme ils le 
Youdraieiit, se livi'er a aucune malversation. 

— Bien; et letroisieme? 

7 

— Le troisieme est mon caissier. Sans doute eeliii- 
la serait a memc de commettre des detournemeiits ; 


mais jc siiis sCir de lui. J’en reponds. 

— Oil! vous savez que depuis quelqnc temps il est 
dangereux de repondre des caissiers. 

— Je vous repete que je reponds de Gausson. Mais 
a quel propos cette alarme? 

— Voiei. Depuis quo j’ai quitte le commerce je fais 
un pen d’escompte ; or, Iiier, un de mes clients, je 
pourrais dire un de mes amis, un negociant de la plus 
jiarfaite lionorabilite, m’apporte a I’escompte un effet de 
dix mille francs, c’est-a-dire un billet de gage endosse 
par la Caisse^ puis par divers, et payable en decembre 
prochain. 

— Eh bien ? 

— Attcndez! J’escompte le billet ; les divers endos- 
seurs, au nombre desqviels figure en premiere ligne la 
Caisso, sent parfaitement bons, par consequent je suis 
bien tranquille, et je no m’eiiquicrs meme pas du noin 
dll souscripteur. Mais, ce matin, par iiasard, cet effet 
etant reste siir mon bureau, j’y jette macliinalement les 
yeux et je lis cette signature : Vidaly 27, rue du Fau- 
l)Ourg-Poissonnim’e. II faut vous dire rpie e’est la pre- 
cisement mon adresse; je demeure dans la maison 
depuis une dizaine d’annees et j’en connais a peu pres 
tousles locataires, tons ceiixdu moins a qui leurposition 
permet de souscrire honorablemenl des billets de cette 
importance. 
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Je commence a comprendre ce ([ui vous aura 


alnrrne. 

— Oui, n’est-ce pas? Je me dis : « Tiens! il y a 


done nil nomine Vidal dans la iiiaison, cela in’ctonne 
de no pas le connaiLre. » Une demi-lieure apres, j’avals 
a sortir, et je demandai an concierge s’ii avait un lo- 
cataire dii nom de ^^idaL Le concierge me repondit 
(|ue non. N’est-ce pas singulier 1 

Maheurtiei'convint (pie cela etaitassoz extraordinaire; 
cependant il n’y avait pas, suivant lui, (I’intpuetudo a 
concevoir, 

— En effet, dit-il, il peut s’agir tout simpleinent d’lme 


adresse inal dictee on inal ecrite; il se pent aussi que 
nom et adresse soient de jnire invention : par exeinple, 
nn drole escroquo des litres, eraint de les negocier, 
et jnge a propos de venir les escompter ici, absolument 
coinme un fdou engagerait au inonl-de-piete des effets 
voles. Quoi qu’il en soit, nous n’avons rieii a craindre, 
car, a I’appui de votre billet, il y a cerlainement un 
g'age qui on represente la valeur. C’est facile a v(3rifier. 
Vous avez la Teffet en question ? 

— Oui, le void. 

IIs se levereiit et passerent dans le bureau. Je n’eus 
(fue le temps de re venir a la caisse, et de tirer la porte 
du couloir. On s’imagiiie dans (juel etat jo me trouvais. 
Go billet Vidal otait precisiJinent un de ceux que j’avais 
souscrits sons des noins supposes. 

— Gausson, me dit Malieurtier, voulez-vons chercher 
les litres ([iii garanlissent le pret n^' 2,181 ? 

Trevilai do dire un mot do penr que i’emolion de 
ma voix ne me traliit. Je courus a ines registres et 
najvement, je lus : « Trois litres de rentes cinq pour 
cent, cliacun de 250 francs. » 

G’etait vrai; e’etait ecrit ce que jc lisais. Mais ces 
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litres de rente, bien reels, s’appliquaient a un ijordereau 
conticru a celui de Vidal et de la meine soinme. Car, 
dans mon trouble j’avais entendu 2,180 an lieu de 
2,181. Cette erreur certainement me sauva. 

— All! vous voyez, ditMaheurtier a sou interlocuLeiir, 
il n’y a aucun danger. 

Je me remis en coiriprenant I’erreur que je venais 
de comrneltrc involontairement. 


— Empiauit Vidal ? demanda Maheurtier. 

— Oui, emprunt Vidal, repondis-je. 

— 27, rue du Faubourg-Poissonniere? 

— Oui, 27, rue du Fauboiirg-Poissonniere. 


— Vous aurez commisou on vous aura fait coininettre 
une erreur dans Tadresse; mais cela se veriiiera a 


rechcance. C’est bien. 

Tons deux rne laisserent, ^Malieurtier reconduisit I’ac- 
tionnaire en lui reiiouvelaut loutes les bonnes raisons 


qu’il pouvait avoir de demeurer en repos. Mais celui- 
ci, qui sans doule avail reniarque de I’liesitation et de 
rembarras dans mes famous, insista pour qu’une verifi¬ 
cation de ma caisse eut lieu. Maheurlier ne crut pas 
devoir resister plus longtemps a co desir, peut-etre 
dans la crainte que son refus prolonge ne le fit soup- 
^.onner lui-meine. 

En reiitrant, il avail uu air eiiibarrasse. Ses maiiieres 
avec moi, qui etaient plutdt celles d’un camarado que 
d'un superieiir, ne permettaient guere qn’il vint brus- 
quement m’annoncer celteverilication. Il usa d’un detour 
en feignant une grande colere centre M. Roclie. 

— Il y a, me dit-il, des gensd’une deliance infernale. 
Ainsi, ce monsieur qui sort d’ici estun des actionnaires 
les plus iniportants de la Caisse et desire y engager 
la plus grande partie de ses capitaux ; mais il a des 
exigences iucroyables. Ne voudrait-il pas se rendre 

8 
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comple par lui-meme de nos operalions, de nos fagons 
(je procerlei\ de notre comptabilite ? ete force d’y 
consentii*. II sera ici demain matin a hiiit heures. Venez 
une Iieure plus tot (pie d’habitude ; nous lui donnerons, 
ensemble, des explications. G’est ennuyeux, mais il faut 
menag’er les clients. 

— de comprends cela, repondis-je sans trop savoir 
ce que je disais. 

Ce que je cornprenais surtoiit, c’est que j’etais bien 
decide men t perdu. 

Nous sortirnes ensemble, et il s’eloigna bientot dans 
la direction du boulevard. 


L’idee me vint de courir apres lui, de lui avouer ma 
faiite, pour qn’il me la pardonnat et m’aidat a ia repa- 
rer.,. Que n’ai-je cede a cette inspiration! Mais 
j’hesitai, j'avais au coeur la timidite et la lacbete du 
coupable; et, quand j’eus fait quelques pas pour le 
rattraper, il venait de disparaiti'e. 


vitis rue Vivienne. Je inontai au bureau et m’y enfer- 
mai, apres avoir dernande de la lumicre au gargon de 
service, sous pretexte de travailler. 

Seiil, maintenant, j'essayai de rassembler mes idees 
et d’arreter uii plan. Je lacbai de me llgurer la scene du 
lendemain; je ia repelai, pour ainsi dire : — Maliour- 
lier consultait mes livres et ne tardait ])as a eii decoii- 
vrir les irregularites. Il m’interro-jeait. Poiivais-Je nier? 
Non, c’etait impossible. Je repondais : — « Eh bien! 


« 0111 , c 


vrai, apres? 


— Mais, malhenreux, ce sont des 
« vols, des faux... — D’acconl; mais suis-Je beaiicoup 
« plus coupable que vous ((iii Irafiquez dc titres dont 
« vous n’etes que le depositaire?...»—Gomme on voit, 
je suivais le system© que iidavait suggere Leonce; 
j’accusais au lieu de me defendre. Tout a coup je m'ar- 
r^tai. 
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— iMais c’est une nouvelle infamie a ajoutei* aux 
aiitres! in’ecriat-je. Quoi! I’accuser, iui, qui ne iii’a 
jamais fait tjne dubien, lui qne j’ai indignement troinpe? 
Non, non! Assez d’effi-oiiterie et de inensonge comme 
ccla! L’iieure clu chatiment a sonne; courbe la tcte, 
miserable ! Resigne-loi! 

Et, passant brusquemeiit d’nn extreme a Tauire, lie- 
vreux, a moitie fou, je me mis a mon bureau, et j’.j- 
crivis rapidemeiit quelques pages ou je confessais mon 
crime et en demaiidais pardon. 

Sans signer et sans relirc ce papier, je le pliai et le 
mis dans nia pocbe. Puis, iiicertain sur ce que j’aliais 
faire, je me dis ({u’d me fallait uii pen d'argent, soil 
pour inoi si je fnyais, soit pour ma femme et mon 
enfant, si je me decidais au suicide. 

J’ouvris ma caisse. Elle etait bourree d’or et de bil¬ 
lets, tJ’y pris deux rouleaux de mille francs, et je sor- 
tis. 

Je ne sui\'is pas mon chernin ordinaire, qui m’eut 
trop vite ramene chez moi : j’avais besoin de reflexioii, 
de repit. La nuit tombait. J’errai par les rues, te]le¬ 
nient engourdi dans ma douleur, que j’aliais devant 
moi au basard, heurtant les passants. 

'Sur le boulevard des Italiens, abune de fatigue, je 
m’assis sur un banc. Bieii qu’on fut au commencement 
de novembre, la soiree etait douce et tiede. Je regar- 
dais les voitures, les promeneurs, et il me passait dans 
la lete que tous ces gens-la etaient differents de moi, 
qu’il y avait entre nous une ligne de demarcation 
ideale, mais profonde et absolue. En effet, ils avaient 
un but, des esperances, Tavenir devant eux; moi, je 
n’avais plus rieii; ina carribre se coupait et linissait 
brusquement; je sombrais dans un troii boueux. J’elais 
mort; eux, ils etaient vivants. 
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Je vis passer une escouade de gardes inuiiicipaiix 
qiii se rendaient a qucl({ue theatre, 

— Si ces gens-la savaient qvii jc siiis! pensai-je. 

Un sergent de ville m’enieura la jambe en passant; 

je la retii’ai brusquement. 

— Deinain pcut-etre, me dis-je> cet bomnie aura 
men signalement et me chercbera. 

Je me levai el me reniis a marcher, chercliant ins- 
tinctivement les rues elroites et sombrcs. 

Tout H coup une idee me traverse I’esprit ; — Si 
j’allais voir Leonce ? 

Je pris la direction de son logis en doublant le pas, 

Qu’csperais-je ? Peu de chose, et meme rien : je con- 
naissais si bien mon homme maintenant ! Mais enfm, 
il y avail peut-etre la une derni^re ressource; celui 
qni avail ete si ingenieux a me perdre m’aiderait a me 


saiiver. 

Devant la maison, je vis un petit attronpcment : 
doiize ou quinze curienx, et trois sergents de ville fai- 
sant le guet. Je m’avancai avec precaution. 

— Girculez, messieurs ! faisaient les sergents de ville 
en ecartant les curieux, 

Sur le trottoir en face on causait; je m’approchai 
pour ecoiiter. 

— Est-ce que ce sent des assassins? 

— On ne sail pas. 

— Non, ce sont des filous. 

— 11 parait quhls out cte pinces hier dans un tripot. 

— Oui, et on fait, en ce moment, une perquisition 
chez eux. 

— Est-ce qu’ils sont Ijeaucoup? 

— Deux. 11 y a longtenips (pdils sont la; ils dcvraient 
sortir. 

Je soupQonnai (juhl pouvait ctre tiuestion de Leonce 
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ct cle Lcnta^^ue. Bientot plusiears persoiuies apparu- 
rent a I’entree de la maison. 

— Tenez 1 les voici. 

Chacon se precipita de ce cote, Je pus m’approcher 
assez pour voir el distinguer les personnes : je recon- 
nus Leonce et Lentague. 

Un agent de police et un commissaire les accompa- 
gnaient. Ils monterent dans le fiacre qui atlendait et qui 
se init a rouler dans la direction de la Prefecture de 
police. 

— Emballes, mes droles! fit Idiomme qui nous avail 
donne des renseignements. 


Gertes, la scene a laquelle Je venais d’assister ne de- 
vait pas me causer un grand etonnement; cependant je 
restai stupefie : n’y avait-il pas la quelque chose de 
providentiel^ de fatal ? 

— Moi aussi, pensai-je, demain je serai arrete. Un 
passant, un curieux, s’ecriera : — EmhalMf inon drdle! 

Tout ce qu’il y avail do noir, de desespere en inoi 
reparut a la surface. Tel etait mon sort, jc n’y ecliappe- 


*»* 


rais pas 

— Eh bien, non! jamais! m’ecriai-je : il me reste 
le suicide. 

J’emhrassai d’un cou[> I’aveiiir qui in’etait reserve : 
mon arrestation, la prison, les larmes de ma femme et 
de mon enfant, le comple rendu des joiirnaux, la publi- 
cite des debats, ma condamnation inevitable, la male¬ 
diction de mon pcu’e et de tons les miens, la vie du ba- 
gne... Et si je me toe? mon enfant n’a pas meme la 
honte d’une condamnation, d’une lletrissure; on ne juge 
pas les morts... Ah! plulot mille fois le suicide ! Com¬ 
ment n’avais-je pas resoiu cela de suite? 
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Je marchais d’lm pas ferine inaintenant. Je savais ce 
que j’allais faire. 

En passant rue de la Monnaie, je vis la boutique d’un 
annurier. J’etais si bien decide que, sponlaneinent, j’al¬ 
lais entrer pour acheter un pistoloL, de la poudre et des 
balles. Dejaj’avais la main sur le bouton de la porte, 
lorsqu’iine reflexion m’arreta. « Sufllt-il de demander 
ces choses“la pour qu’on vous les donne? L’etat dans 
lequel je suis peut inspirer des soupQons a rarmurier. 
11 me fera suivre peiU-etre... Non 1 » 

Je repris inon chcinin. — « A quoi bon un pistolet? 
I’homme decide a mourir, coniine je le suis, a des 
movens infaiilibles ! » 

V 

J’etais arrive sur le Pont-i\euf. 

« Ceci, dis-je en regardant le lleuve, esl a la portee 
de tout le monde. » 

Je m’accOLidai sur le parapet, je regardai I’eau bruiie 
ct profonde. Je n’eprouvais plus la moindre agitation; 
mes idees etaient uettes, precises. En effet, pourquoi 
du trouble? G’elait im parti pris; une chose resolue, 
fatale, 

En une minute mon plan fut arrete. 

« Jc suis sur de la inort, me dis-je; je n’aurai qu’a 
me Her Ics bras ou les jambes de biyou i\ ne pouvoir 
nager... Mais pounjuoi me precipiter inaintenant ? II y 
a trop de monde; on voudrait me sccourir. II ne faut 
pas que mon dessein piiisse avorter. Je dois revoir ma 
femme, mon enfant, les embrasser une dernibre fois. 
Jo rciitre : ils ne se doutent de rien; je pretexte uii 
travail qui me retiendra une partie de la unit; je vciiie, 
ot, pendant qu’ils dorment, je soi's doucement, jo mo 
fais ouvrir la porte, et je reviens sur Je poiU. 11 esl 
deux ou trois heures du matin, tout est desert. Je me 
precipite. G’est fini. » 


♦ 1 , 
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Satisfait de cette resolution, je passai siir la rive 
gauche ct je rentrai chez moi. 

A mesure que j’approcliais, je sentai le eoeur me 
baltre plus fort; arrive rue d’Enfer, je m’arretai : Pour- 
rai-je caclier mon trouble 1 a Richard, oui; mais a ma 
femme?... Et, a supposer ([u’elle iie se doute de rieii, 
si la vue de ces deux etres clieris allait m’enlever mon 
courage?... si j'allais manquer de cceur? 

J’hesitai* je fus pret a revenir sur mes pas, et a eii 
finir tout de suite. 

— Non ! me dis-je, Glemence n’aura’aucun soupQon. 
Sa vue et celle de Richard ne peuvent que m’encou- 
rager. N’est-ce pas pour eux, encore plus que pour 
moi, que je veux mourir ? Allons ! pas de faiblesse. 

Je montai. 

O’avais eu toH de douter de moi: je soutins adinira- 
blement mon role. J'eus un air naturel, et meme peut- 
etre moins preoccupc que ddiabitude. 

Depuis longtemps je rentrais en retard. Je donnai 
mon pretexte habiiuel: j’avais ete retenu a mon bureaii 
par un travail presse; ce travail etait meme si consi¬ 
derable, que je serais probablement oblige de passer 
line partie de la nuit pour I'achever. 

Clenieiice accepta ces raisons ; elle se 'borna a me 
faire observer qu’elle craiguait que je ne lombasse 
rnalade a me fatiguer ainsi. Je la rassiirai. 

Le diner m'attendait depuis longtemps. Je mangeai 
avecappetit, Le rcpas tini, pres du feu, — toi, Richard, 
eiitre nous deux, nous causames longtemps, bieii plus 
longtem})s que d’ordinaire : il semblait que je ne pusse 
me rassasier de vous deux. 

Je te pris sur mes genoux, mon cher enfant, je 
t’embrassai a plusieurs reprises, mais doucement, sans 
demonstration, froidement pour ainsi dire. Et cependaiit 
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quel coour dans ces baisers, les dcrniers ! tie proine- 
uais rnes mains sur ton con, sur tes epaules, sur ton 
visage; je ronlais tes boudes blondes autour de mes 
doigts, comme si j’eusse vonlu m’impregner de toi et 
einporter qnelqne chose de ton etre dans la tombe que 
j’allais in^ouvrir. Et toi, qui ne ponvais te douter de 
cela, pauvre enfant ! tu t’impatientais de ce manege. 


Tn criais de ta voix mutine : 


Veux-tu bien finir ? 


vilain papa qui me tire les cheveux I 

Je me dis qnhl fallait que ta mere fut endormie aussi 
Jjien que toi pour que je pusse execiiter mon projet. Je 
parlai de mon ti'civail, et j’engageai Clemence a se 
coucher. Elio manifesta le desir de veiller de son 


cote. Je m’y opposai energi([nement : cela la fatiguait; 
je ne le voTilais pas. Elle ceda ; et, sans affectation, 
prcsqne tranquillement, je la serrai dans mes bras et 
I’embrassai... Oh ! la chore femme !... Mais non I il no 


fallait pas. Ce dernier adieu, ce supreme baiser, devait 
etre froid et tranquille ! 

Elle se coiiclia, et bientot je fus seul dans la piece 
qui mo servait de caljiiiet. Je plaQai ma montre sur la 
table. II etait dix heures. Je decidai (pae je sortirais a 
deux heures apres minuit. J’avais quatre heures dcvant 
moi. 


Etait-ce rinftuence produile par cette dernierc scene 
on par Tapproche de riieure fatale ? je ne sais; mes 
pensees prirent une teinte de mollesse et d’attendris- 
semeut; je m’apitoyai... Je ne voulus plus songer a 
ma femme eta mon enfant; maisje revis mon village, mon 
pere et ma mere; je me souvins de mes jeunes annees, 
des debuts si heureux de mon mariage... Des larmes 
sillonnaient mes joues... Je chassai brnsquement ces 
souvenirs enervauts. 


11 etait dix heures et demie. 
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“* Allons! me dis-je, ecrivons a Cleraence im mot 
m’cUe trouvera domain. Quel reveil ! Pauvre femme ! 
jela cst capable de la tuer... N’importe ! il le faiit. 

Kt, avant d’ecrire, moi qni me croyais si resoliL si 
ermo, jc m’arretai. Je reflechis encore. Je me mis a 
lonter qiie le suicide fut mon seal refuse. Une question 
se posa devant moi: — « Ai-je le droit de me tuer?» Gc 
I'otaient pas, jo Tavoue, des considerations religieuses 
;|ui me faisaient liesiter : non, je doutais de mon droit 
m point de vue purement luimain. Je me disais qu’il y 
avail des compensations necessaires. — « J'ai (ese la 
societe par mon crime : je lui dois unc reparation, une 
3xpiation. J’ai contracte une detle envers elle ; je reiiie 
cette dette en me tuant; je me rends insolvable ; je 
fais banqueroiite a la societe. » 

Je me laissai aller quelqiies instants a ces idees; 
tout a coup, je les repoussai comme une lacliete. G’e- 
tait une insidieuse fa^^on d’eviter la mort; je reculais; 
je chercliais des biais, des pretextes!... l^ourquoi done 
ces scrupules ne m’etaient-ils pas venus tout de suite? 
PoLircjuoi ne m"avaient-ils pas agito quand, apres avoir 
ete temoin de I’arrestation de Leonce et de Leniag’ue, 
j’avais vu si clair dans ma destinee, j’avais compris 
d’une faQon si nette qu’il ne me restait plus qu’a monrir? 
Quo venaiS“je parler d’ex])iation et de reparation es- 
(piivees? Non sans doute, il n’est pas bon que le crime 
reste impuni; mais le mien le sera-t-il done? Quelle 
ost la plus redoutable peine inllig-ee jiar les homines ? 
La mort! N’esLce jias cette peine-la que je m’iiiflige?... 
Une reparation ?... Lors(pic j’aurai pourri le reste de 
mes jours dans iin bague,ou sera la reparation? quand, 
par reclat (I’mi jirocos scandaleux, j’aurai iinprimu la 
honte sur moii ills et ma femme, qiii sent inauceiils, uu 
sera requite?... Alloiis ! plus d’hesilation. 
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Je me mis a ecrire raptdemeni, riuvreusement. Mes 
idees se heiu’taicnt, s’enchevetraient. Tout lo rlesortlre 
cle mon ccEiir et tie mon esprit jaillissait pele-mele 
sur le papier... Quels elans! Coiiime je m'accusais el 
dernandais pardon !... Quels adieux !... 


II etait line lieure du matin. Je terrninai ce gr 
nage. Je ne voulus pas le relire; j’avais pear de re- 
lomber dans quelqiie nouvelle hesitation : il fallait 
marcher sans s’arreter ni retourner la tele; il lallait 
on linir. 


Je me levai doucement et me disposal a sortir. 

Mon cabinet etait an fond de rappartement : il me 
fallait passer jiar la chamhre a coucher, Je la traversal 
avec des precautions infinies. Clemence avail les yeux 
lermes et semblait reposer. Je la regardai iin instant; 
j’cusse voulu rembrasser, c’etait impossible... Les yeux 
mouilles de larmes, le coeur defaillant, je dus me con- 
tenter de me tourncr vers elle, et avec la main de lui 
envoyer un baiser, en inurmurant tout has : 

— Adieu ! 


Elle n’etait pas endormie, elle feignait de I’etre ! Elle 
avail vu mon geste, et si has qideut ele prononce ce 
mot adieu j elle I’avait entendu. Co mine si une commo¬ 
tion electrique I’eut frappee, elle se leva ; d'ur. bond 
elle fut a moi, me prit dans ses bras, et, effrayee, 
folle, imperieuse : 


— Pourquoi ce baiser ? Pourquoi cet adieu ? Qu’est- 
ce que cela vent dire ? Disde moi, Je veux le savoir. 


Je fus epouvante de ce reveil et de ces questions; 
j’afrectai cependant un air Irainjuille, et posant la 
lanipe sur la cheminee : 

— Il n’y a rieii^ dis-je ; (|u’as-tu done? 

— Si, s’ecria-t-elle , il se passe quelque chose d’ex- 
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rnordiimire. Tu as beau relenir tes larmes; je les vois 
?ouler dans tes yeux. 

— Moi! ah! par exemple! 

— Tu pleures. 

— C’est peut-etre la fatigue d’avoir veiile, 

— Non, il y a autre chose. Pourquoi ces airs myste- 
fieux , celte lampe baissee, ce baiser de loin, du bout 
des doigts? 

— xJ’avais peiir de I’evciller. 

— Enfin, ce mot adieu? 

— L’ai-je dit ? Je ue me soiiviens pas. 

— Et Ion emotion, ta figure alteree ? 

— Pas le mo ins du monde. Je n’ai pas la figure al- 
toree. C’est tout naturel, je... Eh ! mon Dieu ! m’e- 
criai-je, qii’est-ce que tout cela signifie? Jesuisla, 
dans celte chambre,atravailler. Ma besognememen’cst 
pas encore achevee, et il faut que je me hate de la 
rf prendre . Pendant que je griffonne, voiis etes la tons 
deux, toi et Fbchard, a cote de moi. Je songe a vous, 
je laisse une minute mon travail pour venir voir si vous 
reposez, si vous dormez bien... 

Elle m’interrompit : — Non ! ce ifest pas cela , ne 
mens pas, je t’en conjure... 

Elle m’enlaQait dansses bras, suppliante, eploree. 

— Mais non, dis-je, il n’y a pas autre chose 
Voyons, Clemence, je t’cn prie, laisse-moi finir ma 
lache , et vile, recouche-toi. Il fait froid, tu es imprii- 
dente, tu peux attraper du mat... 

— Comment veux-tu ([iie je dorme, ({uand tu me ca¬ 
ches un secret, quelquechosed’affreux, peut-etre?Oh! 
il y a longtemps que je m’en doute, f|ue je souffrc, que 
je gemis eii silence. Qu’ai-je fait pour ne plus avoir ta 
confiance ? 

Elle s’assit sur le lit tristement, les bras pendants, 
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et de grosses larnies lui sillonnaient les joiies. irallai 
vers die, je remhrassai ot la suppliai de se renietti’e au 
lit, d’elre ealme, do dormir, 

— Non, iil-elle, en m’ecartant avec iiii monveinent 
Iriste et decourage, je ne pouri-ais Icriiier I’aul, je vais 
in’habiller. 

Elle prit en effet ses velements. 

J’etais au desespoir. 11 etait deux heures du matin. 
Elle allait veiller, se teiiir la lout ie reste de la nuit. II 
me serait impossible d’eviter son regard, de sortir,.. 

Je me laissai toinber sur une chaise et cachai ma 
tete dans mes mains. Puis, mon pauvre coeur, meurtri 
par toutes ces terribles emotions, se brisa tout a coup, 
et je sanglotai. 

Cldiience ne lit (|u'im bond, elle se jeta a mes ge- 

noux, me prit les mains, me les pressa, et, en larmes , 

* 

elle aussi : 

— Ah! je savais bien, s^ecria-t-elle, que tusoiiflrais ! 
Tu as depuis longtemps uri secret ({ui te pose, qui te 
tue. Partage-le avec moi, conlle-le inoi. 

Je detouriiai la tele, Je voulus, par un supreme ef¬ 
fort, nier encore, [n'otester; elle ne m’en laissa pas le 
temps, 

— Ne nie pas, s'ecria-t-elle. Ce serait inutile. N’af- 
fecle pas un ealme, une tranquillite que tout dement. 
I\Ie crois-tu done aveugle ? Ab ! il y a pres d’un an (jue 
je sens planer sur nous un mallieur. Quel est-ii? J’ai 
inutilemeiit cbercbe; j’ai tout suppose, et je n’ai pu 
m’arreter a rien. Mais ce malbenr est sur, imminent. 
Coniiiient ne I’aurais-je pas soupi;onne ? Depuis un an , 
lu n’est })lu 3 le meine : toujours sombre, preoccupe, 
insensible a mes caresses et a culles de ton enfant , 
comme si une barriere se fut elevee entre Loi et nous. 
Quo t’avons-nous fait? Ne nous aimes-tu plus ? 
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All ! m’ecriai-je, tii le sais bien, que je vous 


jime 


— Alors pourquoi n’as-tu plus avec nous de ces 
bonnes expansions d’autrefois ? Les genlillesses de Ri¬ 
chard te font mal, t’irritent. Pauvre enfant! il s’en 
apei'Qoit^ il en est tout triste. Moi, tu me repousses. Tu 
ne peux rester aiipres de nous, ou tu y restes silen- 
cieux, farouche, As-tu a le plaindre de moi ? Ah ! je 
t’en supplie, parle. Je ferai tout pour tacher de te 
plaire, pour ramener un sourire sur tes levres. 

— Non, dis-je, il ne s’agit ni de toi, ni de Richard ; 
lu es la meilleure des femmes, comme il est le plus 
doux des enfants. Ge sont vos bonnes qualites a tous 
deux qui redoublent inon ennui, qui achevent de m’ac- 
cabler. 

— De t’accabler! fit-elle avec stupeur ; c’est a n’y 
rien coin prendre, a en perdre la raison! Comment no- 
tre amour, qui devrait faireton bonheur, terend-il plus 
malheureux? Ou trouver un remede a un mal qu'on ne 
connalt pas, que tu t’obstines a cacher ?Bien des foisje 
t’ai inteiToge, et non-seulement tu ne m’aspas repondu, 
mais encore rnes questions t’irritaient. Alors, je me suis 
tue, j’ai taclie d’imaginer, mais quoi ? a quelle supposi¬ 
tion m'arreter ? J’aurais peut-etre du t’epier, peut-toc 
aurais-je surpris ton secret : je n'ai pas eu ce courage;* 
cela me repugiiail. Gependant, sans le vouloir, que de 
syrnptdmes alarmants, terribles, j’ai saisis ! Ta tristesse 
qui devenait de plus en plus sombre, tes inquietudes, 
ces terreurs qui parfois te dorinaierit la lievre... mon 
Dieu ! qu’y a-t'-il la-dessous?... Et tes regards, tes ab¬ 
sences, ces mi its passees, sous pretexle de travail ? 
Pourquoi n’en etait-il jamais ainsi i! y a un an ? Que 
faut-il que jecroie? Ah ! cette incertitude est effrayante; 
elle me tue. 
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— Pourqnoi te Loiii menler ninsi ? II nV a vraiment 
pas snjet... Remets-loi... Aie conliance. 

Je balbutiais, je iie savais jihis que dire. Le terrible 
aveu me brulait les levrcs , et cependant je ne pouvais 
me decider ale laisser echapper. 

— Que j’aie confiance, fit-elle avec un soiirire navre, 
quand ce soir encore tu as use d’une defaite, d’une dis¬ 
simulation envers moi! 

— Glemencel... 

— Oui ! Grois-tii done, tourmentee, effrayee, comme 
je le suis, quo j’aie pu dormir depuis bier soir ! J*ai 
veille, j’ai pretemalgre moi Toreille. Eh bien, travail- 
lais-tu, la, dans cette chambre a cote, a une besogne de 
ton bureau ? Non ! tu n’avais apporte ni papiers , ni re- 
gistres ; et puis, j’ai entendu ton pasagite , tes soupirs 
etouffes... 

— Je t’assure,., 

Elle releva la tete brusquement, et me regardant en 
face : 

— Veux-tu me montrer le travail que tu es en train 
de faire? 

— Mais, m’ecriai-je, ces soiippons, cette inquisi¬ 
tion,.. 

— Ah ! quand tu devrais me hair a jamais, il faut que 
je sacbe la verite. 

Et, rapide, sans que je pusse la retenir, elle s’elanga 
dans mon cal)inet. 

La lampe-, restee dans la cliambre, eclairait assez 
cette piece pour qu’elle a})ei* 5 ut la lettre que je venais 
d’ecrire et fpi’elle devait ouvrir le lendemain. 

Elle la prit. Mais j'etais pres d’elle et je voulus la lui 
arracher. 

Elle resista. Ge fut une sorte de lutte melee de sup¬ 
plications de par! etd’aulre. Nous etions revenus dans la 
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shambre a coucher. Ciemence, tenant toujoursla lettre, 
wait pu lire la snscription : Pour Ciemence. 

— Four moi ! s’ecria-t-elle. 

— Oui. Mais, je t’enprie, tu ne devais lire cela quo 
dIus tard. 


— Pourquoi plus tard? poui*(|iioi m'ecrire?... Ah! 
je m’explique ce mot adieu, Tu voulais done nous quit¬ 
ter, fuir I... 

— Je t’en supplie , ne lls pas, ne m’interroge pas... 

J’allai vers elle et, iinperieuse[nent, sans, du resLe, 

qidelle resistut beaueoup, je lui repris cette lettre. 

— II y a done , s’ecria-t-elle, im mallieur epouvan- 
fable; je ne me tromiiais pas !... Et tu veux me le ca- 
cher? ... Founpioi ? Ne suis-je plus rien pour toi ? Ne 
t’aime-je pins, que tu doiites de moi?... Oh! parle, je 
t’en conjure... Quoi (ju’ii arrive, je suis prete a te sui- 
vre par tout. Uri malheur supporte en comniun me sera 
moins iourd (pie ton silence et ces angoisses... Tu ver- 
ras si je suis courageuse et devouce; rnets-moi a I’e- 
preuve. 

En pari ant ainsi, elle se jeta a men cou, suppliante, 
caressante. Machinaiement, plutot que par un effet de 
rna volonte, car j’etais abime, vaincu , je Tecartai dou- 
cement. Elle aussin’en pouvaitpius. Elle baissa latete 
et laissa tombei* ses bras. 

— Alors, dit-elle, tu venx que je ineure ; tu veux 
me tuer 


» • • 


Je fus navre de son accent. L’idee me vint que si elle 
apprenait cette nouvelle sans ([ue je fusse la pour amor- 
tir le coup, elle se porterait a quelque extrtoite... 
Alors que deviendrait Richard?... 

Je relevai tristement la Idle et tixant mon regard sur 
elle : 


— Ecoute, lui dis-je, tu le veux absolument. Tu as 
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du courage, tu le dis, et j’ai pu le voir; mais auras-tu 
la force de supporter ce que je vais t’apprendre ? 

— Mon Dieu! qu’est-ce done? 

— Tiens, lis! 

Et je lui teiidis la lettre. 

Elle laprit; I’ouvrit d’une main trembtante ets’appro- 
cha de la lainpe. Elle etait eri proie a une telle emo¬ 
tion que sa main froissait et faisait vacilter le papier. 

— Je n’y vois pas, dit-elle. 

Gependaiit elle Unit par distinguer quelqiies mots. 

— Tu me deinaiides pardon, fit-elle, tu demandes 
pardon a notre enfant; que nous as-tu done fait? 

— Ce que je vous ai fait? AU! miserable que je suis ! 
je vous ai perdus a jamais ! je vous ai tletris... 

— Fletris, perdus ! repeta-t-elle. 

Je marchais a grands pas dans la cliambre, 

— Oui, dis-je brusquement, lis! Et, liens ! laisse-moi 
sortir, j’ai la tete en feu. L’air me fera du bien; tu liras 
pendant ce temps. 

Je me dirigeai vers la poide, Mais elle me barra le 
passage. 

— Tu ne sortiras jias ! s^ecria-t-elle. 

— Non, laisse-moi, je le veux 1 

Une subite exaltation s’etait emparee de moi. Incon¬ 
sequent coiniiie tout hoinme an desespoir, je venais en 
une minute de (diaiiger (I’idee. Je voulais, quoi qu’il 
put advenir en rnon absence, sortir et iiiettre a execu¬ 
tion moil projet. Clemence me resista, 

— Jamais ! tu es egare, hors de toi... 

Elle lulta vaillamment. 

— Tu veux done, m’ecriai-je, que je tombe vivant 
entre leurs mains ! Tu veux que j'aille au bagne ? 

■— Au bagne ? 

— Oui, je suis Lin voleur,je suis un faussaire! 
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Cette revelation lui arriva comme un coup de massue. 
Slle chancela et s’appuya a la doison pour ne pas tom- 
)er. Panvre chere creature! damais dans ses plus 
jffrayantes suppositions elle n’avait pu imaginer que 
e fusse capable de quelque chose de pareil, Elle fut 
iur le point de s’evanouir. 

Jel’ecartai et tournai le bouton de la porte pour sor- 


ar. 


— Dans quelques heures je serai decouvert, empri- 
3 onne, in’ecriai-je. FluLot inourir ! 

Glemence s’etait ranimee; elle s'clan^a, elle s’altacha 


a moi. 


— Non, reste!... jamais !,. je ne veuxpas! s’ecria- 
t-elle. 

■— Tu veux done achever de me perdre ! 

— Qu’y-a-t-il! 6 mon Dieu! je deviens folle; viens, 
ne me cache rien et tachons d’aviser ensemble. 


Elle m’entraina. Je m’assis ou plutot je lombai sur le 
bord du lit. Elle s’assit pres de moi, me prit dans ses 
bras, me pria, rn'encouragea, vainquit rues hesitations 
et incs liontes, ct je parlai au milieu des larmes... 

Quelle confession 1 

Je lui dis tout : comme j’avais etc abuse, enti-aine; 
mes angoisses, mes faiblesses. Ah! nobleetcourageuse 
femme, sous uii pareil coup elle ne llechit pas. pjlleout 
des paroles pour me plaindre, des sourires [JOur me 
dire {ju’clle m'airnait encore et malgre tout. 

— Tu allais mourir, s’ecria-t-elle, et tu as cru f{ue je 
te survivrais? Non; s'il faut que tu ineures, je iiiourrai 
a\ec toi. 


— Je ne le veux pas, repondis-je. Oh ! si nous n’e- 
ftions (pie nous deux, peut-etie. Mais ce pauvre enfant 
qui est la, qui resterait seul ! Tu le vois bien, c’esl iiii- 
[possible. Laisse-moi subir les consequences de mon 
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— Tu ne moiirras pas. Je te le defends ! 

— Que veiix-tu que je fasse? Me laissei* condamiier, 
eniprisonner ? 

— Non! fuis. 

— Fair? ou? comment? 

— Essaye toiijours. Ideu te prote^era. 

Je repoussai avec force tontes les raisons qu’elle me! 
donna : je n’avais d’aiitre refuse que le suicide. Elle^ 
comprit qidelle ne triomplierait pas dema resolution 

Alors il lui vint une de ces inspirations spontaneesJ 
coinine seules peuvent en avoir les natures vrairnentj 
aimanles : 

— Soit, s’ecria-t-elle tout a coup. Tu veux mourir;] 
mais je t’ai dit que tu ne mourrais jias seul. Viens 
que ce soil une affaire resolue. 

— Mais Richard, notre enfant! m’ecriai-je. 

— Eli hieii! (|u’a cela ne tienne ! 

Pllle ouvrit la porle du cabinet on tu etais couche, et, 

se dressant devant moi, avec une resolution effrayante: 

— 11 y a, dans la inaison, assez de charbon pour nous 
trois, dit-elle. 

— Pour nous Irois! Y songes-tu ? 

— Oui. Puisque tu le veux! C-’est toi tpii I’auras tue! 

. Ce fut a nion tour de la prier; elle fut inflexib 
(piand je lui disais ([ue nous n’avions pas le droit 
disposer de la vie de notre enfant, elle repondait: 

— Qu’importe ! 

Ah! sans doute, elle savait bien qneje ne consenli- 
rais jamais; si Je Teusse mise a Tepreuve, elle eut ete 
la premiere a mo deniander i^race. 

Co fut moi qui dus llechir. Et, peiit-etre, oprouvai- 
je une satisfaction secrete et inavonee a voir ce cliemiii 
de la mort si energiquement botrre devant moi. 

— Que veux-tii done ? demandai-je. 
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— Que tu vives ! Non’Seulement parce que je t’aime 
t’aimerai toiijours, mais paroe que ta vie est utile. 

— De quelle utilite peut etre ma vie, si je suis ar¬ 
te, juge^ emprisonne? 

— Tu as encore du temps devant toi, fuis ! Tu passe- 
s a Tetranger, je t’y rejoindrai avee Richard. 

Ici, je Tarr^tai. 

— Non! dis-je energiquement. Jamais! 

Malgre Tabjection oil j’6tais descendu, je ne pouvais 
e faire a I’idee quo ma honte rejaillit sur mon enfant, 
’etait cette crainte surtout qui m’avait pousse au sni¬ 
de. Moi mort, plus de poursuite, plus de condamna- 
on, plus d’infamiedeversee sur les miens. Aucontraire, 
i je fuyais et si Glemence me rejoignait plus tard, avec 
on enfimt, pouvais-je esperer que celui-ci, vivant a 
etranger, y vivant pour le reste de ses jours, ignore- 
ait mon passe ?... 

— Ecoute, dis-je a Glemence, je le veux bien, jefui- 
ai; je travaillerai, je reparerai mon crime, autant que 
■ossible et dans la limite dc ines forces, mais a une 
ondition.., 

— Laquelle? 

— Des que j’aurai mis le pied hors de France, je 
^eux etre mort pour tous : toi seule me sauras vivant. 
Jon nom, quTme condamnation va fletrir, je ne le por- 
;erai plus, et tu vas me jurer que notre enfant ne le por- 
;era jamais. 

Je n’euspas besoin d’insister pour etre compris. Gle¬ 
mence me lit la promesse que j’attendais d’elle. 

— Laisse passer les poursuites et la condamnation; 
C|ue Hicbard les Ignore. 11 a cinq ans et demi : il est 
facile de les lui cacher. Des ce matin, conduis-le che/. 

Urbain; et, dans la soiree, (|ue Urbain le 
mene a Montreuil, oil il restera six mois, un an s’il 
le faut. Helas, il aura bientot oublie son pere!.,. 
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Oublie par toi, mon fils 1 Ah ! cette pensee me de- 
chire le coeur. De "Tosseslarmes coulaient de rues veiix. 

— S’il te parle de moi, continuai-je, tu lui diras 
que je suis parti pour un long voyage. Plus tard, tii 
lui apprendras ma mort... 

Et comme j’allais encore m’attendrir : 

— Non, m’ecriai-je avec energie, je ne veux pas, 
s’il a un jour de nobles instincts, de genereuses as¬ 
pirations, qu’il soil ecrase par mon nom, par mon 
passe. 11 faut qu’il entre dans la vie sans soiiillure ! 

Ces conditions acceptees, il fut (juestion de ma fuite, 
des moyens que nous ernploierions pour correspondre 
a I’insu de tous. 

Cinq heures sonnerent. Je n’avais plus un instant 
a perdre : il fallait partir. 

Tout a coup je me souvins que j’allais laisser Gle- 
mence sans argent, 

— J’ai deux mille francs, lui dis-je; la moitie me 
suflira. Toi, il te faut quelques ressources. 

— Non, dit-elle, je ne veux rien. 

— Tu rougis de toucher a cet argent, n’est-ce pas ? 
Tu as raison. Ah! cette derniere humiliation m’etait 
reservee ! 

Elle se jeta en pleurant dans mes bras, me demanda 
pardon, et, ouvrant le rouleau de mille francs que j’a- 
vais pose sur ma table, elle y prit quelques louis. 

— G’est tout ce qu’il ipe faut, dit-elle, pour attendre 
le moment ou je pourrai travailler. 


Je me dirigeai vers ton lit, mon cher Ilichard, je 
t’embrassai longuement, en silence, ot lorsque tu te 
reveillas peu de temps apres mon depart, ton visage 
devait etre encore baigne de mes larmes... 
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PuiSf je la pressai lonj,Henips sur mon cauir, elle, 
1 chere conipagne, ma courag’euse femme! 


J’errai un instant dans les rues, attendant une voi¬ 
re qni put me conduire quelque part ; je ne savais 
i, car nous n’aviotis rien jiu decider quant a ma 
ite. 


Un tiacre passa. Je I’appeiai et je montai dedans. 
Lorsque le cocher me demanda ou je voulais etre 
)nduit, j’eus un instant d’liesitation ; puis j’indiquai, 
1 hasard, la barriere Ulanclie, et je roulai sans savoir 
3 que j’allais deveair. 


# « 


Ici se lei'iiiine la premiere partie des Memoircs de 
lausson. 

Le recit qui va suivre est exlrait de la seconde partie 
e ces Memoitvs et des documents judiciaires et de 
lolice que nous avons pu nous procurer. 
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Apres Ic depart do Causson, Gleinence centra dans 
/appartement. 

Cette foudrovante revelalion, les emotions de cette 

\j 7 

scone Tavaient hrisee. Ses jambes llechissaient, elle se 
laissa toinber inerte sur son lit, 

Alors eciata son desespoir, jusiiue-la contenn. Des 
sanglots convulsirs faisaient haleter sa poitrine, des 
larines inondaient son visag-e. 

Mais ce n*etait pas une nature vulgaire. Elle ne 

devait pas tarder a reagir centre cet inevitable saisis- 
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sement, coiitre ces defaillaiices de la preniiere heure. 

Ilientot, en elTet, elle se redressa. Lentement, et 
d’une main (]ui treriiblait a peine, elle essnya ses larines. 
Ses traits, tout a I’lieure conlractes, avaient mainte- 
nant la paleur et riinmobilite du marbre; ses grands 
yeiix noirs, secs et fixes, exprimaient une resignation 
et une ferniete stoiques. Une voix iiilerieure lui avait 
crie : « Pas de lacliete! Si rude que soit repreuve, il 
« faut la subir; si loui’d que soit Ic fardeau, il faut le 
« porter. Lutte et soulfre ! c’est ton devoir. » Et cette 
ame vaillante s’etait roidie, resolue a sa taohe, pr6te a 
s’y user jusqu’au bout. 

Elle s’habilla a la liate. Puis, elle ouvrit les tiroirs 
de la commode; elle y prit les hardes de son enfant, 
qu’elle noua dans un foulard ; elle fit un autre paquet 
de ses hardes a elle. 

Tout etait pret. 11 n’etait (pie temps de partir : Ics 
gens de la justice pouvaient arriver; il ne fallait pas 
que Hicbard assislat a des evenements dont il pourrait 
un jour se souvenir. 

Elle entra dans le cabinet. L’enfant, dans son petit 
lit, dormait, un de.ses bras etendu, I’autre mollemeut 
replie au-dessus de sa tote ; la lumiere du matin bai- 
gnait, sans les entr’ouvrir, ses paupieres aux cils longs 
et soyeux. En voyant cette tete i'raiclie et reposee, ces 
levres roses et vaguement fremissantes, coiume dans 
I’attente du baiser maternei, Clemence eut un brus¬ 
que tressaillement et ses yeiix se mouilbu*ent. Mais 
ebe se raffermit bien vite. Idus de faiblesse !... Gelle- 
ci devait 6tre la derniere. 

Elle toucha la main de I’enfant et I’appela doucement. 
Il ouvrit des yeux etonnes, s’agita pour chasser un 
reste de sommeil, et, tout en se detirant, se laissa em- 
brasser. 
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II demantia pourquoi on I’eveillaifc, s’il etait I'heure 
d’aller en classe? 

— Non, dil-elle ; tn as conge aujourd’hui. 

—> Conge... tiens ! Pourquoi done? 

El, sans attendre d’explication (car e’etait deja une 

■p 

imprudence d’en avoir demande une), il manifesta sa 
joie. 

Mais ce fut bieii autre chose quand il apprit qu'on 
allait a Montreiiil, chez Prevot! Il battit des mains, 
il gambada sur son lit, il saiita au cou de sa mere, 

— Bonne petite mere !... Il etait triomphant. Et des 
questions : — Qnand partirait-on ? — Tout de suite. 

— Avec papa? — Non. Il etait a son bureau. — Ah 1 
le vilain papa Eh bien, (ant pis ! on s’amuserait sans 
lui, avec les petils Plrbain,... car on allait prendre ies 
petits Urbain en passant, n’est-ce pas? — On essaye- 
rait. — Oui! Et s’ils iie venaient pas, eux non plus, 
tant pis encore! Il s’amuserait tout seal... avec Pha- 
nor. (Il avait garde le meilleur souvenir du chien de la 
jardiniere)... Et il courrait par tout le jardin ; il touche- 
rail aux espaliers; il maiigerait des peches... Oh! des 
pcches 1... 

11 faliut qu’elle lui expliiiuat qii’il n’y avail pas de 
peches au mois de novembre, et pourquoi il n’y en 
avait pas... et (pTelle fut calme et souriarUe a cette joie 
enfantine! 

Habille a la hate, il ne se fit pas prier pour quitter 
la maison. 

C’etait par un affreux temps de neige fondante et de 
bone. Us allerent, se tenant par la main, clapotant dans 
les rnes,. — elle, pressant le pas, soucieuse, lui, 
absorbe dans son reve et insensible aux ennuis du, 
chemin. 

On arriva rue Saint-Antoine, chez les Urbain. Le 
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niari etait deja a son atelier; M““ Urbain, soule avec 
SOS deux enlants, Ce fut une surprise : comment so 
faisait-il que Gltoence vint a pareille heure? qu’etait- 
il done arrive ? 

Clemence s’enferma avec Drbain dans une cham- 
bre conligue. C’etait pour elle un instant redoute, Elle 
dut avouer le crime et la fuite de son mari^ subir les 
etonnements et les questions de son ainie : « Comment 
done ? All! mon Dieu ! inais ce n’est pas possible! » 
Et cette repulsion^ ..al deguisee sous de la pitie, que 
loute decheance inspire meme aux meilleurs et aux 
plus devoues. Elle supporta courageusement cette 
epreuve. 

Pressee de repartir, de savoir si Prevot consen- 
tirait a se charger de Richard pendant quel(|ues jours, 
elle pria Urbain de lui retenir, pour le soir meme, 
une chambre meublee, au plus has prix possible, dans 
le quartier Saint-Antoine. Car, pour ce ([ui etait de re- 
venir dans I’appartement de la rue d’Enfer, jamais elle 
n’y consentirait;..- et peut-etre, trailleurs, Ten chas- 
serait-on! 

Pendant ces confidences, les trois bambins, eux aussi, 
n’avaient pas cesse de causer. Richard avait dit son 
voyage a Montreuil, et les petits Urbain voulaient ah- 
solurnent qu’on les y inenat avec lui. Sur le refus de 
leiir mere, ce furent des larmes, des cris. II fallut pour 
les apaiser un pen , qu’on leur proinit une compensa¬ 
tion ; et encore regarderent-ils partir Richard d’un air 
triste et boudeur. Ils lui portaient envie ! 

Ce fut, de la barriere a Montreuil, un long et penible 
trajet* Allegee de ses hardes, qu’elle avait laissecs 
chez M”"* Urbain, soutenue par une energie febrile, 
Clemence dut prendre et porter son enfant dont les 
pieds s'engluaient dans la boue. Elle fit de frequentes 
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laltes avec ce fardeau, sous un vent iroicl. Knfm elle 
Lvriva, 

Chez M"** Prevot, niemes conlidences, raeme confu- 
iion douloureuse. I/excellente femme declara qu’elle 
;erait trop heiireuse de gai-der Richard pres d’elle, mais 
e dinicile fut de le faire consentir a res ter. 

Son beau reve s’etail evanoui; il avait passe par 
,outes les deceptions : d’abord, les petils Urbain qu’on 
a’avait pas laisse venir; puis, cette vilaine route et 
Dette bise glacee. On arrivait : la _ -^oii elait triste; 
sa mere causait avec Prevot, et il restait seal. 11 
s’etait glisse dans le jardin : c’etait laid, plus de fruits 
aux arbres, a peine quelques feuilles lletries. I’Cidin, il 
avait fait des avances a Phanor, et celui-ci, peu sou- 
cieux de quitter la paille de sa niche, s’etait inis a 
gronder. Il n'y avait evidemment plus qu’a retoiirner a 
Paris. 

Aussi, en aiiprenant qu’ii lui fallait restcr a Montreuil, 
opposa-t-il une vive resistance. Les caresses de 
AP® Prevot et les injonctions de sa mere le toiicherent 
peu. Ce qui le decida, ce fut de voir celle-ci affligee, 
prete a pleurer : il eut honte de lui causer ce chagrin. 

Et,-passant d’une extremite a i’autre, il declai*a qu’ii 
avait tort, ([u’il se plaisait beaucoup cliez M’"'' Prevot, 
qu’ii serait bieri sage — a condition pourtant que sa 
mere reviendrait le lendernain. Elle le lui iiromit et 
I’einbrassa avec force. 11 la regarda partir, tachant de 
sourire, quoique son petit ceeur fut bien gros. 

Et elle, chemin faisant, songeait a cet enfant qui la 
consolerait par sa gentillesse, qui grandirait pres d’elle, 
tandis que son pcre ne le verrait .})lus. 

— Moi qui me plaignais! murmura-t-elle. 
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Voici, pendant ce temps, ce qui se passait rue Vi¬ 
vienne. 

M. Hoche, persistant plus que jamais dans ses soup- 
Qons, etait venu sonner au laireau de la Caisse cenivale 
bien longtcinps avant I’heure indiquee par Maheurtier. 

Le gargon de bureau I’introduisit en le priant d’at- 
tendre. M, Roche altendit, mais en maugreariL contre 
ces chefs de maison, ces directeurs, qui peuvent dormir 
avec ridee qii’on les vole. 

— Quelle insouciance, quel laisser-aller! se disait-il. 
.Comment veut^on <jue les domestiques et les subal- 
lernes restent lionnetes, quand les inaUres ferment les 
yeux?... Geux-ci sont les vrais coupables, et on devrait 
les punir. 

Enfin, vers huit heiires im f[unrt, Maheurtier entra. 

— Vraiment, mon clier directeur, vous n’y songez 
pas ! s^ecria M. Roche en I’apercevant. Comment i>ou- 
vez-vous etre aussi tranquille, quand i! est certain (jue 
ce caissier a abuse de votre conliance? 

— A lions doncl 

— C’est certain, vous dis-je. J’ai cherche ce Vidal, 
le pretendu souscriptcur de mon billet, et Je ne I’ai pas 
trouve. 

— Qu’importe!-.. i)uisque nous avons iin solide nan- 
tissement. 

— Est-ce bien sur?,.. 

— Vous avez entendu comme moi, hier, Tenoncia- 
tion des litres. 

— Hum!... Puis, .ii est tard, et il devrait etre ici 
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depuis longtemps, ce caissier... Vous lui avez donne 
rendez-vous })oiu’ liuit heures ? 

— Oui, mais il Taura oiiblie. II va venir, comine 
d’habitude^ a neuf heures. Attendons. 

iVeuf lieures sonnerent, puis le quart apres. Tous les 
employes etaient a lenr poste; mais de Gausson, pas 
de nouvelles. M. Itoclie triomphait; Maheurtier coni- 
men(^ait a avoir des craintes : il avoua que ce retard 
lui paraissait en effet singulier; et il envoya un de ses 
comrnis aux informations rue d’Enfer. 

Le comrnis pritune voiture, et, une demi-lieure apres, 
rapporta ce (pie le lectcur sait deja : Gausson etait 
sorli le matin, avant le jour, et sa feintne et son enfant 
n’avaient pas tarde a le suivre. 

Alors plus d’incertitude : le vol etait manifested 
M. Hoche se souvint (pi’il etait un des plus forts action* 
naires de la Caisi^e, et se montra moins glorieux. Ma¬ 
heurtier, an contraire, gardait le plus grand sang¬ 
froid; a peine avait-il laisse echapper un mouvement 
de surprise : il envisageait la situation et la jugeait 
avec sa lucidite d’esprit habituelle. 

— Gausson n’einporte rien, ou presque rien, dit-il 
froidement. Ilii reste je prends tout sur moi... 

— Gomment! Vous vous reconnaissez responsable ? 

— Farfaitement. G’est inon devoir. 

— Ah !... tres-bien. 

Et la figure de I’ancien commer^ant s’eclaircit. 11 
felicita Malieurtier et lui serra vivement la main. 

Le commissaire de police, qif on s’elait hate d’en- 
voyer chercher, arriva bientdt. 

On crocheta la porte du bureau de Gausson. Tout y* 
etait dans fordre accoutume : les livres a leur place, 
les deux caisses fermees. 

— Pourquoi les fermer s’il en emportait le contenu ? 
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fit a ini-voix Maheurtier, qui s’elTon;ait de douter en¬ 
core. 

— Poor prolonger I’illusion et se doiitier le temps 
de fuir, repondit le coinmissaire. 

Cependant il lallait s'assiirer qiie tout ceci n’etait pas 
une lausse alerte. Hien <le [dus facile, an nioins pour 
la creance Vidal : il suflisait de contnMer sur les re- 
gistres le billet doiit M. Unclie elait porteur, G’est ce 
qu’ou fit. 

Maheurtier reconnut avec stupeur ipj’a la place du 
nantisseinent superbe indique la veille par Gausson, il 
n’existail pour pret qu’uii iiautissement derisoire. Il 
vit bien, tout a cote, les rassurantes enonciations ac- 
colees a un autre pret et dout son caissier lui avait 
donne lecture. Mais qu’est-ce que cela signiliait ? Gom- 
ment Gausson avait-il troiive assez d’audace et de pre¬ 
sence d’esprit pour lui donner aiusi le change? S’etait- 
il done, lui Maheurtier, trompe a ce point sur cet 
honiine ? Il eul un instant d’an.xiete. Mais il se i-assiira 
bientnt, car il comjjrit la verite : Ce n’etait pas son 
aiidace rpii avait sauve Gausson, e’etait Texces de son 
trouble. S’il avait indique un nantisseinent au lieu (Tun 
autre, e’etait, non par un machiavelisiiie longuement 
premedito, mais par une erreiir spontauee, due au seul 
egarement de sou esprit! 

On ajouriia les autres verifications, qui eusseiit jiris 
troj) de temps. On renunga meme a eventrer les deux 
caisses, coniine on etait tente de le iaire, pour en con- 
stater le conteiiu, le coinmissaire de police ayant admis 
(pie les clefs de ces deux caisses pouvaiont otre saisies 
au domicile de Gausson. 

O’est a ce domicile qu’il importait de faire une per¬ 
quisition. Ils s’y rendirent tons trois en voiture, apri^s 
I’accoinplissement dans les bureaux de la rue Vivienne de 
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toutes les precautions et formalites usitees en pareil 
cas. 

Devant le Palais de Justice, le commissaire fit arreter 
et descendit. Vingt minutes apres, il revint muni de 
toutes les pieces necessaires pour operer une perqui¬ 
sition et une arrestation. II etait, en outre, accompagne 
de deux homines,, dont fun, un greffier, completa le 
chargement de la voiture, tandis que fautre, Moule, 
deja connu a cette epoque pour un des plus lins liiniers 
de la police, se pla^a a cote du cooher. 

Arrives rue d’Enfer, le commissaire se fit ouvrir par 
le concierge fappartement de Gausson, et les perqui¬ 
sitions cornmencerent imiiiediatenient. 

Dans la salle a manger d’abord. A la cheminee etaient 
appendus trois daguerreotypes : a droite et a gauche 
un portrait d’homme et de femme; entre les deu.\, au- 
dessus de la glace, un portrait d’enfant. 

Moule, fagent de police, s’ernpara de ces trois objets, 
et, presentant I’un d’eux a Maheurtier : 

— Est-ce la notre homme? demanda-t-il. 

— Parfaitement, repondit Maheurtier apres avoir 
examine un instant le portrait. 

— C'estbien; cela nous servira, tit Moule, en glis- ■ 
sant, avec I’autorisation du commissaire, les trois da¬ 
guerreotypes dans sa poche. 

La chambreii coucher etait dans un completdesordre. 

On y fit quelques reclierches, qui n’amenerent aucun re- 
sultat, et on passa dans le cabinet de travail de Gausson. 

Cette piece avail pour tout meuble un bureau dans 
un coin, im secretaire dans fautre, 

+ 

Mais ce qui attira lout d’abord I’attention des visi- 
teurs, ce fut, sur le parijuet, pres de la cheminee, une 
feuille de papier froissee, presque roulee en boule, et 
jetee la sans doute avec impatience et depit, coinme • 
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on fait d’une lettre desagreaijle ou d’un brouillon man¬ 
que. 

Moule la ramassa et la remit au commissaire, qui lut 
ce qui suit : 

« Monsieur Maheurtier, 

« Je suis un lache, un miserable. J*ai nieconnu vos 
bontes, j’ai abuse de votre confiance. Je suis un voleur, 
un faussaire. II y a pres d’lm an que je vous tronipe. 
Je ne vous demande pas un pardon t|ue je ne merite 
pas, Mais je saurai me faire justice. 

« Pourtant si on connaissait la verite... Ah ! j'ai bien 
souffert, monsieur Maheurtier^ j’ai bien souffert! Je 
n’ai pas vecu, depuis le jour ou, pour la jjremiere fois, 
j’ai ose... Vous me disiez souvent : Causson, il faut 
vous soigner, vous palissez, vous vieillissez. 

« Oh ! oui, j’ai bien vieilli, allez! Tout a Flieure, je 
me regardais machinalemeiit dans une glace... Sur les 
tempos, mes cheveux sont tout blancs, et je n’ai pas 
trente ans.,. Oh ! jeiTessaye pas de vous attendrir... Et 
cependant, monsieur, je vous assure qu’on devrait tenir 
compte a certaines personnes desepreuves qii’elles ont 
traversees... Ges places de caissier sont terribles, 
voyez-vous... elles ne sont})as assez retribuees... Deux 
mille quatre cetits, trois mille francs pour un homme (fui 
manie Loute la journee de I’oi*, des billets de banque, 
des valeurs considerables, ce ii’est pas assez... Par le 
temps qui court, avec trois mille francs, lorsqu’on a 
femme, enfants, on est bien souvent gene... et alors 
quelles horribles tentatioris !... » 

—- II a -raison, dit Malicurtier, (jui, pendant cette lec¬ 
ture, avait donne des sigrtes d’line vive emotion. 

— Permettez, |)ermettez, monsieur, s’ecria M. Hoche, 
les api)oiiileinents ne font rien a I’affaire; on est hon- 
nete ou on ne Test pas. Et si tous les caissiers... 
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— Oh ! monsieur fit Maheurtier, jesais tout cequ’on 
peut dire a ce sujet. Mais laissons continuer M. le 
commissaire. 

— II n’y a plus qiie quelques lignes, dit ce dernier, 
Et il kit; 

<( Que de perfides suggestions viennent s'ajouter a 
cela pour perdre le malheureux!... Car c'est surtout a 
des intluences etrangeres que j’ai cede... Mais je dois 
me taire stir ce point; d’ailleurs que pourrais-je dire?... 
Je n’ai plus la tete a inoi... Quand voiis iirez ce mot...to 

La lettre s’arretait sur cette plirase inachevee. 

— Conniq lit Moule; quand vous lirei celle lettre, 
faiirai cesse d'exister!... Qul est-ce qui n’a pas ecrit 
cela dans sa vie? Mais on retlechit: c’est bien froid 
I’eau de la Seine au mois de noveinbre; c’est bien dou¬ 
loureux une bade dans le crane ! Siir ({uoi, on file etou 
se felicite d’avoir laisse en partantun petit mot d’adieu 
qui vous fera gagner du temps : car tandis que la police 
aura la simplicite d’aller tendre ses tilets a Saint-Cloud, 
on franchira doucement etsans inquietude la frontiere. 

— Moi je crois cette lettre sincere, dit gravernent 
Maheurtier. 


Moule ne repondit pas, mais il eut un sourire qui si- 
gnifiait evideminent : 11 est bon, le bourgeois! 

— En tons cas, dit le commissaire, cet ecrit est pre- 
cieux. Il contient non-seulement I’aveu du crime, ce 
dont nous n’avions giiere besoin, mais, ce qui vaut 
mieux, rindication qu’il y aiirait des complices. 

— Il doit y on avoir, dit Maheurtier, autrement la 
conduite de Causson serait inexplicable. 

— Tout cela ne nous dit pas combien il a vole a la 
caisse, fit ractiounaire. 

— Peu de chose, je I’espere, repliqua Maheurtier; peut- 
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etre une misere... Causson se sera exag^ere sa faute, il 
aura perdu la tete el... 

— Prenez garde de vous faire des illusions, monsieur, 
dil Tagent de police, en interrompant le hanquier; je 
parierais qu’il manque dans votre caisse des sommes 
considerables, 

— Je suis du ineine avis, ajoiita M. Iloche. 

— Ceperidant, s’ecria Malieurtier, la simplicitede cette 
demeure atteste sudisamment ([ue mon caissier ne se 
Hvrait pas a de Tolies depenses. 

— II pouvait otre prodigue hors de chez lui, observa 
Jloule. Gela se voit. 

— Gelasevpit! repetaM. Roche en essayant de pren¬ 
dre un air lin. 


— Vous ignorez run et I’autre, reprit Malieurtier, ipo 
Gausson adorait sa Tern me et son Ills. 

— Oh ! le coBur de riiomme est large, murmura plii- 
losophiqueinent Tagent de police. 

— Messieurs, dit le commissairp, cette discussion me 
semble inutile ; nous ne tarderons pas a etre fixes sur 
le chifiVe des detournements, Notre besogne terminee 
ici, nous retoiirneroris rue \’ivienne ; et nous ne serons 
pas obliges de forcer les caisses, car voici sans doute 
les clefs. 

Un demi-douzaine de clefs rassemblees par im anneau 
pendaient a la serrure du secretaire. Ue commissaire 
s’en empara et s’ea servit pour ouvrir les tiroirs du bu¬ 
reau. Tous les papiers qui s’y trouvaient fiirent rapide- 
ment passes en revue et mis sous sequestre. Moule 
aidait cet examen. Touta coup il s’arrcta, comine frappe 
d’un trait de lumiere, ct teiulit au commissaire un objet 
<pu venait do lui tomlier sous la main. G’eta it une carte 
de visile des jjIus elegantes, avec une couronne de 
comte el ce noin : 
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Au bas, au crayon ces mots : 

jL.... s'iinpatiente el menace; — demaiii matin choz 

moij a 8 heuves, sans faute. 

Le commissaire eprouva sans doute la meme impres¬ 
sion que I’agent de police, car il fit iiii mouvement de 
surprise etreflechit un instant en considerantcette carte. 

— Ge serait tout de meme singulierllit Mouleami-voix, 

Le commissaire ne repondit pas, mais il indiqua suf- 
fisamment Timportance qu’il attachait a cette piece par 
le soin qu’ii prit de la classer et de la ranger a part. 

Tout ceci,du resle, s'etait passe rapidement et al'insu 
des autres acteurs de cette scene. M. Roche furetait de 
tous cotes, en quete de nouvelles preuves a la charge du 
caissier. Quant a Maheurtier, accoude sur le inarbre de 
la cheminee, il regardait avec une sortc d’attendrisse- 
ment autour de Ini, 

De tous ceiix qui se trouvaient la, il etait le seul que 
la disparition du caissier touchat directement: le vol 
dontla justice s’occupait avait ete commis a son preju¬ 
dice et'conipromettait peul-otre gravement ses interets, 
cependant il no pouvait se defendre d’un pen de pitie et 
de commiseration pour riioinme en ([ui il avait place sa 
confiance et qui avait longtemps vecu a ses cotes. 

Le commissaire interrogea le concierge, dont la depo¬ 
sition n’oifrit rien de remarqtiable et pourrait seresumer 
en quelqiies mots: — « Gaiissonet sa lemme menaient 
une existence fort retiree, inodesle... nulle dej)ense ex-, 
cessive. Il n’avait jamais decoiiche que deux ou trois fois, 
probablement pour un travail presse a son bureau. On 
ne recevait personne, si ce n’est de temps a autre les 
Urbain, d’honnetes ouvriers. Il etait venu aussi deux ou 
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trois fois I’ete dernier, un vicointe de la Goudraye, qiu 
avaitlaisse sa carte. 

— Celle-ci? demanda le commis.9aii‘e en prcsenlant 
au concierge la carte qu’il avail saisie deux minutes 
auparavant. 

— Tiens! vous I’avez trouvee? fit le concierge. 

Ici Maheurtier intervint. 


— La Goudraye? mais je coniiaisce nom... Un jeune 
homme qui s’etait lauille, I’annee derniere, dans quel- 
ques salons, et qui a assez inal tourne, m’a-l-on dit. 

— En effet, il a fort mal tourne, dit Tagent de police 
en souriant. 

— Et Gausson etait lie avec cet homrae? 


— II paraiL. 

— Gela devait, etre, fit sentencieusement observer 
M. Roche: dis-moi qui tu hantes, jc te dirai qui... 

11 ne put achever ; Maheurtier lui laru;a un tel regard 
qu’il s’arreta tout decontenance. 


Le concierge ajonta qu’il n’avail pas remarque quelle 
direction Gausson avail prise en sortant de la maison, 
mais (lu’il etait sui* qu’il n’emportait avec lui aucun 


paquet. 



avecun soin minutieux 
n’amenerentla decouverle d’aucun document de quelque 
valeur. Seulement, derriere la porte de la chambre a cou- 
cher, Moule apergut et rainassa avec les i>lus grandes 
precautions un papier a moitie briTle. Sur les rares frag¬ 
ments que la flainme avail respectcs, on pouvait lire : 


... « nom fletri... 

... « je ne veux pas qu’il le porte. Qu’il ignore a 

jam... 

... a entrer dans la vie sans souillure... 

... un nom de hasard, le premier venu... » 


t 
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Et ailleurs: 

... <£ Adieu, encore une fois, ma chore et regreltee... 

... a derniere pensee est pour toi et pour... » 

G’etait tout. II y eut un moment de silence. 

— Get homme s’est tue, certainement, dit Maheurtier 
avec tristesse. 

Moule eut sur les levres son mauvais sourire iro- 
nique ; Maheurtier le vit et inurmura: 

— II y a des sentiments que certains hommes ne 
comprendront jamais. 

Toutes les constatations etaient faites, et Ton se dis- 
posait a quitter rappartement, lorsque le portier accou- 
rut en disant : 

— Voici M“® Gaiisson ! 

Un instant apres, en effet, Clemence entra. Elle etait 
pale, fatigiiee, abattue. Ce qui la ramenait, ce n’Mait 
pas, comme le supposa Moule, cette curiosite inquiete 
et fievreuse qui fait roder le coupable autour du theatre 
de son crime; ni meme ce sombre attrait qu’ont pour 
un malheureux les lieux ou il a ete frappe et oii il a 
souffert. Il s’agissait simplement de quelques effets ou- 
blies et qu’elle revenait prendre. 

En voyant son domicile envahi, a I’aspect de ces 
hommes dont elle comprit la redoutable mission, elle 
demeura un moment interdite; puis elle palit davan- 
tage, et prise d’un tremblement nerveux, elle s’affaissa. 
Maheurtier, qui se trouvait pres d'elle, la soutint et la 
deposa sur un fauteiiil. 

Lorsqu'elle fut remise, son regard se porta du cote 
de la cheminee : les portraits n’etaient plus a leur place 
habituelle... Elle comprit et laissa echapper un profond 
soupir. 

Maheurtier se sentit pris de'pitie a I’aspect de cette 
malheureuse femme. Il se dit qu’il y aurait de la cruaute 
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a I'interroger en ce moment, et il pria a voix basse le 
commissaire de lui laisser au moins quel(|ues heures 
de repos. Mais ce ne fut pas I’avis de ceiui-ci, qui 
voulut, au contraire, proliter de cette iaiblesse et de ce 
trouble, pour oblenir des aveux et de precieuses indi¬ 
cations. 

L’interrogatoire dura pres de deux heures. 11 fut 
d'autant plus long et plus penible que Gausson 
ne pouvait rien dire, ne sachant rien, et qu’on s’obsti- 
nait a lui faire avouer sa coniplicite dans le crime de 
son mari. 

Elle fut superbe, lorsque le commissaire, ayant pour 
la dixieme Ibis coiileste qu’elle n’eut appris que le ma¬ 
tin meme le crime de Gausson, elle s’ecria : 

— Impossible, dites-vous !... Et comment I’aurais-je 
sii ? 11 me le cacliait, il voulait mourir sans me I’a- 
vouer!... Est-ce que vous ne coinprenez pas cela? Et 
comment aurais-je ose le soup(jonner, moi (pii Taimais, 
car il elait si bon, si devoue!... Oui! q?ioi que vous en 
disiez et quoi qu’il ait fait!... 0 Dieu! comment cela 
a-t-il pu arriver?... Nous etions si heureux! 

Et elle peignit leur bonheur eiivole, leur avenir de- 
Iruit, avec imc telle effusion, avec des cris si vrais, 
des larmes si eloquentes, que les hornmes de police 
eux-memes en furent reinues et que xMoule grommela 
entre ses dents: 

— Hum ! ^a doit etre ^^a ! 

Lui, Moule, savait maintenanl de Taffaire tout ce quit 
lui importait d’en savoir. 11 prit le commissaire a part, 
et avec line fnmiliarite sous laquelle pergait neunmoins 
line certaine deference : 

— G’est decidemcnt un s/nre, diUil tout bas; il est 
temps que je file, je vous laisse. 

— De quel cote allez-vous? 
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— Dans son pays, a Joigny, Ges honnetes malfai- 
Iteiirs-la, c’est comme les lievres, revient au gite, 
machinalement, 11 aura voulu einbrasser son pere, de- 
mander pardon.,, des betises!... Domain je ie pincerai. 
Quant a la femme, vous n'obtiendrez rien duello. Elle 
se ferait couper en inorceaux plutot quo de vous livrer 
la retraite de son mari. Je connais ces natures de 
femmes-la; c’est plus courageux que dix hommos. 

Le comrnissaire partagea sans doiite I’avis de Tagenl 
de police : il se retira eii annoiigant a Oausson 
qu’olle aurait bientot a comparaitre devant le juge 
d’instruction. 

Maheurtier sortit le dernier, et, en passant devant la 
malheureuse femme, il ne put s’empeclier de lui prendre 
la main et de la serrer entre les siennes. 

— Merci! balbutia-'t-elle. 

Et elle eclata en sanglots. 


XI\ 


Dependant, que devenait ie fugitif? 

Sans atUre idee que celle d’une fuite quelconque, 
Causson avait designe la barriere Blanche, comme il 
aurait indique tout autre point de Paris, auhasard, pour 
repondre a la ([uestion du cocher. 

Le Caere s’etait mis a descendre la rue fie la Harpe. 

Enfonce dans un coin de la voiture, Causson avait 
tache d'arrfner un plan: il n’etait parvenu qu’a songer 
de nouveau a sa femme et a son enfant, et a se lamenter 
sur rabandon on il les laissait. 

Puis, il s elait rappele son pays natal; il revoyait 
son pere, sa mere, sa soeur. Quel coup pour eux quand 
cette nouvelle leur arriverait! lls n’y voudraient pas 
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croire, d’abord; inais il faudrait bien se rendre a I’af- 
freiise vei'ite... 

Le llacre etait arrive au pent Saiiit-Michel. 

Et Cansson, poursuivant son idee, se rappelait le der¬ 
nier voyage qu’il avail iait dans son pays. 11 y avail pres 
(le trois ans. II etait avec sa femme et son enfant. 


Quelle joie alors!... Leves de grand matin, ils etaient 
alles pi'endi'e le bateau a vapeur, quai de la Greve, par 
une belle matinee... Le service ne devait pas etre 
cliange. Ib’obablement en ce moment le bateau chauffait 
et etait sur le point de partir. 

Lc fiacre avait passe la rue de la Barillerie et le pont 
au Cliange. Causson tout a coup sc pencha a la jior- 
tiere et cria au cocher: 

— Place de rilotel-de^Ville! depechez-vous! 

Le cocher, ravi d’etre dispense d’une longue course, 
ne se le lit pas dire deux fois. 11 lourna a droite, fouetta 
ses chevaux et siiivit Ics quais. 

Causson ne s’etait pas troinpe. Arrive place de rilo- 
tel-de-Ville, il vit le bateau qui chauffait. 11 se Iiata de 
descendre de voiture, prit un billet pour jMontereau, 
courut au quai, s’embar([ua, et, deux minutes ajires, les 
roues de la machine battaient Teau. 


Ainsi s'executaient les previsions de Moule. 

Sur le pout, Causson examina la ligure de ses compa- 
gnons de route; une scule lui parut suspecte, cello d’un 
gros monsieur qui avail fair de le regarder curieuse- 
inent cn dessous. Mais il se rassura bientot’: son crime 


n’etait pas encore decouvert; et d’ailleurs, si cet bomine 
avait eu fintention de lui poser la main sur le,collet, il 
n’aurait pas attendu que le bateau fut parti. 

Soul, a fecart, il refleclut a la determination qu’il venait 
de prendre; il ne la regretta pas. Il fuyait Paris, e’etait f im¬ 
portant. Poiirquoi le cbercherait-on ici, plutot que la? 

11 comp tail sans I’instinct de Moule, I’agent de police. 
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— Et mtoe, c’otaitun avanlage, pensait-il, cle fuir a 
travers des parages conniis : il trouverait plus aisement 
line retraite; ses parents ne le repousseraient pas. La 
premiere stupeur passee, apres les reproches et les ge- 
inissemenls, (ju’oii lui pardonnat nu qu’on le maudit, on 
raiderait a se eaclier, et, plus tard, a s’expatrier, des 
qu’ une occasion favorable se presenterait. .. 

On arriva a Montereau vers deux heiires du soir. 

II toinbait de sommeil et mouraiL defaim. Cependant 
il ne pouvait s’arreter, il fallait qiCil continuat sa route, 
sans Ic in0indre retard. Son crime dcvait etre connu a 
Paris; la police le clierchait, le telegraplie jouait dans 
toutes les directions,.. 


Plusieiirs pataches stationnaient sur le quai. Il de- 
manda au conducteur de Tune d’elles s’il allait dans la 
direction de Joigny. 

— Oui, bourgeois. 

— p]t vous partez?.,. 

— Dans une petite deini-heure. 

— Vous avez une place? 

— A votre service. 

— Bien. Je la retiens. 

Une demi-heure, ce n’etait pas un retard, et cola lui 
jiennettrait de manger un morceau. 

Comme il allait s’eloigner, il vit le mtoe gros mon¬ 
sieur, dont la ligure lui avait paru suspecte sur le pont 
du bateau, s’apfirocber du conducleur et echanger avec 
lui un colloque absolument semblabie au sien. Cela tit 
renaitre ses inquietudes. Elies redoublerent quand le 
gros monsieur viiit le saluer et lui dire avec un sourire 
aimable : 


— 11 parait, monsieur, que j’aurai le plaisir de conti¬ 
nuer ma route avec vous. 

11 tressaillit et tourna le dos sans oser reporidre. 
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— Quel etait cet lioiiune? Pourquoi s’attachait-il a 
lui de la sorte ? Que signiiiaient ces paroles? N’y avail- 
il pas sous leur baiialite line mecliante ironic?... Et 
puis ce sourire 1., . 

n etait consterne. Mais il se rassura de nouveau. 

— G’est impossible [ se dit-il; cet homme est un lion- 
ncte bourgeois et non un agent de police. On avais-je 
la tete? Aliens, plus de ces sottes terreurs! 

Un hotel de belle apparence etait sur le <|uai, Il n’osa 
y entrer de peur de se faire remaiquer. Il prit une rue 
etroite et sale, et, au bout de cinquante pas, rencontra 
une niauvaise auberge ou il se fit servir le premier plat 
venu. 

11 avail un quart dMieure devant lui. 

Au milieu des hasards de sa fuite, bien des heures 
pouvaient s*ecouler avant qu’il trouvat A manger. Aussi 
crut-il prudent d’entrer dans une boulangerie et d’ache- 
ler un petit pain. 

Puis il songea avec effroi que, non-seulement il n’a- 
vait pas de passe-port, mais encore qu’il portait ses 
vetements de tous les jours ; il etait hicile de le recon- 
naitre sur les points de la route ou sou signalement etait 
])arvenu. Il aclieta une blouse qu’il passa sur son pa¬ 
letot, et il eritra cliez un barbier pour faire abattre ses 
favoris. 

m 

Ces precautions sommaires prises, il se hata de re- 
venir sur le quai. On rattendait. 

Deux gendarmes allaient et venaient autour de la voi- 
ture, regardant la mine des voyageurs. Il frissonna en 
les apercevant. Le coriducteur ne le reconnaissait pas 
et continuait a maiigreer contre le retardalaire. 

— G’est moi, dit Gaiisson. i 

— Vous... allons done ! 

Et, apres une seconde d’examen : 
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— En effet, je crois voiis remettre, Mais votre barbe 
qtie vous avez fait couper, et cette blouse iieuve?... 

Les gendarmes qui entendaient ceia !... Bien qull 
s’attcndit a etre appreliende, il tit bonne conlenance et 
repondit d’un ton degage : 

— Eh bien, quoi!... J’ai mis ma blouse parce que 
les soirees sont froides... Avec cela qu’elle est bien 


close, votre pataclie! 

— Allons ! suffit... En route... 

Causson se liata de moiiter, et la voiture partit... 
enfin! 

II se trouvait seul dans le compartiment du fond avec 
le gros monsieur. 

— Get imbecile de conducteur qui ne vous reconnait 
pas, lit celui-ci d’un air fin ; je ne m’y serais pas trompe, 
moi. 

Causson ne repondit rien; mais il se retranciia dans 
son coin, pret a se defendre energiquement si on es- 
sayait de porter la main siir lui. 

Puis il se calma peu a peu et se laissa aller, an 
branle de la voiture, a une somnolence inquiete : « Que 
faisait-on a Paris?Sans doute on avail onvert sacaisse. 
Que disait Maheurlier? Oh! c’etait infame de favoir 
trompe ainsi!. .. La justice allait faire des perquisi¬ 
tions iMic d’Enfer. Clemence avait-elle en le temps 
d’emmener Hichard a Montreuil, comme it I’en avail 
priee? Qu’allaicnt-ils devenir, ces etres cheris qu’il 
precipitait dans la rnisere etlahonte? » 

A celte pensee, ses traits se crisporent et des larmes 
lui vinrent aiix yeux. 

— Si fair vous fait mal, lui dit son compagnon, vous 
pouvoz ferrner le vasistas. 

— Mais non! monsieur, fair me fait du bien, au con 
traire, repondit Causson, impatiente et inquiet. 

J(i 















i74 


LE SECRET TERRIBLE 


, 1 - 

¥ 

* 


I ' 


»( 

t 


i* 


J - 


r^' 


# 


.y 


• < 

ci- 




% 

I 




4 

V 


Qiie sigTiifiaient rleciderncnt ces manieres? 

On relaya a Sens et la voiture sc remit en marche 
sans encombre. 

Mais a partir do ce moment les questions du gros 
hornme devinrent si fretpientes et si indiscretcs, que 
Gausson ne put se dispenser d’y repondre, sous peine 
d’eveiller des soupoons (pii, en detinilive, n’existaieiit 
peut-etre pas encore. 

Ge i'ut un long ennui entrecoupe de transes, Gausson 
s’etait donne pour luarchand de vins : justement son 
compagnon en etait un; il allait faire des achats a Joi- 
gny : Fautt’e y allait anssi dans lo ineine but. 

ff Oil etait-il etabli? U etait etonnant qii’its ne se 
conniissent pas... Quels etaient les prix et les qua- 
lites des vins ? Est-ce qu’il n’etait pas le beau-frdre d’un 
nomme Gerard? Les coupages ne reussissaient guere 
cette annee. Du resle, on avail beaucoup do inal dans 
la partie, etc. » Puts : « Les bantpiiers etaient des gre- 
dins qui se sauvaient avec Targent de leur.s clients... 

II avait perdu la nioitie de sa fortune dans nne fail- 
lite... Un de ses amis avait ete jjIus aviso ; il avait 
place ses foods fi la Cnisse crnirnh des cnjdtalislcsy et 
il no perilrait rien, on jiouvait en repondre! » 

Ge verbiage etait-il sincere? N’clait-ce pas uno 
ruse? 

Tout cn donnant des repliques aiissi courtes et anssi 
insigniliantos que possible, Gausson se demandait si 
son signalement idetait pas deja parvenu a Joigny ets’il 
ne courait pas risque d’etre arrete aii moment de son 
arrivee : peut-etre ddja rattendait-ou ! 

crainte prit une telle consistance qu’il resolut 
de ne pas s’exposer au danger. 

An relais de Villeneuve-sur-Yonne, il appela le con- 
ducteur et demanda a descendre. 
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— Comment! est-ce que vous voiis arrdtez ici? s’e- 
cria le marchand de vins. de croyais que vous alliez a 
Joif^ny? 

— Sans doute. Mais ce sera pour demain, Je vais 
essayer de ti'ailer iri ime affaire..* 

— Tiens! an fait, il y a dans ee {^ays iin cm qui 
n’est pas trop Ji dedaigner. !\fa foi, o^est une idee! Je 


descends avec vous I 

* 

Causson fut tellement epouvante qu’il se hata de 
payer le conducteur; et, tandis que le marchand de 
vins faisait chei'cher sa valise, il s’esquiva par une rue 
laterale, et courut jusqii’a ce qu’il se trouvat an milieu 
des champs. 

Il resplra. 

La unit elait screine, le ciel etoile; il gelait. Il 
ecouta. On n’entondait d’autre bruit que le roulement 
de la diligence qui continuait son chemiri. 

Il n’etait pas poursuivi ; mais ijiie faire? 11 pouvait 
etre onze heures. Rentrer A Villeneuve et y demander 
un gite ? Il ne Tosait pas. D’un autre cote, passer cette 
nnit en rase canq)agne, par ce froid? 

Tandis qu’il reflechissait an parti a prendre, une 
brise glacee le faisait frissonner. 

— Qu’importe ? dit-il tout A coup. Marciions. 

Il ne connaissait pas le pays. 11 savait seulenient 


qu’il etait A six lienes de son village et (pi’il devait 

aller dans la direction du sud. 

■ 

Mais comment se reconnaitrc dans cette nuit? Une 
brume venant du coucliant s’etendait pen a pen sur le 
ciel et le voilait; la terre, sous ses pas, de sombre 
devenait noire. Il fallait avancer jusqu’a ce qii’ii ren- 
contrat un refuge, im abri quelconque (jui ne recelat 
pas un piege. Il allait, an hasard, par des chemins 
pleins de cailloux et d’ornieres, les quittant, a droite 
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ou a gauche, quand il se supposait devoye; heiutant 
du pied centre les siltoiis des chauqjs et les sarnients 
des vignes; s’arretant net et juste a temps au herd 
d’une fondriere ; toujours I’ceil et i’oreille lendus aux 
mille rumeurs de la nuit, aux claries de Thorizon, aux 
aboiements loinlains des chiens dans les iermes. 

Cela durait depuis une heure, quand tout a coup ii 
distingua, a dix pas devant lui, une masse noire dont 
le faite s’arrondissait en dome. 11 s’approclia avec pre¬ 
caution ; c’etait une meule de ble, il resolut de s’eten- 
dre pour i)rendre un pen tie repos ; il etait extenue. 

Sur run des flancs de la meule, il arracha leble aplei- 
nes brassees, ycreusa par ce nioyenune cavite profonde 
ou il se biottii, apres avoir raincne sur lui la paille 
qu’il veuait d’extra ire ; a peine etait-il etendu dans ce 
lit improvise, qu’il s’endormait d’un profond sommeil. 

Le lemlemain, il etait grand jour quand il se sen 
tit agile par des secousses Ijrusqnes el reilerees. La 
paille se condensait sur sa jtoitrine ct sur sa tete, 
comme si queltju’nn ent pris a taclie de I’etouffer. Tout 
a coup il sentit une piqure a la janibe et poussa un 
cri de douleur. En meme temps un cri d’elTroi repon- 
dit au sien. 

Il se dressa, secoua sa litiere, se releva comme il 
put, et, degage enlin, apparut au jour, a cote de la 
meule. Une fourclie a dents de ler etait a ses pieds, 
et, a cent metres, un paysan luyait a toutes jambes... 
11 comprit. 

11 fallait deguerpir au plus vite. Ge valet de ferine 
allait seiner ralarme, prevenir une autorite quelconque : 
avant une demi-heure, il y aurait, autour de ce tas de 
paille, tout un village arme de faux, de batons et de 
fusils rouilles. 

11 ramassa son chapeau, s’epousseta et gagna le 
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iarge. Tout eii marcliant, il s’orientait. La veille, il rie 
s’elait que fort pen egaro: Derriere lui, a trois kilO’ 


metres, Vilieneuve ; a sa droite, un grand ruban bleu- 
clair qiii serpentait au loin dans la vallee, et qui 
devait etre rVonne. 


Il se rapproclia de la riviere, decide a la remonter : 
c^etait im guide infaillible. 

Il avail le corps un peu repose, I'esprit moins in- 
quiet. 11 se mil a mordre dans le pain qu’il avail achete 
la veille a Montereau... 





Mais Moule n’etait pas reste inactif. 

La veille, a trois heures et demie, il quittait la maL 
son de la rue d’Enfer. Dix niinules apres, une note 
contenant le signaleinent de Causson et Tordre de Tar- 
reter etait remise au ininistere de I’interieur, avec 


priere de telegraphier sans retard a Joigny. Heiireu- 
seinent pour Causson, la ligne etait occiipee par des 
(lepeches adininistralives fort urgentes, et, la nuit sur- 
venant, celte note ne put etre transinise que le lende- 
main matin. 


Gomme quatre heures soniiaient, Moule sortait de 
Paris, et bridait le pave sur rancienne route de Paris 
a Lyon. Il etait seul, sans annes : a quoi bon?... Un 
faussaire !... cela ruse, mais iie lutte pas. IL voyait 
dejii le pauvre caissier tendre, en pleurnichant, ses 
mains aux menottes ; mais il dedaignait de les lui ap- 
pliquer. 

Il s’informait a chaque relais, sans obtenir aucun iii- 
dicc, du passage de Causson. 
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II arriva a Fontainebleau ; rien encore ! Cela deve- 
nait singulier. 11 comrneiicait a douter... Est-ce qu’il se 
serait lance sur uno fausse ]»iste ? Tout a coup, il so 


frappa le Irnnt : 

— Inibecile tpie je suis ! s’ecria-t-il,.. II aura pris le 
bateau a vapeur... Et moi qui ai oiiblie do passer quai 
do la Greve !... Mais ca ne fait rien. Tant mieuxl 11 est 
a Moiitereau couebd dans quelque auberge, bien Iran- 
quille... 11 est rniiniit... Dans trois ou cpiatre heures, 
je le pincerai... dans son lit. En route! 

La chaise de poste repartit an galop, 

Elle arriva a iMontereau a quatre heures, L’agent de 
police fit lever ies gens dans deux ou trois auberges, 
en pure perte. Enlin il fi’appa a fauberge ou Causson 
avail mange. 


L’auliergiste, en voyant le portrait daguerreotype ([ue 
lui presenta Moule, reconnut sans hesitation riiomme 
qu’il avail servi la veille. 

— Ah! enfin, s’ecria Moule. Et combien de temps 
est-il reste ici ? 


— Dix minutes a pen pres. 

— Avez-vous remarque de quel cote il se dirigeait 
en sortant de chez vous ? 

— Oui; il a pris a droite, et comme je regardais 
dans la rue, je I’ai vu entrer la-bas chez le fripier du 
coin. 


— Un deguisement, pensa Moule : doit etre joli- 

ment fait! Puis, a faubergiste : — L’avez-voiis vu sortir 
de cette boutique? 

— Non. J’etais revenu a mou cornptoir... 

En ce moment, la femme de faubergiste intervint : 

— Attendez done tie I’ai revu, moi, votre homme, 
un <[uart d’heure apres, sur le quai, an moment ou il 
montait dans urie diligence. 
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— Vous en etes sure? Voiis Tavez bieii reconnu ? 

— J’eii peux jurer quand on voudra. 

— Cepenciant il ii’avait plus les meines vetements ? 

— Non, il avail une blouse sur son paletot, el il 
ai’a semble qu’il avail fail couper sa barbe. 

— El pour quelle destination devait partir cette dili¬ 
gence ? 

— Dame! je iie pourrais pas dire an juste. 

L'aubergiste n’en savait pas plus que sa femme. 

11 fallait cependant que iloule fut renseigne sur ce 
point. 11 obtint itleine satisfaction a la caserne de gen¬ 
darmerie. Le bj'igadier, qui avail assiste au depart de 
la diligence, raconta ce qui s’etait passe, saiis oineltre 
cette particularite que le conducteur avail hesitd un 
instant a reconnaitre la pratique qui lui avail retenu 
line place. 

Et vous ne Tavez pas arrete la-dessus i s'ecria 
Moule. 

— Nous ne savions pas. 

— On doit toujours savoir! Qa se flaire, ces choses-la! 

Il laissa le brigadier a ses regrets, et remonta en 

voiture. 

A Sens, il ne s’arreta que pour demander, au relais, 
s’il n’etait pas descendu un voyageur. On lui repondit 
que non. A Villeueuve-sur-Yonne, meme question, 
suivie cette fois d’une reponse qui lit Iressaillir Moule: 
Un voyageur etait descendu. 

— Lequel ? 

— Il n’y en avail qu'un. 

■ 

— Comment! 11 y en avait deux... vous vous trom- 


pez 


Je n’en ai vu qu’un... Un monsieur tres-gros. 
Bien. Mais Tautre? 

11 n’y en avait pas d’autre. 
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— C’est impossible! s’ecria Moule en frappanl du 
pied avec impatience. 

Est-ce que sa proie allait lui echapper? Est-ce qu^iu 
sortir de Sens Gausson aurait eu I’itlee de quitter la 
voiture pour pousser uiie pointe a droite ou a gauche, 
ou ineme pour revenir sur ses pas, et, en brouillant 
ainsi ses traces, egarer la police? 

— C’est inadmissible ! se repetait Moule; il n’est pas 
de cette force-la! 


II demanda I’heure a laquelle le condiicteur de la 
diligence repassait a Vitleneuve. 

— Le soil’, decinq a six heures. 

— C’est trop tard. Je ne puis pas attendre jusque- 


la. Mais, au moins, ce voyageur qui est descendu ici, 
ou est-il ? 

— Probablement dans la ville, 

— II faut que je le trouve. 

Moule allait sortir du bureau et se inettre en (piete du 
niarcliandde vins, quand celui-ci entra : il venail retenir 
line place pour Joigny. 

11 fultres-epouvante, rexcellent honimo,d’avoirvoyage 
en compagnie d’un individu que la police reclierchait. 
Puis il racorila ce qui s’etait passe, la riuit jjrecedente, 
au reiais de Villeneuve : la Jisiiaritioii subite de 
Causson. 

— Allons done! s’ecria Moule; jo savais bien tiu’il 
avail du descendre ici. 

11 ii’iniaginait pas que la placide figure du inarchand 
de vins et ses inanitu’cs aiissi rondes que sa persoiiite, 
eussent cause au lugitif la panique a laquelle il avail 
cede ; mais il coinpreiiait qu’en approchant de Joigny, 
oil il etait counu et oil son signalemeiit etait peiit- 
etre transmis, Causson n’eut pas juge prudent de suivre 
jusqu’a destination la grande route dans une voiture 
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; il avail dii se jeter a Ira vers champs pom* 
ega«»nci' son village a pied. 

C’eLait, cum I lie on voit, la \drite, ou pen s’eii iatlait. 
laintenant, que resoudre ? 

ni'scendu a Villeneiivu an milieu de la nuil, Gaussoii 
I’avait pas du repremlre immediatement sa route. BrLsc 
le ialigue, il avail alteiidu le jour dans quelque ferme, 
Jepuis deux lieu res il devait s’etro remis eii marche, 
nais en avancaut luutement, avec mille precautions, 
hi avail fail deux lieues maiiileuanl, e’etait tout. G’e- 
,ait done ce carre de six lieues compris entre Villeneuve 

Gli.., qu’il fallait baltre ; Gaussoii y serail iiifaillible- 
nent pris avant la chute du jour ; il y eta it en ferme a 
I’eii pouvoir sortir. A droite, rYoune, grossie par de 
I'ecentes pluies; en avant, les gendarmes el les agents 
de doigny, evidemmeiit prevenus, depuis la veille, par 
le telegraphe; derriere et a gauche, la brigade de Ville- 
neuve que Moule allait placer en observation. 

Ge plan, coneu en deux minutes, ful imuiediateiueiit 
mis a execution. 

I’uis Moule remonta, eu toule hate, dans sa chaise de 
poste, qui reprit sa course au galo|». A six kiiometres 
de Joigiiy, il lit arreter et desceudit : il se trouvail 
dans les i>arages oil, seloti scs conjectures, Gaussoii 
devait etre aiTivc. 11 ecrivit au cravou iiu mol a radresse 
du procui'cur du roi, et remit ce mol au postilion ; celui- 
ci reparlil aussilut. 

llesLe seul sur la route, Moule explora du regard la 
campagiie. L'liori/.ou etuit rostreiiit : a cinq cents j»as 
a droite, TYonne; a gauche, des coleaux converts de 
vignes. Un patre, deux ou Irois paysans au loin; mais 
rieu ({Lii resseinbhU a sou liomme. 

11 quilla la route et gravit les coleaux a gauche. 11 


regarda : rien encore. 
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Alors commen^a line serie d’exi>loralions eii tons 
sens, do marclics, de conlre-niarohes, d’infonnations 
prises dans les hameaux ct les fermes, d’attentes, de 
joies, rdguliereinent suivies de deceptions. 

Gela dura jusi{u’a cpiatre lieures et deinie du soir. 

Moule jusqiie-la s’elait inontre patient, tenace, infa- 
tigable; il avail accueilli cliaque deception par unredoii- 
bieinent d’ardeur. Mais, en ce monient, il coininei^^a a 
se decourager, a don ter de la reussite de son plan. 

Qu’esperer, en elTet? Pendant six lieures il n’avait 
pu decouvrir ni une trace, ni un indice ; et, tout hale- 
taut, epuise, il se retrouvait au bord de rVoime, presque 
a son })oint de depart, si ce n’est qu’il s’etait rapiiroche 
d’une denii-iieue environ de ^loig’ny. A quoi bon conti¬ 
nuer? On etait en noveiiibre, dans ime beure il lerait 
nuit; deja le soleil baissait a riiorizon, derriere des 
images d’uii rouge sanglant. Or, de deux choses rune : 
Gausson otait deja liors de Tenceinte ou on avait tente 
de reiil’ermer, ou bien il s’etait cache dans une retraite 
impenetrable, decide a n’en sortir qu’a la nuit close; 
dans Tun et I’autre cas, toute battue nouvelle serait 
inutile. 

Moule faisait ces rellexions, amerement, Fadl som¬ 
bre et les })oings crispes, furieux eoiitre Gausson et 
contre lui-meme, et il se disposait a employer ce qui 
lui restait de forces pour gagner pileusenient Joigny, 
quand tout a coiqi il ti*essaillit et cessa de gesticuler. 

A ti-uis cents pas, il venait d’apercevoir un homme 
qui suivait la riviere, en ayant Tair de se dissimuler le 
plus possible derj-iere les pciqtliers et les saules dont 
rVoniie esl bordee en eet endroit. 

L’liomme venait a lui. 

Se jeter a plat ventre, ramper jusqu’a une oseraie 
toute proclic, s’y glisser, gagner, la berge, cl la, se 
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Cficher derriere un vieux saule el attendre, cediit pour 
Moiile Talfaire d'une minute. 

l/homnie contiimait crapproclier. 

m 

Sajis faire un inouveinent, de peur de se decouvrir, 
Moule Tobservait, le regard tendu dans une lixitu 
anxieuse... Ktait-ce Causson? L’agent de police ne 
pouvait encore disUnguer ses traits ;mais il voyaitpar- 
faiteinent un chapeau a haute forme et un paletot 
brun. Oil etait la blouse achetee a Moritereau? Caus¬ 
son devait la porter. Fallail-il encore subir une de¬ 
ception? 

Enfiii riiomme arriva a une (piarantaine de pas, et 


Moule decouvril, pose sur sun bras gauche, un objet 
bleuatre. II freinit de joie. Plus de doute : c’etaiL lui, 
Causson! Inquiet, se croyant poursuivi, il avail du 
faire tout a coup quehjue course eflrenee, et tout hale* 
tant, eu sueur, il s’etait deliarrasse de sa blouse. D’ail- 
leurs, il etait la, a vingt |)as, et Moule, (pii avail graves 
dans Tesprit les traits du daguerreotype, pouvait main- 
tenant comparer. C’etait bien cela! 

Une joie. immense, feroce, gonlla la poitriue de I'a- 
gent de police. 

Causson avan(;ait avec precaution, coinine toiijours, 
mais moins dehant el inoins craintif. Toute la journee, 
il s’etait senti certie, traquej inaintenant il osait respi- 
rer un peu. Gomment ne fut-il pas paralyse par le ter¬ 
rible regard dont Moule renveloppait? Non, il allait 
toujours. 11 n’etait plus qida dix pas. 

Moule etait entierement- renlre dtTriere son arbre. Sa 
tele, ses epaules et jusqu’au moindre pli de ses A oto- 
ments etaient caches. 11 attendait la, raide, silencieux, 
colie au Ironc, immobile comme une statue. 11 ne voyait 
plus saproie, mais il Ventendait venir. 

Causson inarchait toujours sans deviner le danger. 
11 atteignit le saule, Alors ces mots retentirent : 
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— l laUtJ-lal oil lie jiasse pas ! 

Kii meine temps line lourde main s’aljattait sur sou 
bras el I’etreig-uait. 

A eette voix, a ee con tact inatlendu, le malbeureux 
lit uii 1)011(1 de surprise et de terreiir. Puis il se mil a 
trembler de tout son corps ; sesdoiits s’eiitrechoquaient. 
Moule, eii lace de lui ricanait : 

— Bonjour, monsieur Pausson, Encliante de laire 
voire connaissance. ilais vous avez tort do vous pro- 
mener, a cette lieure-ci, au ]>ord de I’eau, J1 lait Irais. 
G’esl une imprudence d’avoir i}te votre Iilouse ; I’amas- 
sez"la done. 

Frissonnant, e])erdu, le luallieureux caissier joignait 
les mains dans une attitude de supplication desesperee 
et murmurait d’une voix etranglee ; 

— Grace! 


L’autre n’avait I’air ni de le voir ni de I’entendre, 

— Allons, mon clier monsieur, en route ! n’attondons 
[las la nuit. Vous Lrouverez la-bas,a Joigny, uii petit 
logement un pen etroit pent-(3tre, mais bien sain, 
oil ron aura mille attentions pour vous... On vous 
soignera, on vous hebergera, et nous repartirons pour 
Paris dans une bonne voiture. Allons, en route! et il le 
poussait. Gaussoii u'opiiosait qu’ime resistance iiassive, 
inerte, et continuant a implorer : 

— Oh! je vous en prie, disait-il, laissez-moi I.. • 
Vous eles de la police, je vois bien I (ju’est-ce quecela 
vous fait queje sois libre?... Laissez-moi. Vous direz 

(jue vous ne m’avez pas Irouve, tpie vous avez perdu 
ines traces. 

— Ah! superbe! lit Moule, superbe! 

La resistance devenait plus prouoncee. 

— Eh bien, qu’est-ce que e’est? s’ecria I’agent de 
l)olico*, des mailieres! Kxcusez! Ah Ihiissons! 


I 










II le poussa avec tant do violence qii’i! lui fit Cairo 
trois pas en avant. 

— Laissez-nioi! cria Causson d’lni accent ofi 11 y 
avail cette fois autant (rimtation que de prim^ Laisse/- 
iTioi, ,je ne veux pas qu’on me maltraite. 

Une nouvelle ponssee lui repondit. 

Causson Tevita en partie, fit un demi-lour sur lui- 
ineme et tenta de s’echapper. Mais Moule leretenait par 
le bras. Les positions etaient cliangees : Moule, au lieu 
de pousser, tirait maintenant; mais Causson tirait aussi 

de son cote, 

— Vas-tu bien venir, canaille! criait Tageiil do 
police. 

— Ah 1 laissez-moi, a la fin! fit Causson. Je ne vons 
suivrai pas. 

Et d’un geste brusque et violent il dcgagea son l)ras 
et tenta de fuir. I! n’avail pas Caitdix pas que Moule Tat- 
teignail de nouveau, au bord de I’oseraie. 

— C’est comme cela! s’ecria Moule exaspere, jittends 
un pen, 

Et il se init a le secouer brutalement, a le tirailler, a 
le Irapper. Mais Causson s’etait accroche a uiio loufu 
d’osier,et tous les efforts de Moule etaient en purei)Pi‘te. 
Vainemeiit celui-ci essaya de lui faire lacber prise; 
vainement il tenta de lui ouvrir les doigts et lui laboiira 
la peau avec ses ongles. Alors furieux, hors de lui, il se 
mil a le frapper a tort eta Iravers, a coups de pied, a 
coups de poing. 

Un (les coups dans la Jam be lit burler Causson de 
douleur. Il lacha la toiiffe d’osier, mais pour seju'ecijii- 
ter sur Moule, furieux comme lui. 

Alors s’engagea une liitte terrible. 

Moule etait plus trapu, plus muscle; rnfiis la douleur, 
la rage, le desespoir, donblaient les forces de Causson. 
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Ils se frapperent, s’tMTeig“nirent, ardents, impiloyahles. 
'Monle, sans faihlir, criait, appelait a I’aide; et clmcuii 
de ses cris aiiG^meiitait la f'ureiir de Canssoii. Eiitin lo 
pied dti caissier hpurta coiilre nn rojet, de sanle. II tre- 
biiclia, mais eii entrainant Monle, Ils (oitibei-enf, tons 



La Intle continna par terre, )>lus acharnee s’il esi 



C’etait siir la I)erge, a qiiatre pas de la riviere, sur 
line surface qiii s’en allait en pente. Glmqiie secoiissp, 
chaqiie soubresant les rapiuvicliait, du jjord. Ils iie s’en 
apercevaient pas. 

Prendre le dessiis, font etail hi pour eiix. Deux Ibis, 
Monle parnt ravoir: deux fois, Causson se de^agea.,.. 

Cependant, Causson faiblissail. Monle le sentit. II re- 
donlila d’energie et domina une troisieine fois son adver- 
saire. Un pen plus, il allait liii jioser nn genou sur la 
poi trine. 

Causson se vit perdu. 11 lit un effort desespere, su¬ 
preme. 11 souleva Monle, le lit pencher, et retomber. 
Moule se redressa et revint sur Canssoii; maisdu moine 
coup, tons deux roulerent, et ils sentirent en ineine 
temps line fraiclieur glacee: ils elaient dans Fean. 

La lutte ii’en continna pas moins. Gliaoim s’effoiv^ait 
de detacher son adversaire des gazons do la rive. C’etait 
mainlenant a (pii noierait rautre. 

Mais les roles elaient intervertis; lout I’avantage 
semblait appartenir an caissier. Moule, en effet, jetait 
des cris d'angoisse; il chercliait moins a attaqnei'qu’u 
eiifoncer desesperement ses doigts dans la terre glaise 
et les gazoiis peles du bord. Le maUieureux ne savait 
pas nager! 

Causson s’en fut bien vite aperi;u. 11 poussa un cri 
dejoie: il etait sauvc! Sans plus chercher a reinonter 
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3ur la ber"e, il se clegaprea de Tetreinte de Moule, se 
ian^ii en pleine eau et se init en devoir de g-ag’ner la 
rive opposee, 

Mais a peine avait-il fait Irois brasses, qu’ii apergnt 
an loin, sur cette meme rive, trois paysans qui accou- 
raient: ils seraient au bord avant qu’ii I’eut atteint et 
s’empareraient de lui. II revint done a son point de de¬ 
part. 

Debarrasse de Gausson, Moule etait parvenu, maigre 
le pen de prise que le terrain lui offrait, a remonter 
d'nn pied. Encore un effort, et il allait etre hors de 
I’eau. 

Gausson comprit le danger. Si Moule reprenait pied 
siir la berge, il etait perdu, car il se trouvait barre a 
droite et a gauche. Il n’aurait plus d’autre ressource 
que de selivrer au courant, et tot outard il lui faudrait 
bien aborder. 

Il n’hesita pas; d’une brasse, il atteignit Moule, sai- 
sit line de ses jambes, arc-bonta les siennes contre 
le talus, et donna un vigonreux coup de jarret. Moule 
poussa un cri dechirant: Gausson I’avait entraino avec 
lui en pleine eau. ' 

En ce moment, et tandis (pie les trois paysans arri- 
vaient sur la berge de gauche, le galop sourd et preci- 

pito de deux chevaux resonnait sur celle de droite, d’ou 
Moule venait d’etre arraclie. 

Bieritot deux gendarmes apparurent. Eux aiissi, ils 
avaient entendu des cris et ils accouraieiit. 
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Kii npercevanl Ips gendarmes, Caussoii fiit terrilie. 
Qnoi (ju’il jm'iI advenir cle Moiile qiii bnrbotait et perdait 
respirafion, e’en t^ait fait de Ini, Oausson: il n'echap- 
perait que pour so faire apprebender. 

— Courage! crim^ent-ils, vous le fenez, n’est-ee pas, 
le gredin? Faut-il aller a votre secours? 

Ce fat pour (>aussoii un trait dp liimiere. On le pre- 
nait, lui, pour Tagent de police: il fallnit done que 
MoLile fut le fugitif, le fanssaire! 

•—Non, restez, cria-t-il. C’est inutile... J^en viendrai 
a bout, sen!!... 

Kn meine temps, il pressait sur la nuque de Moule et 
lui tenait la tote sous Teaii. Quel instant! quelle apre 
volupte! Be sauver et se venger du iiieme coup ! Car 
il etait sur (rechapper inaintenant, pourvii ([ue les gen¬ 
darmes perseverasseni dans leur erreur. Kt qui les en 
tirerait?.. 

Quant a lui, il etait excellent iiageur; il tenait Jbmle 
a sa discretion, et il I’empecherait liien de parlor de 
sitdt. Il ne voulait pas le tiier, mais seuleinent le meltre 
liors d’etat de lui nuire, lui dminer une rude legon, le 
])nnir de Tavoir maltraitd, 

11 ])Ion geait done avec Tagent de police, le tenait sous 
I’eaii, le ramenait pour se convaimu’e du dogrp d’as- 
phyxio oil il etait arrive, le replongeriit. El ton I eu s(* 
livrant a ce inanefre, il se doniiait Fair de lutter contre 
le couranl, coni re les convulsions dangereuseuient de- 
sordonnees dn nove. 
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— Courage! criaient, des deux rives, gendarmes et 
paysans. 

— Soyez tran(|iiillps ! repondait Gausson. II me clonno 
dll mal, !e liandit, mais je ne le laclierai pas, 

Enfin Moule iie donna plus signe de vie; Gausson se 
decida a gagner la terre. 

Line crainie instinctive et Lien naturclle des gendar¬ 
mes lui faisait preferer la, berge on se tenaient les trois 
paysans, et it essaya de conper de ce cote. Mais, pour 
y atteindre, il avail, a traverser le milieu de la riviere, 
a vaincre par consequent la j)lns grande force du cou- 
rant. C’etait diflicile, presque impossible; il iHait exle- 
nnd, el il lirait Moule apres lui. Force lui fut done do 
tourner vers la droite. 

L’un des gendarmes, qni avait casse une branche de 
saule, la lui tendit: ce seconrs cominencait a venir a 
propos, En ipielques secondes, les deux liommes lurent 
sur la berge, Tun eouclie sans moiivement, sans un 
souffle, raulre grelottant lirise. 

— Entln! ce n’est pas dommage! s’ecria Gausson. 
I^rrr!... 

11 se secouait coniine un cliien mouille. 

Un des gendarmes luijela son manteau sur les epnules. 

— Merci, tit Gausson. 

■# 

Et, montrant le poing a Moulo ; 

— Oh! le grediii! s’esL-il defendu!., Voila qui pent 
compter pour une campagne ! Je suis capable d’en cre- 
ver 1 

— Vous etes bien sur qiie e’est lui? demanda I’lin des 
gendarmes. 

— Comment! si j’en suis siir!.. Vons n’avaz done 
pas regu son signalement de I *aris ? 

— Si! 

— Eh bien, alors, regardez 1 

11 . 
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■—O’est juste. 

Les deux gendarmes examiuerent Moule, et dirent 
d’un ton eonvaincii: 

— En effet, c'est bien cela ! 

Mais ce sujet dtait scabreux; Causson jugea prudent 
d’y faire diversion. 

— Ah ca! s’ecria-t-il d’un ton de reproche, a quelle 
heure, j6 vous prie, vons est arrivee cette depeche de 
Paris ? 

— A dix heuros, re matin. 

— Et depuis ce ternpsda vous n’avez rien fait? J’ai 
bnltu le pays toute la journ6e et je ne vous ai pas ren¬ 
contres ! 

— Pardon, nous avons fait des recherclies aussi. 
Nous avons occiipe Ch..., on Causson se rendait disait 
la ddpeche, et on il aura it ton j ours'ete pince cette nuit. 

— CVest egal, vous me paraissez plus menager vos 
chevaux que jo ne me rnenaj^e nioi-meme... Et lenez! 
fit-il en rnontrant ses mains dechirees, voyez dans quel 
etat jeme suis fait mettre par ce scelerat! Mais il est 
pris! 

— Et j’ai bien peur qu’il ne donne pas grande besogne 
aux juges! fit en secouant la tele un des gendarmes 
qui etait pcnclie sur iloule et chcrchait a le ranimer, 

— Groyez-vous? tit Causson, avecune inquietude quR 
cette fois, n’elait pas joude. 

— Dame! on verra... Mais vous avez tort, vous, de 
rester la, mouilld comme vous etes... Depechez-vous 
d’aller vous recliauffer. 

— Vous avez raison,.. Brrr ! je grelotte... 

— On grelotlerait a moms; im bain froid par le temps 
qu’il faitl 

— Aussi, ne vous etes-vous pas presses de venir me 
rejoiudre dans feau, liein ? nies gailiards... 


" I 
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Et ramassant sa blouse {jui etait restee sur la berge: 

— Tiens ! continua-t-il, voici la blouse de ce miserable 
qui pourra remplacer provisoireinent ma chemise. 

I/un des gendarmes donna a Gaiisson des indications. 
La nuit n’dtait pas encore complete; on pouvait distin- 
ffuer les collines a Tliorizon. 

o 

— Tenez, lui dit-il, vous voyez ce chemin la-bas,qui 
contourne la cote? 

— Old. 


— Eh bien, suivez-le; quand vous aurez faitim demi- 
kilometre, vous prendrez a droite; au bout de cent cin- 
quante pas, vous trouverez un sentier qiu vous con- 
duira a une ferme. 

— Bon, c’est compris. 

— Nous vous y rejoindrons dans une demi-heure au 
plus tot; nous ne poiivons pas coiirir, embarrasses de 
ce gaillard-la. 11 m’a tout I’air d’un cadavre. 

— Quoi qu’il en soit, vous aurez moins do peine a le 
garder que moi a le prendre. Au revoir. 

— Eh bien ! vous laissez mon manteau ? 

— Oui, il m’eiiibarrasserait. Je me rechaufferai en 
courant. 

Et Causson partit en effet dans la direction inditpiee, 
laissant les deux gendarmes prodiguer leurs soins au 
noye. 

Au bout de ([uatre nu cinq cents pas, au lieu de 
prendre a droite comme on le lui avail recoinmande, il 
prit a gauche, allant devant lui sans savoir oil. Il lui 
suffisait de s’eloigner d’un danger qu’il savait certain, 
imminent, au ristiue peut-etre de tomber dans un autre. 


Queh[ue mouvement (pi’il se donnal, ses vStements 
mouiiles, codes a sa peau, le glapaient, Quand il • fut 
a (juelque distance, il s’abrita un moment derricre un 
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buisson, se deshahilla toiil ^n'elottant, et }>assa sa 
blouse seclie sous sa chemise qu’il torcUl. 

Puis il se remit a mai’cher. 

Cepeiidant il Tallait (jue cette course eut im terme. 
Depuis quelque teiiqis il se demandait on il pourrait 
rencontrer un gUe sur et cliaud, Il ne pouvait songer 
a passer cette nuit coinme la ])rec6dente ; le lendemaiii 
il ne se reveillerait pas. 

11 sondait la imil- du regard, tmdiaiit de decotivrir 
quelque inaison iiospitaliere, et deja il avail arrange 
dans son esprit une histoire, un accident ]»roj)re a le 
fa ire bien accueillir. 

FZnlin, a trois cents pfis, il ajjenml une clarte vers 
la(|uene il se dirigea. 

Il s’approclia a\'ec jnvcaution; il arriva devant une 
grille, Ce n’etait pas une ferine, conmie il le croyait, 
niais une inaison bourgeoise. 

II se demandait avec anxiete quel accueil ratlendait; 
sMl fallait sonner on cliercher aillenrs, quand, sur le 
chemin qu'il venait de pai'courir, il entendit les pas de 
deux homines. II ecouta... les pas se rapprocliaient. 

II aliaissa la main qut tenaitdeja hj bouton de la son- 
netto, s’ecarta doucenient de la porte, et se tint en 
observation centre le mnr ; grace a la nuit il pouvait 
esperer n’etre pas apercu. 

Mais a peine etait-il a ce poste, que deux chiens (|ui 
ravaient evente s’approcherent de hii et se mirent a 
aboyer d’une fagon mena^ante. 

— Gipsy, ici!... cria une voix. 

— 11 y a ((uelque chose la, fit une autre voix. 

— 11 faut voir. 

Pausson etait treinhlaut. Impossible de fuir : les deux 
chiens eussent saute sur lui. 11 fallait, quoi qu’il en 
dot resulter, qu’il se decouvi'it. 


A/ i ' 
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— Retenez vos chiens, dit-il d’une voix effrayee. Je 
siiis un voyageur egare. 

Les deux homines en costume de chasse et armes do 
jisils, s’approchei'ent en ecartant les chiens, et Tun 
rrpux fit cette reflexion tout haut : 

— Est-ce que je me trompe?... 11 me semble con- 
naitre cette voix* 

Causson fit une remarque semblable, car il s’ecria ; 

— Ah ! mon Dieu! est-ce possible ? quel bonheiiF ! 
Toi... FrtVleric Bodard? 

— Oui. Et c'est toi, Causson! Comment se I’ait-il.., 
}>ar (|uel hasard te troiives-tu ici? 

— Pas si haut!.,. Ah ! mon cher ami, si tu savais?... 

— Qifas-tu done? Tu trembles. Tes vetements sont 
moiiilk^s ?,.. 


— Oui. Je te dirai tout; qui est avec toi? 

— Iriel, moil garde, 

— Un homme dont tu es siir, n’est-ce pas? 

— Oui, comme do moi-merne. Ah ca, it v a done un 

¥ O / 1 

mystere ? 

— Je te dirai cela a toi, tout a I’lieure, en parti- 
culier. 


— C’est juste, entrons d’abord, 

Quehjues minutes apres, ils etaient tons deux dans 
une piece soparee on flambait un grand feu. 

Causson troiiua ses habits mouilles centre du lingo 


et des vetements empruntes a Frederic, Puis Iriel leur 
servit un plantureuxsouper auquel Frederic fit honneur, 
mais auquel Causson put a peine toucher, bien qu’it 
n’eut, pour ainsi dire, rien mange depuis trente 
lieures. 


Frederic fut presque effraye de I’etat d’abatteinent et 
de prostration on il le voyait. 

— Qu’est-ce qui t’amene, mon pauvre ami? lui de- 
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manda-t-il en lui pvennnt la main. Moi qui te croyfiis 
a Paris, ehe/c MM. Drevot... Non, tu as change? 

— Helas! 

— Enlin, qu'esN'e que tii as? Conte-moi cela, et si 
je puis t’etre ulile... 

Gaussoii, hesitant, tremblant, dnt confesser son 
crime, sa fuite jusqu’aii moment oil Frederic I’avait re- 
cueilli errant et miserable. Et ce n’etait pas seulement 
la honte qui lo faisait lialbutier et freinir, c’etait la 
crainte aussi; il avaitpenr {{iie Frederic, dans iin acc4s 
de mepris et d’indignation, ne le chassat de chex lui. 
Aussi termina-t-il en le suppliant, a mains jointes, de 
ne pas le livrer a la justice. 

— Y songes-tii ?s"ecria Frederic; pour qui me prends- 
tii done ? 

— G’est pourtant ton devoir, murmura Gaiisson. 

— xl’en iloute, et (|uand cela serait, j’y manquerai 
cette fois. Ah! pauvremalheureiix, qiioi que tu aies fait, 
tu seras toujours mon ami. 

Ils se pressorent les mains avec effusion, les larmes 
aux yeux. 

Cependant il fallait prcndi’o un parti, assurer une 
retraite a Gausson. Frederic proposait de le garder et 
de le caciier chez lui : sa maison etait isolee, ses gens 
etaient surs; en cas de recherche, i! se faisait fort de 
le dissimuler aux plus llns agents. 

Gausson paraissait indecis, 

— A nioins (jue lu ne preferes, flit Frederic, te refiigier 
cliez mon garde. Tu y serais allssi hien cache qu’ici et 
peut-etre mieux. Iriel habile, serd avec sa more, une 
maisonnette atrois quarts de lieue, au milieu des hois. 

Gausson donna hi preference A la maison du garde, 
decide par cette consideration, (pi’en cas de surprise il 
ne compromettrait pas son arni. 


1 
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Iriel accepta celte combinaison; il se liata crattelei'^ 
3t, (lix minutes apres, Caussoii, brise de fatigue, 
^tait en voiture a cote de lui : Frederic devait les alter 
k^oir le leiidemain matin. 

Vers onze lieures, apres avoir traverse de grands 
bois dans des cliemins coupes d’ornieres, its arriverent 
a line petite maison batieau milieu dbme clairiere. Une 
vieille femme attendait sur le pas de la porte. 

— C’est (oi, iTacques? demanda-t-elle. 

— Oui, mere, 

— Ah! mon Dieii, ^pie tu viens tard ! Tiens Ifpour- 
quoi as“tu la voiture de M. Frederic? 


— Clint! tais-toi, lit Iriel eii descendant de voiture. 
J’amene ((uelfprun, ajonta-t-il tout has. 

II flit oblige de [irendre Gausson sur ses bras et de 
le porter dans la maison, ou il le deposa, dans la jire- 
mi(Ve chambre, sur son lit. Le malUeureux ouvrait de 
grands yeux egares; de longs frissons le secouaieiit; 
il etait en proie a une lidvre violeute. 

Iriel, aide de sa more, le deshabilla, le couclia; puis 
il remontadans la voiture fpi’il ramena chez son maitre; 
apres (jiioi il revint a son logis, Il lui iallut pres de 
deux beures pour ce doulile trajet. 

Qiiand il fut rentre, au milieu de la nuit, il trouva 
Gausson plonge dans im delire affreux, il s’agitait, vou*' 


lait se lever, jetait des cris d’elTroi. 

Iriel envoya coiiclier sa mere, apres lui avoir dit ce 
([u’il savait au sujet de Gausson, et lui avoir en joint 
d’observer, cornme il le ferait lui-rneme, les recom- 
mandations de Frederic. Puis, il s’assit au chevet du 


malade et le veilla jusqu’aii matin. Tout en cherchant 
a reprimer ses mouvements desordonnes et violents, il 
reflecbissait a cette complication soudaine : oe n’etait 
pas une simple indisposition; c’etait une grave maladie 
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qui se declarait. Des lors, comment continuer a cacher 
le fiigitif qui se declarait Ini meine par les cris qiie 
lui aiTachait le delire? Comment le soi^mer dans line 
maison on il y avail si ]>eu de ressources ? 11 fallail 
nn medecin : a (pu s’adresser ?... II idait Tort perplexe, 
et toutes ces diflicidtes lui paraissaient insurmonlablos. 

Gomme le jour commeni^ait a jioiridro, il entendit le 
pas d’nn cheval. 11 se leva, eroyant ({iie c’eiait siai 
maiti'e qni vcnaii. 

— Gela m’etomie, miirmura-(-il, qu’il viemie A cheval. 

11 regarda au coin de lafenelre et aper^nt le tricorne 
etles })ntTleteries d’un gendarme. 

Il lit un inonvement de slupenr; mais il ent hien vile 
|)ris son parti. 

11 revint au lit, envelopiat le rnalade dans nne cou- 
verture, I’enleva dans ses bras, et aiusi charge, avec 
line agilite et line vigueur extraordinaires, il grimpa la 
1 ‘aide echelle qni menait, par nne trapjn', au grenier. 

il avail a peine depassele bord de la trappe ijne trois 
coups secs et precipites resonnaient A la porto : coinmn 
celle-ci tardait a s'ouvrir, unebi'iisqne |)Oussee tit ceder 
le loquet. 

Tn gendarme oiitra. 


XV 


Un devine ce (pii s’etail jiasse snr la berge. 

Les denx gendarmes avaient mis pins d'einpres- 
sement et de bonne volonte qne d’intelligence A faire 
reprendre coniiaissance A leur criminel et le rainener 
a la vie, 

Ajires un quart d’heiire de tenfatives infrucfnenses, 


) 
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iis avaient fini par se persuader que tout ce (pi’ils fai- 
saient et poiirraient faire encore serait avanlageuse- 
ment remplace pai’ la chaleur rrun bou feu. 11s resoln- 
rent done de ne pas attendre davantage line resur¬ 
rection fort improbable dans de pareilles conditions, 
etde se rendre iinrnecliaternent a la ferine. 

L’un d’eux, remonte a clieval, recut des mains de 
son compagnon Ic corps inerte de Monle; et tons deux, 
emportant ce fardeau, suivirent au pas le cbemin pro- 
cedemrnent parcouni par Causson. 

Arrives a la ferine, ils s’informerent de riiote (pi’ils 
y avail expedio, et, comme on n’en avail pas de noii- 
velles, ils supposerent qu’il s’eta it egaro et s’apitoye- 
rent sur son sort. Puis ils songerent a lenr prison- 
nier; il fallait enfin le tirer de .sa lethargie. 

Ils n’employm*ent pas pour cela line Iherapentique 
bien compliquee. 

La chambre ou on venait de les recevolr etait une 
grande piece servant de cuisine, de salle a manger, 
et iin pen de chambre A conclier,car il y avail, au fond, 
deux Ills symetriqnement installes dans une alcove. 
Dans la vaste chemiiiee llambait un fen de sarinent. 

Apres avoir depouille leur hornme d’une partia de 
ses vetements, ils ratendirent sur la dalle dii fover, 

T' V 7 

assez pres do la llamine pour qu’il put cuii’e, assez 
loin pour qu’il ne so calcinat pas ; le fermier admirait 
cette profonde entente de Tart culinaire. 

L’effet de la chaleur ne tarda pas A se taire sentir. 
La partie dii corps de Moule qui etait en train de 
rissoler eut de legers tressaillements; puis les doigts 
remuerent, le bras s’agita, la Jambe s’etira,.. La moi- 
tie de I’operation etait faite. 11 n’y avail plus qu’A la 
completer. Aucune hesitation n’etait possible. Il s’a- 
gissait tout simplement de retourner Monle comme on 
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eut pu faire d’un roli, afin que Tun ties cotes n’eut 
rien a envier a I’antre sous le rapport de la cuisson. 


C^est ce (pii fut fait. 


I 


Coniine Moiile tHait d une parfaite homog’eneile, le 
meme phenomene se reproduisit. Alors les assistants 
altendirent ({uc la vie, rameneo de si loin, et sollici- 
teo par un moyen doiit I’eriergie egalait la simplicite, 
se inanifestjU. lls ri’attendirent pas longternps. Moule 
eternua, faiblenient d’abord, puis plus fort, crescendo^ 
sept ou hiiit fois de suite. Ces eternuments rejouis- 
saient le conir des gendarmes, qiii se disaient c[ne la 
justice aurait son cours, tandis que le ferinier com’ 


parait interieuroment Moule a ces mauvaises herbes 
qu’on a beau couper, inais ifui repoussent toujours. 

Bientdt Moule rouvrit les yeux, bail la, se secoua 
oomme an sortir d’uii reve penible. Une minute apres, 


il se rendait si bien compte de scs sensations et avail 
si bien repris possession de lui-merne, qu’il se tor- 


dait sur la dalle et cherchait instinctivement a eviter le 


feu dont la vivacite lui deplaisait. 

On le releva, on Tassit sur une chaise, on le vfdit 
de vieillos loques usees, dont le fermier ne se servait 
plus, et il se laissa faire, bonnemenl. II avail incme 
la-dessous un petit air innocent et champetre auquel 
ceux fjui le connaissaient n’auraient jamais cru que sa 
liguro matoise put s’accommoder. 

Ses yeux n’etaient plus bagards; on lisait dans leur 
lixite la tension du cerveau clierchant a rassembler 
des idees. 11 ne lui restait plus guere qu’a recouvrer 
la parole. Un coup de fil-en-qiialre, genereusement 
administre par le fermier, la lui rendit. 

A peine avait-il avale ce cordial, qu’il se dressa sur 
ses jambes comme s’il eut ete mu par un ressort, et 
s’ecria d’une voix nette et vibrante: 
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— Ouest-il? 

Les deux gendflrmes echangerent entre eux un sou- 
’ire malin. 

* — Ne voiis tounuentez pas, dit run d’eux. 

Et posant de la main siir Tepaule de Moule, il le fit 
retomber siir la chaise. Mais fagent de police se 
dressa avec plus de vigueiir et de vivacile ([ue la pro- 
mitu'o fois. 

— Ah 9 a, esL-co ([ue vous vovis mo((nez de nioi? 
s’ecria-t-il; ost-ce que vous ne m’entendez pas? je 
vous demande oil est Caiisson? Qu’est-ce que vous 
en avez fait? 

Les ileux gendarmes, croyant a uiie ruse, et s’at- 
tendant fi quelque acces de fureur reel ou simule, 
vinrent se placer de cliaque cote de leiir prisonnier 
pour vciller sui* ses mouveinents; le drdle, decide- 
ment, ressuscitait outre rnesure; 

— Allez-vous me repondre? lit Moule en les regar¬ 
dant fun apres fautre d’lm air imperieux, 

— Mon bon ami, dit f un des gendarmes d’une voix 
doucement ironique, ne vous inipiietez pas de Cans- 
son ; il est en lieu sur, et il ne s'echappera pas, jo 
vous en reponds. 

— Rien, mais je desire savoir.., 

— Dans quelle peau il est logo? interronipit I’au- 
tre gendarme; vous savez cela mieux que personne. 

— Pardine, fit le fermier avec ime rire opais, c’est 
comme cet autre qui cdierchait sou ane et etait monte 
dessus! 


Moule fit un bond, et, de ses poings, ecarta brus- 
(piement les gendarmes. 

— Mille tonnerresl s’ecria-t-il. 

Il avait compris. 

Et en un din d’aiil il fut ressaisi, contenu et dans 
fimpossibilite de faire un mouvement. 
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— Mais laiftsez-inoi done, Iriples idiots! s’ecriait-ll. 
Ah! moil Dien, os(-ce possible?... C’est cela! tenez- 
moibien, serrez-nioi, ticelez-inoi; einmenez-moi Iriom- 
phnlement en prison? Vous lie m’avez pas oncoro mis 
les mennUes ? Kt pendant oe temps, I’autre qni court, el 
cpii se inoque de vous et de moil O misercl Faites 

I lone de Tart en province ! 

Les prendarmes coinmeneaient ase regarder I’lin I’au- 
Ira (run air de doute et d’lujsitation. 

— Alors, (lit run d’eux A Moule, vous ne seriez done 
pas le nomme Gausson? 

— pjt vous?,.. r(^j)liqiia Moule ayec un ncanemenlde 
mepris. 

— N’empeche, lit 1’ant re gendarme, que ce serai L 
toujours bon a prouver. 

— A prouver! Ah ea, esNce que vous ne I’avez pas, 
la preuve? Est-ce que vous ne m’avez pas encore 
loiiilhi ? 

Les gendarmes ne dirent mot. 

— Non, ils ne ni’ont pas fonille ! continna Monle..\l- 
lons, e’est comp let! 

It prit son paletot qni secliait an coin dii feu sur le 
dos (rune chaise, et chei'cha dans la iioche do dessous. 

— O’est (pnivous ressemlilez pas mal an signalement, 
lit mi (les gendarmes on secouaiit la tote. 

— Ou’est-ce qui ne ressemhle pas A un signalement? 

II faudrait avoir line come de rhinoceros... Tenez ! 
voyez-la votre preuve ; elle vous creve les yeux depuis 
deux heures. 

Et il tendit briisqiiernent les deux olijets ipi’i! veiiait 
d’extraire de saiioche: le portrait de Gausson, qu’il mit 
sous le nez de run des geudariiies, et le mandat d’ar- 
rot, tout mouille, (pi’il coHa presque siir la ligiire de 
I’aiitre. 
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I’uis, sans laire attentiuii a leur al.Litudy peiiiJutle t‘L 
jtroiiteiiaiieet!, il se in it a se pronieiier a grands pas 
ilaiis la clkaiiibia), liaussaiit les epaules, g*esticulani, ir- 
rite et suiierhe duns i'liuniiliation de sa defaite, coiiime 
I in general battu par la laute de ses lieu tenants. 

— C'esI cela, gromnielait-il (rune voix suurde, (ju 

de temps a autre perrait nii eclat, arretons^nous les uns 
les autres; c’esl plus diaile! de voudrais (Mre, pour ini 
moment, assassin, voleur on faussaire pour en lire! 
Quelle pitie 1 etre depuis dix ans la terreur de la haute 
et de la basse des grint'hes et des esearpas; 

avoir livre une doiizaine de Ic^'tes a (Chariot, cent, au 
nioins, a Brest et a Toulon! Et tout cela, pour aboutir 
ici, dans je ne sais quel trou de province, a me I’aire 
never )>ai‘ uu gratte-papier coinpliijuti dedeux imbeciles 
(|ui ni’urretent. 

11 se tcnait devant les deux gendaianes humbles et 
coiifus, lut sarcastii[uc et laordaiit: 

— Ahl (;a, messieurs, pas de deini-inesure, je vous 
en prie. Faisons les choses largement! Fassez-mui la 
camisole de force. \'ous n’en avez |)as? Eh bien! met- 
lez-moi les poucettes, la, un pea de poucettes... c’est 
bien le inoins, et je nuTile cela, que (liable! 

Sa coleu'e acheva do s’exhaler dans ces ironies sans 
([lie personne lui nipondit. Buis il reprit le ton S(3rieux 
et severe; il demanda aux gendarmes ce (jue signiliait 
leur conduite: pourqiioi, dans le doute, i{uaud sur 
deux homines il y eii avail ccrtaiiiemeiit un de cou- 
pable, ils n’en arretaient ([u’un, au risque de se trom- 
per. 

— Est-ce qiToii lie peche pas tout, dans ces cus-la? 
sT'cria-Uil avec un redoublemeiit d’irritation; est-ce 
que la police est idiote et ne sait jtas recoimailre les 
siens? AU ra, voyons,.i)onr([uoi ce choix, cette pidle- 
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rence... ((ui niMionore? poui’quoi moi, et pas lui?... 
quelle 1 ‘aisou? 

— Dame, lU tiinitlement uii ties geudaniies, ([uaud 
nous somines arrives sur ia l)erge.,, 

— Kli ijien quoi^,.. quand voiis etes arrives sur la 
berge... 

— G’est lui (jui iiageail.! 

La gouUe d’eau iroide tiui abat et anniliile plusieurs 
atmospheres de vapeur, ne produit pas uii elTet plus 
protnpt. A ce mot, la colero de Moule tomlju a plat. 11 
baissa la tcte et rellechit uii instant, le sourcil IVonee, 
Toeil lixe. Duis, il se reciressa; et, laissaiit de cote le 
sarcasHie et les rocriiniuatious: 

— Messieurs, dit-il aux gendarmes, en voiia assez 
sur ce point. Nous portions la un temj>s precieux. C’est 
un mallieur; songeons a le reparer sans retard. 

11 lut decide qu’on n’attendrait pas le jour, et qu’on 
se nietlrait inimedialeinent a la poursuite de Gausson. 

Moule remit ses veteiiients a peine seehes ; un man- 
gea un inurceau a la hate, et on sortit de ia fernie. 

Les trois homines lureut d’avis qudl ne lallait s’ar- 
reter ni aux buissohs, ui aux accidents du terrain: en 
eflet, api’es ce qui s’otait passe, mouille et extenue 
coinnie il Tetait, Gausson n’avait pu songer a passer la 
nuit a la belle etoilo ; il avail di'i se jiresenter et se laire 
adniettre, sous un pretexte quelcon([ue, dans une mai- 
son isolee ou dans un village. G'etait aux habitations 
d’alentour qu’il lallait frapper : bien certainement on le 


/ * *1 


retrouverait dans Tune d'elles, deja couclio et en 
doriiii. 

On convint eii outre de se sejiarer, aiin d’oi>erer si- 
multanement sur plusieurs points I'l ia lois, les gendar¬ 
mes a droite et a gauche; Moule, muni (rindicalions 
precises, au milieu. Uno lieure et im point de rallie- 
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merit furent lixes. L’henre c’etait !e lever clii jour; I’en- 
(Iroit, la iiiaison dii garde IrieL 
Gelid des gendarmes ({iii venait d’entrer cliez Iriel, 
arrivait le premier an reiidez-vous. L’autre gendarme et 
Moule n’etaient pas loin. 


XVill 


Au moment ou Iriel etait surprispar Tarrivee du gen¬ 
darme, sa mere aelievait do s’habiller. 

La vieille femme n’eut pas besoin d’explication pour 
comprendre de (pioi il s’agissait. 

Le gendarme lui adressa les questions qu’il avail 
deja faites en plus de vingt endroits, et les reponses 
qu’ii obtint ne furent pas plus satisfaisantes qii’ailleurs. 
Toules se resuniaient en ceci : On n’avait vu personne, 
on ne savait pas ce qu’il voulait dire. 

Precedemmenl, quaud ces roponses lui etaient faites, 
il rernontait a clieval et reprenait sa course; mais ici, 
soit que la contenance de la vieille 1‘emme lui parut 
suspecte, soit qu’il voulut employer le temps jusqu’aTar- 
rivee de son camarade et de I’agent de police, il in sis La. 

Il demauda oii etait Iriel. 

— Il est sorti, repondit la vieille femme. 

— Si matin! Pourquoi iaire? 

— Pour aller voir une exploitation dans le bois. 

— Sans son fusil? car je le vois la, accroclie au 
manteau de la chominee, 

— 11 lui arrive souvenl de ne pas remporter. 

— Hum I c’est siiigulier. ■ 

Alors il insinua que riiomme qu’il chercbait et qu’il 

qualilia de brigand redoutable, pouvaitbien s’etre glisse 
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quelque pjirt dans la inaison, a I’insu do ceux ([ui Tha- 
bitaient. Kt, sans lao/jii, il se in it a cliercher dans les 
deux cljanilires, regardant sous les lits, dans les coins. 

La mere d’lriel le laissait faire, de peur qu'une obser- 
valioii de sa part n’excitat ses soupcons. Mais quel fut 
son elfroi quand elle le vlt s’approehcr de i'cclielle et 
se inettre eii devoir d’v inonter. 

— Ou allez-vous? deiiianda-t-elle en tacliant de 
dissimuler son trouble. 

— Est-ce que ce idest pas le greuierl llt-il en desi- 
gnant la trappe. 

— Old. Mais il ii'y a personne. 

--- G’est egal; je ne serais pas faclie de voir. 

l.’angoisse de la vieille femme etait peu de chose en 
comparaison de cede d’lriel. Il entendait ce qui sedisait 
en bas. Il comprenait que tous les recoins de la maisoii 
allaient etre visiles, et il se demaiidait, avec uti grand 
batteinent de cceur, comment il pourrait se caclier et 
surtout caclier le malade qu’il tcnail dans ses bras. 

Si seulement Causson eut ele valide, ils auraient pu 
sauter par la poiie dn grenier cl fair sous bois. Mais le 
inalheureux etait en proie a un delire eflVayant qui ac- 
croissait le danger et le rendait prestjue inevitable. Il 
se debattait el s’agitait IdUeincnt; il ponssait des geinis- 
semenls (ju’il faUait etoulTer en lui enveloppant la lute 
dans des couverlurcs, au risque de I'aspliyxier, 

Cej)endanl on montait a recbelle. Dans quekjues 
secondes la porte de la trappe allait se suulevcr... 
Iriel n'eut tpie Ic temps de glisser Causson le idns dou- 
cement possible et de sc glisser ini-meme derricre uii 
tas de fagots, dont il rabattit denx ou trois sur sa 
tele. 

Le gendarme entra, inspecta le grenier, ecoula. 11 ne 
vit el n'entendil rien ; Iriel conteiniit Causson el le 


i 





coiupriinait avec taiil d’energie, qiTil avail jieur du iie 
relever i)lus tard cju’un cadavre. 

Ce[)endant le gendarme avail reinarqm'* le tarf de 
fagots. C’etail le seul end roll ou quelqu’uu put se teiiir 
cache. 11 n’avait i)as grand es])oir d’y decouvrir sou 
iiomme; pourtanl, conuiie il ii’avait rien de niieu.x id <le 
plus pressc a faire eii cc inoiiieiit, il se rnit a soulever 
et a changer de place chaque fagot run apres I’autre, 
UM peu niachinaleincnt, ct pour I’acquildesa conscience, 
en ([iiehjue sorte. 

Heureuseinenl pour Caiissoii, [’operation conunenca 
par le bout oppose a celui oii Iriel le tenait cache. 

L’epouvanto de celui-ci n’en etait pas inoins grande : 
le las u’etait pas gros ; et pour peu que cu travail conti- 
nuat, on arriverait bientut a le inettre a decouvert. Ce 
n’etait qu’uii retard de quelques minutes. 

Cliaqiie faix enleve, Iriel esperait toujours que c’etait 
le dernier ; niais uii autre suivait, et toujours ainsi. 
Enlin, il lie restait plus iiu’une-dizairie de fagots, et le 
garde s’atteiidait a chatpie seconde a etre aperyu, lors- 
(|ue deux voix d’honunes so lirent entendre en Las. Le 
gendarme s’arreLa, et retounia vers la traitpe. 

— G’est vous? cria-t-il. Quoi de nouveau ? 


vous 




— Je cherchais dans ce grenier ; mais il u’y a rien 
non plus. 

— Alors descender. 

Le gendarme descendit. Iriel respira. Mais se conten- 
lerait“On de ce commencement de perquisition? 

Deja une voix disait en has : 

— Hum ! Yoila im lit driMement defait. Ou soiit done 
Ics couvertures? 

Nul doule, on allait reveiiir! Et ce malheureux aux 
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trois quarts etoulTe, qui, puur pen qu’oii tardat a lui 
donner de i’air, allaiL mourir ! 

Iriel n’liesita plus : ilfaltoit fuir. 

II repoussa, avec des |)r(3cautions infiaies, le lagot 
(|ui pesait encore sur lui : ehacjue irotteiiient des 
brills I’uu centre Tautre le faisait tressaillir et s’arreler 
net, pour recoiiiiiiencer avec plus de precautions 
encore. Eidiii il se Irouva degage. 

II reprit. Gausson dans ses bras, s’approclia de la 
porte dll greuier, imis s’arreta, I’orcille tendue. 

— Silence! Uuebpie chose a reniue en liaiit, lit la 
ineme voix qui avait deiionce Fetal suspect du lit. 

— Je n’ai rieii entendu. 

— Si !... faut voir.,. 

— Soil! montons. 

Iriel sauta avec sou birdeau par la porLet eii ineine 
tenqis (jiie Moule montail Fecliellc. 

I leureusenient pour lui, le lerrain I'orinait contre le 
mur line sorte de renilil.ii (fui inettait on cet endroit le 
grenier a six pieds dii sol. Malgre cette circonstance et 
en depit de sa viguenr, Iriel, cliargd et embarrasse coinnie 
il Felait, s’abattit lourdeincnt a terre. line vive doulenr, 
ressentie dans le genou droit, ne rcmpecha pas de se 
relever iintnediateincnt ; il tournait Fencoignure de la 
maison ime seconde avant qiie Houle teridit la lete a ia 
porte du grenier. 

II se bata de degager la figure de Gausson, et, sans 
examiner loiigueinent s’il respirait encore, il Femporta 
a travers le bois, en se dirigeanl vers le cheinin par le- 
quel ilevait arriver Frederic. 

II n’attendit pas longtemps. Un limit de roues se fit 
entendre. Iriel reconnut la voiture de son maitre. 11 
sortit du fourre le long du chemiii, et, tendant 
Gausson : 
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— Vite ! retournez... emmenez-le... les gendarmes 
sent cliez moi. 

En un instant Frederic eiit pris Gausson et rebroiisse 
chemin avec lui. 

Iriel revint tranquillement A sa maison et parut tres- 
snrpris de voir les gendarmes. Qnand on lui demanda 
d’ou il venait, il fit une reponse qni concordait parfai- 
tement avec celle de sa mere, qii’il avail entendue. 

— Vous vovez ! dit im des gendarmes a Moule. 

— Hum ! fit celui-ci; ce bruit que j’ai entendu la- 
haiit. 

— G’est un des bigots que j’avais deranges qui sera 
retomb A. 

— N’irnporte !... c’est louche 1 

Les trois hoinrnes sortirent, et, une demi-heure apres, 
Iriel prenait son fusil et commencait sa tournee ordinaire 
dans le bois. 


Pendant huit jours encore, Frederic redouta (luelque 
surprise. Mais bienlot les recherches devinrent moins 
ardentes, et cesserent meme pres(pie completement, 
quand on fut persuade (pie Gausson etait iiarvenu a 
gagner la frontiere. Moule, irrile et confus, retourna a 
Paris, et la police locale continua vaguemcnt une sur¬ 
veillance qui ne pouvait aboutir A rien, sans une impru¬ 
dence on une indiscretion. 

Mais si les alarmes avaient disparu de ce cfite, I’etat 
de Gausson inspirait A Frederic Bodard les plus grandes 
inquietudes. Pendant un mois, en effet, il fut dans une 
position (lescsp(5ree. 
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Pen a j)eu, cependant, le ddlire dcvint moins violent; 
la fievre ceda a son tour. Un jour on fin on put reg'ar- 
der le malado comnie sauvd; il entra on convalescence. 

Mais cpile convalescence tut lenie, incertaine. L’etat 
moral on se trouvait (iausson n’etait pas de nature a 
I’abreger. II n’avail repris cqnnaissance (pie pour 
s’etnnner et gemir de n’etre pas mort. 

— A ((uoi bon vivre? iie cessait-il de repeter triste- 
merit. 


Frederic, pour combat I re ces defaillances, lui pari a 
do sa femme et de son enfant. C’en fiit assoz, le mal- 
lioureux s’apitoya, s’alarma : Qii’i^taient-ils devenus? 
('omment foraicnt-ils, (piel avenir, quellos ressources? 
Ces craintes, c’otait la vie. 

I’eu A pen, il reprit des forces. Mais ses alarrnes 
au sujet de sa fiunme et de son enfimt devenant plus 
vives, Fred(‘‘ric se decida a faire uu voyage A Paris. 

• Quelcpies jours aprcs, Caussnn aiiprcnait par lui quo 
Clemence vivait dans un inodeste garni de la rue d(‘ 
Cliarnnne , gagnant. sa vie par son travail, r^signee, 
plaignant sou mari et rainiant (oiijours : deux ou trois 
Ibis ])ar semaine, elle allait a Monlreuil voir Richard, 
Ces nouvelles ranimerent le pauvre convalescent. 

En mfnne temps, Fi’(fd(^‘ri(' pi’enait des renseigne- 
ments siir lo proces de Causson. Ce jiroces etait ins- 
truit; on avail essay(3 d’y rattacher une accusation de 
romplicite de faux conti-e Lentagiie et coutre Leonce. 
Ceux-ci se defeiidaient en calomniant Causson : « Quo 
nous oi)pose-t-on ? disaient-ils. line carte de visile au 
bas de lacpielle se troiivent (pielques mots au crayon. 
(Ju’est-ce que cela prouve ? Cue Caus.son nous a remis 
de Targent pour le faire valoir dans nos speculations de 
Jen? Nous lereconnaissons. Pourquoi nous serions-nous 
incjuietes de la provenance de ces fonds? Co n’etait 
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lias notre affaire, et nous soupconnioiis a peine que 
Causson IVit eiiq)loye dans une maison de baiique. » 
Pour coiToborer cette aileg'ation, Leonce prefendait n’a- 
voir renouvele connaissance avec (’aussoii que dans 
une maison de jeu ou celui-ci etait veiiii spontanemeni; 
seloii liii, Causson, deja a cette epoque, avait dissipe 
des soinines considerables; il n’etait pas rhomme sim¬ 
ple ct rang’d qu’on croyait; il avait des passions rui- 
neuses, il etait ddja perverti, deJa irdidele et peut-dtre 
faussaire. 

Frederic i*evint de Pai‘is. 

■ 

Causson fut exaspere en apprenant le systeme de 
defense employe par Leidague et Leonce : 

— Les mi sera hies ! s’ecria-t-il, ce n’est.done pas 
asse/. do m’avoir perdu, il faul encore qu'ils me calom- 
nienl!... Ah! comine ils comptent snr mon silence! 
poui’tant si j’envoyais an parquet les pieces accusatrices 
qne jeporle surmoi! C’est mon droit!... 

Pen a pen cette colere tomba, et lorsque, le lende- 
main, Frederic demanda a son hote s’tl allait donner 
suite a ses projets; 

— Non, repondil-il, j'ai resolu de mo taire et d"on- 
blior. de venx (pie la rosi^nation soit mon premier pas 
vers la reliabilitation. 

Unit jonrs apres le ret our de Fredeiac, un journal, 
qui fut communitjue a Causson, rapportait la decision du 
tribunal dans le proces de Lenlagne et de Leonce: cette 
affaire d’escroquerie avait fait (pielque limit a cause 
de sa connoxite avec le process Causson, qni fut, on se 
le rappelle, nn des plus relenlissants de Tepoque. 

Par sa decision, le tribunal condamnait: — Lentague 
(recidiviste), a trois ans de prison ; — Leonce Pelle¬ 
tier, so (lisant vicomle de la Coudrave, un an de la 

meme peine; —Constance (la maitresse de Lentague), 

12 . 
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trois mois de prison; — relaxait des poursuiles An¬ 
gelina Pi'outaii; — donnait acle an ministere public de 
ses reserves conlre Lentngne et Leonce Pelletier, snr 
le chef de complicite de faux , Jiisqu’a plus ample in¬ 
fo rine. 

Ell rendant comptc de ce proces, les journaux an- 
noni^aient que I’affaire du caissier de la rue Vivienne se- 
rait jngee aiix assises pi*ochaines, c'est-a-direa la lin do 
fevrier on an commencement de mars, 

Oausson resolut de passer a retranger avant cette 
epoque. 11 elait du resto a pen pres retabli. Mais com¬ 
ment s’expatrier? La seule demande d’un passeport pou- 
vait exciter des soupcons, provoquer de nouvelles re- 
cherclies: 

line circonstance favorable se presenta, 

Frederic faisait un jour partie d’une grande cliasse a 
laquelle assislail un conseiller de prelecture; ses cliiens 
chassaient deplorablement. 

— Quelles mazettes vous avez ! lui dit le conseiller, 
Vovez-les done! a une demi-lieue derriere les autres. 
Pas plus de sang que des roquets ! 

— C’est vrai , convint Frederic, je suis assez mal 
monte, 

— Les chiens anglais, voyez-vous, mon cher, il n’y a 
que cela. 

— En effet. II hiudra ([ue je charge Iricl de m’en ache- 
ter; il s’y connait. 

— Oui! ii achetera je ne sais ou , ici pres, d’affreux 
matins, (ju’on lui vendra tres-cher comme cliiens an¬ 
glais. Ne faites pas cela. G’est de la duperie. Envoyez 
tout bonne ment I riel en Angleterre, 

— Tiens ! c’est une idee, lit Frederic, qui songea im- 
mediatement au passeport de Gaussou. G’est decide. 
Nous essayerons les chiens ensemble, si vous voulez 


t 
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bien. Aussi, je voiis serais oblige dem^envoyer de la pre¬ 
fecture un passeport pour Iriel. 

— Dans trois jours vous I’aurez. 

Trois jours, en effet, apres cette conversation, Fre¬ 
deric remettait A Causson un passeport au nornde dac- 
ques Trial. 

Causson attendait, un soir, pour prendre conge de 
Frederic, quecelui-ci fut revenu de Joigny, ou i! s’e- 
tait rendu pour affaire. 

Les derniers preparatifs avaient etc longuement con¬ 
certos ; les adieux etaient acheves, et cependant b^re- 

% 

deric cprouvait une certaine hesitation, 

— Qu’as-tu done? lui demanda Causson. 


Frederic Unit jjar lui avouer qidil avait appris d’un 
paysan de Ch,.. tjue son pore etait assez gravement 
nialade. 

— II va niourir? s’ecria Causson. C’est moi qui I’ai 
tue ! de veux lerevoir, 

Malgre les observalions de Frederic, il persista dans 
sa resolution. 

On attendit le soir, et la voiture de Frederic le con- 
duisit a Gh... 

Nous laisserons Causson raconter lui-mi^me cello en- 
trevue avec sa .farnille. 





... « Yersminuit, noustfaversaines un petit bois bien 
connu de inoi. Nous etions arrives au sominet de la 
cote qui domine Gh... 

Je descendis de voiture, et Ilippolyte (le doniestique 
qui inhwait conduit) en ataulaiit. Jelui inditpiaileche- 
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min d’une auberge ou il ponrrait passer la nuit, et je le 
pi'iai de se retrouver, le lendeinaiii, a la pointe du jour, a 
I’endroit on nous etions. J1 s’eloigna, tenant son clieval 
par la Ijride. 

1-teste seal, je Hs (pielques pas, lentement, dern'ere 
lui; puis je ni’arretai et ni’assis $ur iin (ertre, De la, 
inon regard ]tlongoait datis toute la vallee. 

Hien qu’il ne tombat du ciel qu’une lueur grise el. 
lerne, je distinguais les contours, les sinuosites , el 
jus(ju’aiix inoindres accidents du jiays qui s’etendail 
a mes pieds, Je le connaissais si bien ; je le revoyais 
avec le sotivonir. Hien u’avaii cbange ([ue inoi ! Quo 
do fois, CO cheuiin, je I’avais descendu, gamin echappe 
<le pension, le soir d’unc distrilmtion de tirix, enliovrd 
de vacances ! Coiumc je gainbadais a cote de la car¬ 
riole de moil pore, qui souriait de ina join —• ot qui 
maiiitenant se mourait, tue par moi ! 

Je me levai. Hippolyte devait otre rentre a I’au- 
borge. Je descendis et m’approcliai du village avec 
precaution. Tout etait silence et repos. Nnl bruit, 
niille lumiere, hormis une seuie... qui orlairait line 
agonie! 

Je marchai doucemont par les rues desertes et j’arri¬ 
val a la maison. Far oil entrer? S’il y avail la quel- 
([u’nn (jui mo denoncat I lei, j’etais coiinn, et sans 
doute conspne de tons! Je 11s le lour, et, par une 
ruelle, loiigeant lo mur du jardin, j’ai-rivai a une bro- 
clie qui m’avait autrefois servi; elle existait encore. Jo 
la franchis, comnie un malfaileur! Je heurtai du pied 
conlro un tronc de sureau : qnedi* ibis, enfant, j’avais 
coupe la des sarbacanes!... 

Le jardin etait foujours ce polager de ([uelques car- 
roanx. La maison se dessinait noire, sur le ciel brim; 
les trois fenotres etaient eclairees faiblement. La porte 
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entre le Jardin ct la rour remplissait mal son enca- 
(Irement et laissaif. un vide flans le liaut; jo passai inon 
bi’as par-dessus et levai le rrochet. 

J’avancai avec precaution dans la cuur. iJans la cliain- 
Ijre siirle jardin, celie <iue ma scour occupait avant son 
mariage, les ridoaux elaient tiros. La secondc cliambro 
n’etait eclairee ({ue [lar la himiore dos deux autres fd- 
Iranf a leavers les vilres des ]iortes de separation. Jo 
la connaissais si bien, cette niaison ! je I’anrais par- 
oourue dans tons ses recoins, les yotix fermes ! A la fe- 
netre de la cuisine, pas de rideanx... Je regardai : siir 
la table, des lasses et des Holes; dans la cherninee, a 
gauche, nn grand feu antour diupiel chauffaient des 
linges, et, assise aiipres, la tote l)aiss6e, immobile, 
line femme... Je ne voyais pas son visage; mais mon 
(‘(Gur ia reconnut : ma mere ! xfe 1ft conteiiiplai un ins¬ 
tant... Ibis un mouveineiit, pas im bruit dans la rnaison 
ni autour de moi... Un silence glace et redoutable, un 
air funebre ; lUfi poitrine se serrait. 

Jc frappai a la porte... puis plus lort... Las de re- 


ponse. 

J’entnii doucement, furtivement prestpio... je fis 
(luelques pas dans la cliambre. Ma morn tourna la ttHe 
lenlement, ne me reconnut pas ot sc leva. 

— Ma mere ! clis-je d’une voix faible, etrangloe, lion- 
teiise. 

Elle tressaillit, puis so mil a tromlder do tons ses 
membres et relomlta sur sa chaise- Je me jetai ft ses 
genoux , je pris ses mains iju’clle m’abandonnait; je lui 
demandai pfirdon. Je jtleurais, je sanglotais. Kile me 
regardait d’un ceil morne, vague, presque liebetd. 

— Ah 1 oui, dit-elle, comme se rappelant , c’esl 
toi... 

— Oui... e’est moi... qni vous at tant fait souffrir.,. 
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Oh 1 je suis un miseral)le !... Je n’ai pas songe a vous ! 
Mon pere... on m’a dit... 11 est la-has, n’est-ce pas? dans 
la chambre de Louise.., Mais il va mieux ?... 

— Non, fit-elle d’une voix calme, il va mourir. 

— II va mourir 

de rneredressai vivement, et laissai eclatermon de- 
sespoir, 

— C est moi qui I’ai tue, m’ecriai-je; c’est mon crime. 
Oh ! je suis^un infaine ! 

Puis, je revins a ma mere, qui gardait le ineine 
calme, la meme immobilite effrayante. 

— Non, ce n’est pas vrai, c’est impossible! tu Talar- 
mes a tort. 11 doit y avoir encore de resjioir... Oh! je 
t’en supplie, ne t’alTlige pas avant riieure; dis-moi quo 
tout n’est pas perdu,.. Elle secouala tele, et ellerepeta 
simplement; 

— 11 va mourir ! 

Et elle disait cela sans emotion, sans une larme, 
comme s"il se fut agi d’une chose indifierente. Oh! quel 
vent de malediction avail done passe la pour (jidil n’y 
eut plus une larme dans ces yeux, plus im battement 
dans ce cocur? Et moi (pii m’attendais a des reproches, 
a des cris, a des dechireinents... G’otait bien pis ! 

Je me relevai, egare, brise de douleur. 

Ma scBur entra, venant de I’aiitre cliainbi’e. Elle he- 
sita nil instant a me reconnaitre, puis elle poussa im 
leger cri, me saula au cou; ct nous nous tinmes long- 
temps einbrasses, pleurant tons deux. 

'Ma mere, sans rien dire, s’etait levee; elle avail pris 
un des linges et une bouiltoire qui etait aupres du Teu, 
et se dirigeait vers I’autre chambre. 

—■ Laisse, mere, dit Louise en la retenant; c’est moi 
qui vais appliquer le sinapisine. 

— Non, dit ma mere, c’est moi. 


I. ^ 
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Je restai seul avec Louise. 

— Ma bonne sa 3 urt lui dis-je, que s’esl-il passe id? 
Ma mere ne me reconnait plus!... Toi, dii moins, tu 
m’as embrasse!... 

Ce tiui s’etait passe* je ne le sonp(;onnais que trop. 
Ma Sueur me le dit avec des menagements (jui ne pou- 
vaient, helas! me laire illusion, mais dont je lui sus 


gre: 


« La nouvelle avail circule deux jours dans le pays, 
sans (jue personne de ma famille eu sut rien. Eiilin, An¬ 
toine Favait apprise. Mon pere, a qui il en avail parle, 
avail tressailli el etait devenu loiil pale; puis il avail 
hausse les epaules, en disant : « — Allons done! est- 
ce que e’est possible?,.. » Cependant, il n’y avail plus 
mo yen de douter : des gendarmes rodaient dans le 
pays en ayanl Fair d’observer la maison; le bruit s’ac- 
croissait; les journaiix parlaient de mon crime el de ma 
fuite! Alors ma mere et ma sueur avaient crie, pleure. 
Mon pere, lui, iFavait pas dit un mot, n'avait pas verse 
une lai’ine ; il etait sombre, concentre, humble et farou¬ 
che. Il allait, la tele basse. Il n’osait plus sortir dans le 
pays. Il avail des gestes, des propos qui sentaient Fe- 
garement. 11 ne mangeait plus, ou si peu 1 et encore 
cela Fetouffait. Impossible de le distraire, de le rele¬ 
ver; il n’ecoutait que sa pensee et sa douleur... Il avail 
ete ainsi pendant deux mois, s’affaissant de jour en 
jour. Enfin etait venu le proces de I.entague et de 
Leonce, oii j’avais ete si terribleinent maltraite : il avail 
parcouru le journal qui donnait le comple rendu de ce 
proces; puis il Favait plie traiKpiillernent, eii disant : 
— « G’est bien. » Et im instant apres, en passant la 
main sur son front, il avail ajo.ute : — « C/est eton- 
nant, je ne me sens pas bien; j’ai un bourdormemont 
dans la tete, je crois que j’ai la fievre, » 11 s’etaitcou- 
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die. Uue lievre lente el soiinle le iiiiiiait, eii diet, l^c 
iiiedeciii avail jirescrit (juelt|ues reinedes, iiiairi tout eu 
coniessaut rirnpuissaiice de son art, et eu disant a ma 
mere cl a ma soeur qu’elles pouvaieiil plus que liii pour 
le sauver. Elies s*elaierit mises a le consoler, a le sup¬ 
plier de vivre, caressantes, pressantes, importunes; a ce 
point qu’il s’etait eerie ; — « Je ne puis done pas inou- 
rir eu repos! » Telle avail etc la seule parole de repro- 
die (|u’il eiU jironoiicee. Alors dies ue le tourmenterenl 
plus. 11 preiiait dodlemeiU les reinedes; mais il s’olail 
j’apidement allaibli, et, depuis deux jours, ou s’altendait 
a le voir expirei* d’uii moiuent a raulre... » 

— Je veux le voir! m’ecriai-je eii lu'elaueaiit vers la 
porte. 

Ma sceur ndarreta. 

— Non! dit-elle; je I’en prie, cela pourrait lui faire 
inal, Tacheverl 

— Laisse-iuoi. Je coiifesserai mon crime : il verra 
moil repentir, uies larmes, je lui demanderai pardon... 

Et malgre elle, j’entrai. 

Je m’arrelai uii instant pres de la porle, interdit, op- 
presse.'.. Je le vois encore, dans le grand lit, a gauche, 
ce visage de luon pd*e, aiiiaigri, aux rides accusces, 
d’uue p.'deur de cire; IVeil alone et lixe, et perdu deja 
dans les vagues prolbndeurs de la morl... Antoine elail 
peudie au dievet, ma mere al'laissee |)res du lit et pres- 
saiit la main du muurant. 

Je lis quelques pas, timide, cliancelaut, et iirappro- 
chai. Ma mere se releva, et, sans me regarder, soidil : 
Antoine sortit avec die. 

J’etais seul, en lace di^ mon pere agonisant, en i'ace 
de celte mort ilont j’etais ruiiiqut^ cause! Ma poilrine 
etait pleinc de saiiglols eloufies. Je ni’agenouillai au 
pied till lit, huiubleiiient, j’approcliai de mes levres, j’o- 
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sai presser dans mes mains Iletries cette forte et loyrde 
main ou se senlaient encore les nobles calns dii travail, 

— Mon pere, murmurai-je » mon bon pere, ecoute- 
rnoi... Pardon! 

II ne sentait ni n’entendait... Je me relevai et me pen- 
chai sur lui; je passai im de mes bras aulour de son 
cou, j’approchai mon visage du sien; je I’appelai, je le 
suppliai de me reconnaitre. 

Cette voix, cettc secousse, le tirerent de son assou- 
pissement. 11 tourna la tete lentement, me regarda, et il 
y eut un leger tressaillement sur ce visage deja glace 
par la mort: ses yeux se dilaterent, fixes sur moi, et je 
baissai les miens. 

de m’accusai en sanglotant, j’epancbai ma honte, mon 
desespoir, lout mon ccjour! G’etait moi qui le tuais; je le 
suppliai de vivre! II secoiia la tSte. 

— Dieu inerci! murmura-t-il, et sa voix passait 
comme iin souffle, c’est lini! 

Et comme je deplorais mon crime, en disant: oc que 
ne me suis-je tue plutot tpie de le commettre 1 » 

— Oui, dit-il. Maintenant il est trop tard. 

— Mais jc saurai reparer ma faule, je me rehabilile- 
rai, j’effacerai cette tache imprimee a votre nom. 

Il eut un sourire navre ! 

— Notre nom! il va s’eteitidre avec moi. Porte-le, si 
lu vcux, mais nc I’inflige pas A ton enfant! 

Je venais de rouvrir sa jdaie. Il n’etiit ni noble ni 
eclatant, ce nom, mais il couvrait deux cents ans dc pro- 
bite, et mon pere mourait ^lour lui, 

Que dis-jc encore?... Je ne m’en souviens plus. J*e- 
tais en larmes, hors de moi. Je le suppliai, je m’accu¬ 
sai, jaiiiplorai un mot de pardon. 

— Je te plains ! mnrmura-t-iL 

Ce fiircnt ses derniores paroles. Une sourde agitation 

13 
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le prit. Ses yeux agrandis devenaient clairs et se voi- 
iaieiit par interiMiltence; son souffle s’acoelerait.Etait-cc 
la derniere phase de celte agonie, le supreme effort de 
Fame pour se detacher?... Je poussai un cri d’effroi, 
j’appelai. 

Antoine accourut, puis ma mere, puis ma soeur. An¬ 
toine, en passant, m’ecarta du lit, et je reculai dans un 
coin de la chambre, effare, pret a defaillir. Je les vois 
tolls trois presses autour du lit, ma mere et ma scour 
tenant chacune une main, Antoine soutenant la tote. 

l/agonie arrivait a sa fin. Les yeux se vitraient, le 
nez s’amincissait, les levres docolorees semblaient cou- 
vertes d’une poudre blanchatre, le souffle etait jjIus 
rare, plus penible, tire de plus loin. Erifin un soupir 
plus prolonge et plus fort s’exliala. Ce fut le der¬ 
nier! 

Antoine lui ferma les yeux. Ma mej'e et ma soour, la 

V / 

tote cachee, sanglotaient sourdement. 

Alors, ma douleur, que je m’etais efforce jus(jiie-la 
de contenir, eclata. Je me jetai sur ce lit, je couvris 
de baisers et de larrnes ce visage inanime; je criais, 
j’etais hors de inoi. 

Ma‘ mere s’etait Inissee toniber sur une chaise pres 
du lit et me regardait. Je me jetai encore a ses pieds, 
j’embrassai ses genoux. 

— Ma mere! m’ecriai-je. Et toi non plus, ne me jiar- 
donneras'tu pas? Ne me diras-tu pas un mot? 

Elle restait iniiette, insensible. 

— Ah! m’(jci'iai-je, je suis done niaudit de tous? 

Alors elle sembla sortir de sa lorpeur, son ceil s’e- 

claira. Elle sc leva, et s’elanpant sur moi, m’eritourant 
de ses bras, lievreusemeMt : 

— Mon enfant!... Tu es pourtant mon enfant! 

G’elait trop d’emotion. Presque aussitot ses bras se 
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(letendirent, et jc fus oblige de la soutenir, aussi defail- 
lant qu’elle. 

Louise et Anloine s’empresserent, clierchant a la ra- 
iiiiner.' 

Tout a coup, ma soeui* s’ecria : 

— Silence!.,. On a ouverl la porte de la com*; on 
vient. 

— On vient!... balbutiai-je machinalement, egare. 

— Oui, quelqu’un; j’entends des pas... Le medecin 
ou une,voisine. Sauve'toi vite!... qu'on ne te voie pas ! 

— Ah oui!... dis-je. 

Puis, sccouant la tete et rappelant Ines idees : — Ah ! 
mon Dieu!... e’est vrai! 

J’einbrassai a la hate ma soeur, ma mere evanouie, 
mon pere mort; el, comme on entrait dans la maison, 
j'ouvris la fenetre, et sautai dans le cour. De la je ga- 
gnai le jardin, 

Avant de repasser par la breche du mur, je jetai iin 
dernier regard sur cello maison. Helas ! combien en re- 
verrais-je deceux que je laissais la? Mon pere d’abord. 
Puis, ma mere : elle n’eii avail pas pour longtemps, 
pauvre femme!,., ma soeur meme,.. car savais-je a 
quelle existence lourmentee et miserable j’allais elre en 
proie! 

11 eta it quatre heures et deinie du matin. Je sortis du 
village. J’errai par les champs, au basard, la tete per¬ 
due. Je passai dans une vigne oil j’avals vendange : 
j’avais alors douze ans! Ce vicil arbre que je heurtai 
dans la nuit, j’y avals deniche des oiseaux!,,. Enfin, du 
cole du levant, riiorizon blanchit. Le jour allait venir. 

L’inslinct de la conservation survivait en moi, je ne 
sais comment ni pour.iuoi. Je gagnai, le plus vite que 
je pus, le bois ou Hippolyte devait venir me prendre. Je 
m’assis au pied d’une cepee epaisse, la tete sur ines ge- 
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noiix, son£»eant Inq’iihrement. Je fus environ deux heures 
ainsi. Puis, le froid du matin me prit, je irissotinai. Je 
me mis a marcher avec precaution : il elait i^rand Jour. 
11 pouvait etre sept heures. Je me trouvais sur la li- 
siere du bois, du cote du village. Je voulus jeterun der¬ 
nier regard sur cede vallee que je iie reverrais plus. Je 
la parcourus aiiisi, longueineiit, douloureusenient... 
Puis je vis Ilippolyle sortir du village, et inonter la cote 
avec la voiture. 11 approchait, il n'etait plus qu’a une 
vingtaine de pas... Uii dernier regard encore, un 
adieu !... Mes yeiix tomberent sur le cimetiere-: un 
homine y entrait avec une pelle et une i)ioche !... Je 
poussai un cri et je courus a la voiture. 

— En route! vite, parlous! criai-jea llippolyte. 
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Knit jours environ apres ces evenements, il y avail 
grande chasse an sanglier chez F'rederic. 

Quatre chiens achetes en secret dans le pays, par Iriel, 
faisaient merveille : pas un defaut. 

— Hein ! quand je vous rassurais.! disait a Frederic 
le conseiller de preleclure. Les chiens anglais, voyez- 
vous, men cher, il n’y a que cela. J'espere que vous ne 
regrettez pas d'avoir envoyc votre garde en Angleterre. 

— Oh! non, lit en souriant F'rederic, et je vous re- 
raercie de in’en avoir procure les moyens. 
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Le meme jour, un paqi 
thampton, a destination de V 
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Parini ies passagers, il y en avail iin, grave et sombre, 
sur le pont. 

C’etait Causson. 


Le 20 fevrier 1846, un arret par contumace condam 
nail Caussou a vingt ans de travaux forces, pour faux. 


1 



FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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LE CONTUMAX 


I 


Dix-sept ans se sont ecoules. 

Par une belle matinee clu mois de mars 1863, un 
homrne, (ju’a sa mise ou pouvait indifferemment prendre 
pour un rentier en neglige ou un ouvrier en toilette, 
traversait le carrefour de I’Observatoire et s^engageait 
dans la rue de Notre-Dame-des-Champs. 

All bout d’une quarantalne de pas, il entra, a gauche, 

dans le couloir d’line maison et demanda: 

— Syramin? 

— II est chez lui, repondit le concierge, 

I/Iioinme montarapidement I’escalier jusqu*au second 
etage, oil il sonna. 
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Un ^rand et beau jeune homme de virigt-deux a vingt- 
trois ans vint lui ouvrir. 

— Pardon, monsieur Syratnin, dit le visiteur en s’in- 
olinant, de vous deranger si matin. 

— II n’y a pas de mal, monsieur Tourol. 

— C’est demain que j’inaugure moii etablissement. 

— Je ne Tai pas oublie. 

— Alors vous avez songe a refaire ces bottes, coinme 
nous en etions convenus? 

— Je les ai finies bier soir. Elies sont du plus beau 
vermilion, et, cette fois, vous en serez content, j'es- 
pere. 

— Voyons. 

11s entrerent dans une grande piece eclairee par deux 
fenetres avec balcon sur le jardin, et encombree ^aet la 
de cliassis entoiles, de chevalets, de mannequins, de pa¬ 
lettes et de ces mille objets disparates que la fantaisie 
d’un artiste accumule successiveinent etpele-mele dans 
un atelier. 

Au milieu se dressait un grand tableau represcntant 
le Petit Poucet tivant a P Off re scs holies de sopl 
Hones. 

M. Tourol, maitre cordonnier, avait emprunte ce siijet 
aux Contes de I’errault pour s’en faire une enseigne, et 
le peintre avait du I’executer sur ses indications. 

— Voila, fit celui-ci en montrant le tableau. Etes- 
vous satisfait? 

— Certes ! repondit M. Tourol; voila des bottes par- 
faitement conditionnees. Et, ajouta-t-il avec complai¬ 
sance, il n'y a pas a dire que je ne in’y connais [las; 
c’est ma partie ! 

— Vous pouvez faire enlcvcr ee tableau (|uand vous 
voudrez. 

— Tout de suite! il faut qu’il soit pose avant demain 
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matin. Je serai ici dans une heure avec deux commis- 
sionnaires. En attendant, je vais vous payer. 

M. Tourolcompta surun ineuble la soinme convenue; 
puis, jetant un nouveau regard sur le tableau : 

— Ma foi, dit-ii, je ne regrette pas inon argent. C’est 
joliinent travaille. Gela vous fait honneur. 

— Vous savez, dit le peintre, ce que vous in*avez pro- 
mis? 

— Quoi done? 

— De ne dire a personne que ce tableau estde moi. 

— Bah!... serieusement ? 

— Tres-serieusement. 

— Vous avez tort. Gela vous amenerait de la clien¬ 
tele. 

— Feu importe. 

— Aliens, soit!... Mais qui diantre me disait done 
que les artistes n’etaient pas modestes ? 

M. Tourol sorti, le peintre jeta a son tour un regard 
melancolique sur son oeuvre. 

— Bah ! murmura-t-il, oil est le mal? David et Prud- 
hon, qui me valaient bien, out fait, eux aussi, des ensci- 
gnes. II n’y a tels que les iuipuissants pour s’eriger en 
puritains et crier a la profanation. 

Une voix qui I’appelait le lira de sa reverie. 

— G’est toi, mere, fit-il en se retournant... deja 
levee ? 

II courut embrasser une femme de quarante-cinq a 
cinquante ans qui lui tendait les bras. 

, Bien que le temps, et surtout le chagrin eussent blan¬ 
ch! ses cheveux et fatigue ses traits, il etait facile de 
reconnaitre dans cette femme la compagne devouee qui 
avail aide et console Causson, qui I’avait relevedans les 
defaillances de la derniere lutte, et avail continue a Tai¬ 
ls. 
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mer en depit de la honle et de la misere oli il I’avait 
‘v; plongce. C’etait elle, eii effet, Olemeiice. 

•* i 

. ■ Et ce Jeune homine a la figure intelUgente et syrnpa- 

f., thique, qui ne dedaignait pas de coiisacrer un talent deja 

if reconnu a rendre sar la toile les fantaisies de M. Tourol, 

;■ c’etait son Ills, Richard, 

i On devine ce (|ui s’etait passe. 

f Glemencc avail laisse Uicliard a Montj-euil, chez 

I 7 ' 

f Ih-evot, pendant pliisieurs mois, justpfa ce qiie le 

>:■ bruit cause par le proces et la fuite de Cansson se lut 

;; eteint. Richard^ qui avail alors six ans, n’avait abso- 

; lument rien su de ces eveneinents ; aujourd’hui encore 

il les ignorait. 

Le nom de Gaussou venait d’acquerir une si triste 
f celebrite, que Clemence ne pouvait le porter plus long’ 

temps. A cette repugnance toute personnelle venaient 
s’ajouter les injonctioiis de Causson lui-meine, et son 
;; propre desir, a elle, d’ecarter autant que possible une 

• lletrissure de son enfant. Elle avail done change ce 

i nom centre celui de Syramin, (pii avail appartenu a son 

grand-oncle maternel, et qui ne lui rappelait que d’lieu- 
reux souvenirs d’enfance. 

^ i. 

G’est sous ce dernier nom (ju’elle avail lone un petit 
appartement a Passy. ou elle avail vecu qiiatorze ans 
y' avec Richard. G’est sous ce nom egalement que la mere 

•’ et le fds etaient connus maintenant rue Notre-Dame- 

f des-Ghamps. 

> Richard ne s’etait meme pas apergu de cette substitu¬ 

tion. Il s’etait accoutume, sans la moindre dirficulte, a 
ce nom de Syramin; il le porta avec confiance ; son am¬ 
bition aujourd’hui etait de rillnstrer. 

Uuaiit a SOM pere, il le croyait mort; et Glemencc elle- 
meme, qui n’avait pas recude nouvelles depuis dix-sept 
ans, rfetait pas eloignee de partager cette douloureuse 
certitude. 
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La mere et ie fils s’etaient mutiiellement consoles et 
souteniis dans les luttes et les difficultds de la vie, Ils 
s'acloraient. Un seul dissentiment s’etait eleve entreeux: 
c'etait quand Richard, entraine par un gout irresistible, 
avait pris la resolution de laire de la peinture, Sa mere 
s’etait alnrmee et avait tente de le detourner de cette 
voie. Mais deja, a cette epo(jiie, il apportait, par son 
travail, le plus fort contingent aux ressources commu¬ 
nes ; et il avait si bien deinontre qu’il poiirrait, sans 
trop de gene, suffire seul aux depenses de son educa¬ 
tion artisti((uc, si bien proinis de se jeter dans une 
autre carriere des qu’il ne verrait plus dans pelle-la 
aucune cliance favorable, si bien supplie enfin, qjie sa 
mere avait cede. 


Elle n’avait pas lieu de s’en repentir. Les dispositions 
de Richard otaient i*eman{nables; scs progres ayaient 
eterapides, Il possedait maintcnant tons les procpdes 
de son art. 11 ne lui restait plus qu’un pas a faire, le 
plus difficile: sortir des banalites academiqiies et s\if- 
firmer par une oeuvre oi'iginale, personnelle. En atten¬ 
dant, il ne dedaignait pas, ainsi qu’on vient de le voir, de 
faire du metier. 

M. Tourol payait largement; et Richard fut heureux 
de reineltre a sa mere rargent tpi’il venajt de recevoir. 

— Vrai? dit-elle... tant que cela!.,. Mon cher 
enfant! 


Elle I'embrassa de nouveau, tout attendrie; puis elle 
ajonta : 

— Eh bien, el toi, tu no gardes rien? 

— Oil ! moi,.. sois tranquille. 

— Est-ce que tu renonces a ce voyage en Italie ? si 
c’dtait vrai! 

11 secoiia la tete, 

— Non? dit-elle. Pourtant si tu sayais comme je 
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tremble a cette idee que tu seras loin de moi!,., JIais 
alors cette masse qiie tn faisais ? 

— J’ai trouve autre chose. 

— Ah!.,, qu'est-ce done? 

— Je n’ai pas vouUi te dire cela, parce que je sais 
combien ce voyage t’inquiele ; mais void : tu sais que 
Melchior a vendu I’autre jour un de mes tableaux au 


marquis de Blave ? Or le marquis lui a beaucoup parle 
de moi, et comme il desire plusieurs copies des galerics 
ilaliennes, j’ai lieu d’esperer qu’il soiigera a Ion fils 
pour ce travail. 

—- Pourquoi ne te confierait-il pas autre chose?. Tu 
tiens done bien a t’eloigner de moi ?... 

— Oh! tu sais que non; mais, dime mere, je te I’ai 


cleja dit souvent, ce voyage aura sur mon avenir la plus 
heureuse inlluence, il est presque indispensable. 

En ce moment, on sonna. 

M“* Syramin (nous doniierons desormais co nom a 
Clemence) alia ouvrir, et revint bientot avec une jeune 
lille de dix-sept a dix-lmit ans, admirablement belle 
malgre sa paleur et fair de tristesse et de souffrance 
repaiidu sur toute sa personne. 

— Comment va votre mere, ce matin, ma chere An- 
loinette ? demaiida M“' Syramin. 

— Je vous remercie, rnadame, repondit la jeune fille; 
elle a passe une unit moitis mauvaise que les prece- 
dentes. En ce moment, elle repose; mais elle a tonjours 
de tristes pressentiments. Tout a fheure elle desirait 
vous parler. Si vous etiez assez bonne pour venir 
dans la journee? 

— Mais sans doute, et je songeais a aller demander 
de ses nouvelles au moment ou voiis eles entree. Vous, 


mon enfant, vous paraissez bien fatiguee; vous rfavez 
pas dormi, cela se voit. La nuit prochaine, s’il est 
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necessaire de veiller, c’est moi qui vous remplacerai. 

— Voussavez ({ue cela coiitrarie mamere.,. 

— Parce qu’elle craiiU de me goner; est-ce qu’on 
fait des facons entre voisins? Elle devrait cornprendre 
qu’il s’agil do votre saute- Cette fois, je m’iinposerai, 
s’il le faut. 

M"’® Syramin sortit et les deux jeunes gens resterent 
seuls dans I'atelier. 

Aux regards limides et profonds jetes par Antoinette 
sur Richard, il n’etait pas dil'ficile de reconnaitre un 
amour violent et difficilenient contenu. Get amour exis- 
tait, en effet, etil etait partage; seulement chez Richard, 
il etait contrebalance par les travaux et les ambitions de 
Tartiste. 


Depuis trois ans ils se connaissaient, ils demeuraient 
run pres de I’autre, ils se voyaient presque tons les 
jours. Leurs meres s’etaient liees tout d’abord, rappro- 
chees instinctivement par une confbrmite inavouee de 
misere et de mallieur. Richard, a cette epoque, etait 


deja grave, reflechi, travailleur; Antoruetle u’etait en¬ 
core (iidune enfant, rieuse et cliarmante. Ils avaient 
commence par une camaraderie espiegle, par une ami- 
tie farniliere et parfois taquine de grand frere a petite 
soeur. Quede fois Antoinette avait derange Richard, et 
mis le desordre dans son atelier! Elle en etait quitte 
pour une grosse gronderie accompagnee d’un sourire. 
(Jue de fois elle avait pose devant lui, a ce point que, le 
matin en arrivant, elle lui disait: 

■ 

— Voyons, monsieur Ricliard, qu’est-ce que vous 
allez faire de moi aiijourd’liui : une princesse ou une 
bergere? Moi, d’abord, je veux elre princesse. 

Mats, depuis bientot six inois, aux faiiiiliarites enfan- 
tines avait succedc une sorte de reserve compromet- 
tante par son exces meme. 
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Gependant sous ces pudeurs pergaient, par moments, 
les liabitudes (raulrelois. Aiiisi, pendant fa visile que 
nousraconlons, Antoinelte neputs’einpeclier dereyarder 
cui'ieusement dans I’atelier; et, apres avoir conteinple 
en silence un paysage inaclieve, elle dit gravement at 
avec conviction : 

— Gomme c’est beau, monsieur Hicliard, tout ce que 
voiis faites! 

II protesla, en retournant le talileau coni re le inur : 

— G’est line platitude, dit-il, en coinparaison do ce 
que je ferai iin jour. 

Et, tout exalte, il lui expliqua son ambition, ses es- 
p6rances! Elle Tecoutait, les yeux baisses, triste et 
recLieillie. 

Un coup de sonnette interrompit cet entretien. 

— Bon, voila M. Tourol qui vient cherclier son ogre, 
lit Richard. 

11 alia ouyrir. 

Un instant aprds, il I'evint, la figure Lqianouie, Tmil 
l)rillant de joie, il tenait une lettre a la main. 

— Qnand je vous le disais, Antoinette! s’ecria-t-il. 

— Qu’cst-ce done? deinanda Syramin (jui venait 
de rentrer. 

— Enfin! c’ost decide maintenant; embrasse-moi! 

Il courut vers sa mere et rembrassa vivement. Puis, 
tout a coup, reprimant cette expansion : 

-— Pauvre mere! dit-il, ])ardonne-moi ; je sais quo 
cela va t’affliger. Mais, i*esigne~toi, il le faut, Dans 
quelques jours je partirai, 

Elle avait compris. 

— Cette lettre est du marquis de Blave? demanda- 
t-elle, tristement. 

— Oui, il me prie de passer ce soir cliez lui. Tii 
comprends ? il va me coinmander ces copies. Je t’en 
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prie, ajouta-t-il cn voyant sa more prete pleurer, sois 
raisonnable ; il ii'y a pas a s’aflli^er, au contraire! 
G’est de Targcnt d’aljord; mieux qiie cela! des etudes 
qui me fortilieront, des inspirations nouvelles. C’est 
mon avenir qui sc decide ! 

(Jiioi qii'il fit pour la conlenir, sa joie eclata : il se 
realisait enfin, ce reve longtemps caresse! Il reviendrait 
de la completement trempe; qui sait, pent-etre ime 
aureole au front! Il se seiitait ptein d’ardeni*, il 


avail toutes les audaces; iiulle gloire qu’il iie put 
conquerir. Douce et gendreiise jactance, dont il faut, 
helas! raljaltre dans la realite, mais sans laquelle il 
n’est pas de veritable artiste! 

Eiilin, il eut conscience du mal qu’il causait: il re- 
viat caressant [ires de sa mere, et M’"® Syramin ne put 
qu’embrasser en pleui'ant ce liis cheii et admire. Puis 
il vit Antoinette sombre ct consternee; il alia vers elle 
et lui deinanda ce qu’elle avait, 

— Je n’ai rien, dit-elle d’un ton glacial. 

Elle ajouta, en so levant : 

— Ma mere esl i»eut-etre eveillee et m’appellC; il faut 
qiie j’aille voir. 

Huit jours apres, Richard, generensement pensionne 
par le mart{uis de Blave, et dissirnulant de son mieux 
sa joyeuse satisfaction d’artiste, faisait ses adieux a 
Antoinette: il lui prornettait de songer a elle,et en cela, 
il etait sincere. 


Antoinette, pendant cette scene, eut peine a contenir 
son emotion. Au moment du deiiart, elle se mit a la fe- 
nctie, deriiere son rideau. En voyant la voiture s’eloi¬ 
gner, elle sentit un serrement de coeur, et, fondant en 
larmes, elle s’ecria avec angoisse : 

— 11 lie rn’aiinc pas! 

La voix de sa mere, qui I’appelait, la lira de sa reve¬ 
rie sombre et desolee. 
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M'lie Duchiiinp ganlait le lit depuis |)liisieui*s jours ; 
die n’avait d’autres soins que ceux de sa lille. 

11 y avail dans le passe de cette feinine un drauie ter¬ 
rible qu’elle ne confiait a personae et qu’elle craii^riait 
surtout de laisser eiUrevoir a Antoinette. 

A I’epoque ou sc passaient les eveneinents qui forment 
la premiere par tie de ce recit, elle avait ving-t ans, et sa 
heaiite etait reinarquable. Elle habitait, avec ses parents, 
un village pres de Melun. Elle etait pauvre. Un jeune 
homine, Louis Duchamp, ferinier du comte de la Roche- 
Tlouais, s’etait epris d’elle. Elle ne Taimait pas; mais, 
contrainte par ses parents, elle avait fmi par repouser. 

Des les premiers jours de son mariage, elle s’etait mon¬ 
tree eunuyee et maussade chez elle , coquette au dehors. 
Blentot on avait remarque que le comte de la Roche- 
ITouais, ([ui visitait sa proprietea jjeine une Ibis ran, ne 
quittait presque plus la lerme. II avait alors ctnquante 
ans ; inais la distinction de ses manieres et sa genero- 
site, jointes a [’aversion que la jeune I'erniiere ressentait 
pour son mai'i, donnaient au comte de gi’ands avan- 
tages. 

Duchamp n’avait pas tarde a soup^'onner des intelli¬ 
gences entre sa femme et le comte. 11 s’elait mis a les 
ei)ier; un jour, il les avait surjiris. Alors s’etait passee 
une scene affreuse dont Dncham]) seule connaissait 
les details: ie Comte avait etc I’deve Imigne dans son 
sang, et vingt-quatre heures apres, Duchamp etait re- 
Irouve noye dans un etang voisin. 

Les blessures du comte n’etaient pas mortelles; il 
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s'en elait giicri assez promptement. Mais vainement on 
avail clierche a faire passer cette catastrophe pour un 
accident deplorable ou pour uiie fatale meprise : le pu¬ 
blic ne s’y etait pas troinpe ; et la jeune femme, honnie 
de tons, avail du quitter le pays, presque aussi pauvre 
qu’avant son mariage. Elle etait alors enceinte d'An¬ 
toinette. Elle s’etait refugiee a Paris et y avail fait ses 
couches. 

Get epouvantable denouement de son adultere I’avait 
eclairee sur renonnite de sa faute. Une revolution s’e¬ 
tait operee en elle. Elle avail desormais refuse de voir 
le comte ; elle avail rejete les secours qu’il lui offrait; 
et elle avail cache sa honte dans la solitude, sans autre 
ressource que son travail, elevant peniblement sa lille, 
et faisant pour celle-ci ce que Glemence de son cote 
faisait pour Hichard, mais avec les remords en plus. 
Gela durait depuis dix-neuf ans. 

Maintenant, epuisee iiar la fatigue et les privations,* 
accablee sous le poids d’un implacable souvenir, elle 
aclievait de mourir d’une longue maladie de poitrine, 
heureuse peut-etre d’en finir avec une existence odieuse, 
mais devoree d’iriquietude sur le sort de sa bile, qui 
allait rester seule, denuee de tout, sans appui, 

Cette derniere crainte etait si forte qu’ellc lui avail fait 
sunnonter une longue repugnance : quelques jours au- 
paravant, elle avail conlie a Syramin, pour le comte 
de la Uoche-Houais, un mot par lequel elle ie priait 
instamment de passer le plus tot possible chez elle; 
M'“® Syramin avail porte ce billet a Thotel du comte; 
mais celui“ci n’arrivait pas. 

— Et cependarit, iicusait la pauvre malade, il ne pent 
pas avoir oublie qu’Antoinette est sa lUlel 

Elle avail Toreille tenduc aux moindres bruits. Lc 
roulement de la voiture qui conduisait Hichard au che- 
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min de fei* Tavait frappee, et elle avail appele Antoinette. 

— Est“Ce qu'il n’est pas venu queh|u’un? deinanda- 
t-elle d’une voix faible. 

— Non, personne, repondit Antoinette. 

— Cependant j’ai entendu une voitiire. 

— C’est M. Hiciiard qui part pour I’llalie. 

— Ah! fit la malade avec deconragernent, 

Et elle murmura tout has ; — Mon Dieu! vcut-il done 
attendre que je sois morte ! 

La mere et la fille resterent I'une pres de I'autre, si- 
lencieuses et tristes. Enfin, vers trois heures, le comte 
de la Roche-Houais se presenta. 

Malgre ses soixante-dix ans, le comte eta it encore 
tres-vert et tres-droit : on eut dit que Tage et les fa¬ 
tigues d"une vie orageuse n^avaient aucune prise sur 
cette robuste organisation. Ses inanieres etaient les 
memes qu’autrefois, dignes^ froides, hautaines. 

• Duchamp, en Tapercevant, fut prise d’une grande 
agitation : ses mains tremblaient et des larmes brulantes 
s’echappaieiit de ses yeux. 

Le comte s’approclia du lit, et d’une voix ou ne se 
trahissait aucune emotion, s’exciisa de ne pas etre venu 
jilus tot: — 11 etait absent depuis (luelqiies jours; sans 
cela, disait-il, il serait accouru immediatement. 

M™'" Ducliamp, nn peu remise, le remercia; puis elie 
pria Antoinette de la laisser seule avec le comte. 

Que se passa-t-il entre eux ? Nul ne le sail. Ce (jui 
est certain, c’est que, im quart d’heure apres, qiiand 
Antoinette fut rappelee par le comte, la malade, si 
alarmee et si anxieuse tout a I’lieure, avail maintenant 
dans tous ses traits une expression de soulagement et 
de honheiir. 

Antoinette, en proie ellc-rndjiia a une emotion qu’elle 
ne s’expliquait i>as, con rut ernhrasser sa mere. 
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— Ma pauvre enfant^ (lit celle-ci, j’ai tache jusqu’a • 
ce jour de ne pas detruire ton illusion; mais il laut que 
tu saches enfin la verite : le inal dont je suis atteinte 
ne pardonne pas... bientdt je ne serai plus, 

IjU inalheureuso fille se mit a sangloter, 

j* 

— P>oute-inoi, poursuivit M®® Duchamp. II y a une 
heure, j’c^tais en proie a un tourment plus cruel que la 
maladie (jui rne tue j je me deinandais ce que tu devien- 
(Irais quand je ne serais plus. Mais le comte de la 
Hoche-Houais vient de me promettrede veiller sur toi, 
de t’aider, de te prot(3ger. 

— Oui, madame, interrompit le comte d’une voix 
lente et solennelle, je jure, quoi qu’il arrive, que votre 
fille sera toujours traitee par moi comme mon enfant... 

— Tu Tentends? continua Duchamp.,. Et toi, 
Antoinette, jui-e-moi que tu auras toujours pour le 
comte la souinission et le respect que tu aurais pour 
un pere. 

—‘ Je le jure! dit Antoinette. 

Un inois apres celte scene, M“* Duchamp s’eteignit 
doucement entre les l)ras de sa fdle. 

Antoinette ne pouvait occuper seule le logement de 
la rue Notre-Dame-des-Champs, on elle retrouverait, 
d’ailleurs, a chaque instant, le souvenir de sa mere. Le 
comte, d’un autre cote, pour des raisons que Ton com- 
prendra par la suite, ne pouvait lui offrir un refuge 
aupres de lui. Aussi fut-il decide qu’elle entrerait pro- 
visoirement dans une maison religieuse do la rue de 
Sevres, moitm pensionnat, inoitie couvent, tenue par 
des soeurs non cloitrees. G’est, en effet, dans cette. 
maison qu'elle passa I’annee 1803, recevant de temps a 
autre les visiles du coiiite, et libre de sertir avec lui. 

Dendant plusieui’S mois, elle fut tout entiere au sou¬ 
venir de sa mere; puis, pen a peu, ses regrets s’adou- 
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cirent, et alors reparut, plus vive et plus poigiianle 
qu’au premier jour, la peiisee que Hicliard ne Taimait 

p3 S * 

Par une sorte de crainte superstitieuse et pudique a 


la fois* et alin de ^rarder. sTl etait , un reste 



d’illusion, elle avail evite de voir M“® ovraimn. iviais im 

’ V 

jour elle n’y put tenir : elle se lit conduire par le comte 
rue Notre-Dame-des-Champs. 

^jme SyraiYiin i^i reprocha douceinent de ne pas lui 
avoir donne de ses nouvelles, de ne pas Tavoir informee 
de sa nouvelle demeure: — « Elle aurait ete si heu- 
reuse d’aller la voir! cela Faurait un peu consolee de 
Fabsence de son Ills. » 

II n’etait pas necessaire d’insister pour que Fexcel- 
lente mere parlat de Richard: il ne fut ^uere ques¬ 
tion que de lui dnrant cet entretien, Syramin 
lilt plusieurs de ses leltres a Antoinette. Tout en re- 
grettaiit d’etre separd de sa mere, Hichanl ne laissait 
pas entrevoir son retour comme prochain : il parlait 
longuement d’etudes a faire, de travaux a peine com¬ 
mences, puis de ses progres, de ses esperances d’ar- 
tiste; dbVntoinette, pas un mot. 

— Alloiis, jc ne me trompaispas ! se dit la jeune lille 
en sortant, le coeur serre. 

Elle devint triste, au point que le comte craignait 
qiFelle ne tombat serieuseinent malade. 

Vainement il Finterrogeait sin* la cause de cette tris- 
tesse. 

Dans le couraiit de novembre, il vint la voir; mais, 
cette Ibis, il ii’etnit pas seal. Un homiiie rnccoiiipagnait, 
(jui ]iarut rraj)])e de la beaute d’Antoinette, et, tout le 
lenqis que dui*a cette visile, ne la quitta pas ilu re- 



rri 


Eh bieii! moii cher ilalieurtier, demauda le comte 







LE SECRET TERRIBLE 


a son compagnon, des qn’ils furenl sortis, comment 
trouvez-vous ma pupille ? 

— Admirablcment bollo, repondit Mahcnrtier. 

C’6tail lui> en offct, I’ancicn directeur do la Ciilssc 
ccnlrale des Capj/alisles^ I’ancien patron de Causson. 
Ap res le proces et la fuite de son caissier, il avail con- 
tiaiie a gerer la societc dont il etait le fondateur, jus- 
qn"en 1853, epoqne a laquelle il avail abandonne les 
affaires, avec une fortune de plusieurs millions* Il avail 
aujourd’liui a peine cinquante ans, et il en paraissait au 
moins soixante, taut il etait fatigue, use. Gependant, 
deux cboses, dans sa physionomie, etaient restees 
jeunes, son regard et son sourire* 

Il parla d'Antoinetto au comte avec une chaleur et un 
enthousiasine dont celui-ci ne fut pas mediocrement sur- 
pris. Puis il voulut revoir Duchamp, et cheque fois 
il la quitta plus vivement epris. 

Pen de cboses, dans le passe de M. de la Roche- 
Houais, lui etaient inconmies : il nhgnorait pas le drame 
qiii s’etait accompli autrefois dans la ferine occupee par 
Duchamp, et il liu etait facile de deviner qiie le comte 
consideruit Antoinette cornme sa fille. C’est doiic a lui 
ciu’il conlia son amour, 

Le comte, aux premiers mots qu’il prononga, eut sur 
les levros un sourire nartpiois, et regarda du haul do 
ses soixante-dix ans ce jirecoce vieillard. 

— Allons done ! mon cher Maheurtier, fit-il, vous n’y 
songez pas ; c’est une folie. Si vous etiez seulement un 
gaillard de ma trempe. 

Mais Maheurtier no plaisantaitpas. Vainement le comte, 
redevenu serieux, lui fit de sages observations: il ne 
voulut pas Tecouter, 

— Mon intention, dit-il, n’est pas d’epouser votre pu¬ 
pille malgre elle : je ne vous deinande qu’une chose; 
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c^est de iui dire quelle impression elle a faite sar moi, 
ol comlnen je serais lieureux qu’elle ne me repoiissal 
pas. 

Et, comine M. de la Hoche-Houais ne paraissait pas 
dispose a acceder a cctte deniaiide : 

— Ecoutez, lit Malietirtier en lui touchfinl le bras et 
en le regardant en face, ne me refusez pas, vous me 
forceriez a exiger ! 

Exigerl Pour quiconque connaissait la fierte hautaine 
du comte, il semblait impossible qu'un pared mot fut 
prononce devant lui. Et oependant autrefois Causson 
avail deja remarque que Malieurtier, un jour, au milieu 
d’une vive discussion, avail tout a coup impose sa vo- 
lonte au comte, en employnnt cctte meme injonction. 
lei encore ia Hoche-Mouais ne repliqua pas. II eprouva 
seulernent un tressaillement nerveux a peine perceptible ; 
puis il eul Tail* de pi-endre la chose en plaisanterie : 

— Allons, soil! dt-il d’un ton degage; du moment 
qu’il vous faut un complice pour cornmettre une folie, 
autant moi qu’un autre 1 

Le soir meme, il alia voir Antoinette. A sa grande 




surprise, quand il lui parla de 1’am our de Maheurtier, 

* 

elle ne teinoigna ni etonnernent ni repulsion ; elle parut 
memo touciiee de rimpressiou (ju’eUe avail faite sur lui 
et disposes a recouter. Ainsi en jugea le comte ; mais 
ce n’etait, au fond, que de I’indifference et peut-etre une 
douce pltie pour un amour que ses dedains rendraient 
malheureux. 

Malieurtier, des lors, lui fit visile presque tons les 
jours. Elle f accueillit avec une faveur de idiis en jdus ' 
marquee. 11 elait impossible qu’elle raimat: son camr 
etait plein de I’image d’un autre ; mais elle ne put rester 
insensible aiix vifs lemoignages de tendresse et de de- 
vouement qu’il ne cessait de lui prodigucr, Elle lui en 
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etail tout au moins reconnaissante, el elle sentait naitre 
en ellc une douce et coiisolante amitie qui diminuait lui 
peu ramertume de ses regrets. 

Elle en vint ainsi a se persuader que, sous rinfluence 
de ce sentiment nouveau, le souvenir de Kichard cesse- 
rail peu a peu de la poursuivre, et qu’elle recouvrerait, 
avec le temps, le calme et la tranquillite. Aussi, (|uaud 
le comte lui pai’la de la possibilite, de la convenance 
d’un mariage avec Maheurlier, n’cleva-t-elle aucune 
objection ; elle demanda seulement quelques semaines 
pour rellechir. Elle voulait, avant de prendre une deter- 
minalion de cede importance, cberclier uii dernier eclair- 
cissement, tenter une derniere epreuve. 

Elle alia trouver Syrainin. Mais Taccueil de celle- 
ci, les nouvelles qu’on lui donna de Richard, les lettres 
qu’on lui lut, tout cela fut Texacte repetition de ce qu’elle 
avail vu et entendu deux mois auparavant. Gependant, 
elle eut une minute d’espoir : ce fut (juand, iinpatiente 
de frapper un coup decisif, elle dit a Syrainin, brus- 
quement, sans preparation : 

— A propos, j’oubliais... Dans un mois, je me marie 
avec M. Mahcurtier. 

— M™® Syrainin tressaillit. 

— Vous... vous mariez ? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 

— Old, fit Antoinette qui Tobservait avidement, et je 
venais vous demander conseil. 

— Avec qui... avez-vous dit? 

— Avec Maheurtier. 

Syrainin s’etait un |jCU remise, 

— Ah! oui, fit-elle... M. Maheurtier... Mais il doit 
etre un peu Age pour vous, 

— Vous le connaissez ? 

— J’ai entendu parler de lui autrefois, Ma chere 
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enfant, si vous i’aimez, e3pousez-Ie : c'est le pins gen6- 
reux et le inoilleur des liommes. 

Ainsi done, il n’y avail plus d’illusion possil)le ! 

Au desespoir d’AntoirieUe vint s’ajouter une sorte de 
colere et de depit qiii precipda sa determination. Trois 
semaines apres cette visile, elle epousait Maheurtier. 

Syramin inforina sou lils de ce manage comme 
d’une nouvelle qui lui ferait plaisir, a cause de TiiitcrM 
qu’il portait a son ancienne voisiiie. Mais elle re^ut de 
lui une reponse desolee oii se peignait la plus amere 
deception : il reprochait a Antoinette de Tavoir meconnu, 
dedaigne, et a sa mere de ne Tavoir pas prdvenu a 
temps. 

— Il Tairne ! s'ecria la paiivre mere en arrosant cette 
lettre de ses larmes; pourquoi ne m’a-t-il pas conlie 
son amour, ou pourquoi ne I’ai-je pas devine ? 


Ill 


Le 12 janvier 18Gi, qiielques jours api’es le mariage 
de Maheurtier et d’Antoinette, le trois-mats VAsiatic, 
venant de Hio-Janeiro, entrait dans les bassins du 
Havre. 

I^irini les passagers qui descendirent a terre et se 
dirigerent vers le britiment de la douane, <ui distinguait 
un homme de taille moyenne, au regard inquiet et ti- 
mide, a Fair soulTrant. Ses clieveux et ses favoris 
etaient entierement blancs ; on aurait pu le prendre 
pourun vieillard, quoiipdil n’eut pas plus d’une ciiKpian- 
taine d’annees. 

Au moment oil il entrait avec ses compagnons de 
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voynge clans le batimenl de la douane, les passac^ers 
dll brick lo McrciirCf arrive de la Vera-Cruz chirant 
la precedcnte inai'ce, laisaieiU enlevcr leiirs inallcs, (|uo 
les insjiecteurs venaient de visiter. 

Un de ces passagers, gros^ trapu, rougeaud, le 
crane denude, les yeux malades, la figure entouree 
d’un foulard comine s’ii soulTrait d’un violent inal de 
dents ou cVune fluxion, laissa echapper un cri de sur¬ 
prise en apercevant le precoce vieillard clout nous avons 
parle ; et aussitot, se cacliant cierriere une pile de 
malles, il se mit a Tobserver attentivement. 

Une heure environ apres, lorsque la visite de la 
douane fut terminee, le passager de VAsialic appela un 
commissionnaire, ct, le chargeant de son unkjue valise, 
se dirigea avec lui vers VHdtol de ia Marine. Aussitot 
le passager du Mercure en lit autant pour ses bagages 
et clesigna a son commissionnaire le rneme hotel, 

Ils arriverent en menie temps a destination, et, lors- 
qu"on leur demanda leurs nonis pour les inscrire sur le 
registre de riiotel, Tun des voyageurs repondit {(u'il 
s’appelait Sallard, Tautre Iriel. 

On propose a ce dernier les chambres jiortant les nii- 
meros G, 11, 14 et 15. 

— Pen iinporte, lit-il, donnez-moi le 15. Je pars de* 
main pour Raids pai* le train cronze lieures. 

Ge futlc tour de Sallard. II n'besita pas plus tpie son 
compagnon. Gelui-ci avait clioisi le niimero 15 : 

— iJonnez-iHoi le numero 14, dit-it, 

Ges deux chambres n’avaient prirnitivement forme 
(jukine seulc piece, coupee maintenant en deux par une 
cloison , dans latiuellc etait praticpiee une porte. Si les 
voyageurs se coimaissaient, on laissait cette porte ou- 
verte; dans le cas contraire, on la condamnait, c’est-a- 
dire (ju’on la fermaita double tour et qu’on emportait la 
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clef. Iriel et Sallarcl paraissant etrang-ers Tun a Fautre , 
le gar^oii condanina la porte. 

Les deux voyageurs demanderent a diner dans leurs 
cliambres; mais tandis qu’hiel, en attendant qu*on le ser- 


vit, se laissait aller, immobile, an cours de ses preoccu - 
pations, Sallard, moins dis[)ose a la reverie et plus cu- 
rieux, prenait son bougeoir, et inspectait dans tous les 
sens le logement qui venait de lui echoir. La porte dont 
nous avons parle attira particulierement son attention : 
il se baissa pour en examiner la serrure, et il eut un le- 
ger sourire de satisfaction en remarquant que la volee 
se projetaitde son cote. 

Apres im diner tres-sommaire, Iriel resta dans sa 
charnbre. Sallard, au contraire, qui avail mange d’lm 
excellent appetit, sentit le besoin de prendre Fair et 
sortit. 


Il lit quelques tours sur les quais et dans les rues. Il 
entra chez un inarchaiid de tabac ou il s’approvisionna 
de cigares ; chez un quincaillier, oil il acheta un tourne- 
vis et des clous; enlin dans un cafe, oii it passa le reste 
de la soiree. Vers onze heures, il rentra. 

Iriel, pendant ce temps, s’etait occupe a ranger quel¬ 
ques effets. Il avail notamment tire d’une poclie de des- 
sous une bourse de cuir assez roade , et I’avait serree 
dans sa malle, qu’il avail ensuite soigneusemerit refer- 
mee et dont il avail pose la clef sur sa table de nuit; puis, 
il s'etait couche et endormi. 

Sallard, par une delicate attention, evita si bien de 
I faire du bruit en rentrant, que son voisin ne Fentendit 
pas. Au lieu de se coucher, il alluma un cigare et s’e- 
tendit dans un lauteuil, de fair d’un liomrne qui a Fin- 
tention de veiller une partie de la nuit. En effet, il laissa 
le temps s’ecouler, faisant succeder un second cigare 
au premier, puis mi troisieme au second. 
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Enfm, vers ininuit et demi ou une heure, il Jeta dans 
la cheminee le dernier troncon de cigare qu’il avait 
entre les doigts, et, se redressant sur son fan tend, 
ecouta : Plus un bruit dans Thotel ni sur le quai. 

II ota ses soldiers et les posa douceinent sur le par¬ 
quet; puis, il se leva, prit son bougeoir, fit quelqites 
pas dans la chambre, ecouta de nouveau, et, n’entendant 
rien, s’approcha de la porte de la cloison. 

Il posa le bougeoir sur une chaise pres de lui, lira 
son tourne-vis de sa poche, et, avec les plus grandes 
precautions , sc mit a extraire les vis (pu retenaient la 
serrure. 11 les enleva ainsi toutes, Tune apros I’autre, 
avec une telle dextorite, que le nuinero 15, eut-il ete 
eveille, n’auraifc probablement rien entendu. 

‘ Alors il detacha la serrure, la posa sur un meuble, 
lira doucement la porte ctentra, la main gauche etendue 
devant la luiniere de la bougie. 

A la demi-clarte ainsi repaiidue dans la chambre, il 
distingua Iriel couche et endormi, le visage tourne dii 
c6te du mur: c’etait au mieux; il se mit a Tceuvre, 

11 posa son bougeoir a terre de facon que la lumiere ne 
donnat pas sur le lit, s'agenouilla pres de la malic, lira 
de son gousset un de ces clous longs et eflilds qu’il 
avait achet^s, et se mit a crocheter la serrure de la 
rnalle, Mais soil que cette serrure fut d’une complication 
inusitee, soil que le crochet fut defectueux , il fit pen¬ 
dant deux ou trois minutes d'inutiles tentatives. Alors, 
il eut un mouvement d'impatience : il s'arrota et parnt 
se consuller. 

Tout a coup line idee lui traversa I’esprit: — La clef!... 
elle est ici, dans une poclie, sur im meuble. Je suis 
done foil. 

Il se leva, et il eut bientot decouvert les clefs sur la 
tabledenuit. Avec precaution, il s'approcha, les prit, 
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revint a la malle et rouvrit, II fouiila clans les effets d’l- 
riel, trouvala bourse de cuir doiit il s’empara , regarda 
s’il n’y avail pas autre chose a prendre et referma !a 
malle, 

11 allait replacer les cles sur la table de niiit else re¬ 
tire!*, lorsque toiit-a-coup les drops s’agiterent : Iriel 
touriia la tele, ouvrit des yeux eflares , et, voyaiit cette 
lumiere, cet homme dans sa chambre, se dressa brus- 
quetnent sur son lit, et s’elan^a sur Sallard, en criaiit 
d’une voix effrayee et vibrante : 

— An secours ! au voleur ! 

Sallard lui saisit les bras, et le regardant fixe- 
ment : 


— Taisez-vous , monsieur Gausson ! dit-il. 

Iriel s’ari'eta, stupelie; puis, regardant a son tour son 
adversaire (le foulard qui cachait en partie le visage de 
celui-ci venait tie se denouer et de tomber a terre): 

— Lentague ! balbutia-t-il d’une voix etranglee, 

C’etait Lentague, en effet. 

II avail lache les deux mains d’lriel, et se promenait 
tranquillement par la cliambre. 

— Mon Dieu, lit-il, c’est moi..., Lentague; — de 


meme que vous, vous etes Gausson, — le Gausson d’au- 
trefois,— moil ami Gausson, enlln ! —Seuleinent, vous 


cLes un peu cliange: vous vieillissez, riion cher! Gomiiie 
on se retrouve, hein? Qa ne parait pas vous faire plai- 
G’est mal; — car enlln, nous sorames de vieilles 


sir 1,., 


connaissances , — et, de se voir comme cela accueilli 
par les cris ; An voleur L.. a 1'assassin /... dame ! c’est 
peu llalteiir; heureusement, je ne suis pas susceptible. 
Eh Ijien! vous ne contiuuez pas a appeler au secours?... 
Vous savez? si le cmur vous en clit. 


11 plaisiuita (jiieltiues iiistaiiLs sur cc ton. Gausson, 
froidement resigne, s’etait mis a s’liabiller, sans repon- 
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dre : Lentague, tout cn continuant sa promenade, le re- 
gardait du coin de I’oeil, avec un sourire narijuois. 

— Vous avez raison, fit-il, de vous vetir, inon cher 
Causson; il fait froid, et vouspourriez attraper du mat; 
il faut etre prudent. 

Puis, reprenant: 


— Vous vouliez, je crois, me faire arroter? Oh t 
mon Dieu, rien de plus facile, Vous n’avez qu’adirece 
que vous savez sur mon comptc, — ^a suflira. Mais, il 
y a mieux.,. Eh ! pourquoi vous le cacherais-je? Tel 
que vous me voyez, je suis un for(;jat en rupture de 
ban... commevous, du reste! Que voulez’vous?.,. on 
n’est pas parfait ; j’ai eu des malheurs, mon pauvre 
ami, depuis que nous ne nous sorames vus. 

Un jour... ou plutot une nuit, en vin^aiii une cam- 
briolc , aux Chainps-Elysees, j’ai eu la sottise de me 


faire arquepinccr.., Resultat: quinze ans de pre. J’en 
ai fait cin({ a Toulon, puis trois a Cayenne... c’est bien 
pdnible! Je rn’ennuyais a mourir. Ma foi! un beau matin, 
j’ai pris la cle des champs. J’arrive a la Vera-Cruz, — 


cliarinant pays — mais ^a ne me va pas encore... Ce 
(ju’il me faut a inoi, voyez-vous, c’est Fair de la patrie! 
Je m’embarque done pour la France... et me void!... 
lieureux , mon cher Causson, de vous rencontrer tout 
d’abord etde pouvoir vous presenter mes civilites, 

Causson n’ecoutait meme pas ces sarcasrnes. 

— Vous vouliez quelque chose de inoi ? ditdl. 

— Oh! bien peu de chose, fit Lentague, d’abord, 
comme vous savez, vous dire bonjour. 


Vous veniez mevoler? 


— Par la meme occasion, oui... mais ne parlons plus 
de cola, c’est fait... 

-— C’est fait! 

— Dame ! voyez vous-meme. 

i4. 
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Caussoneutun brusque tressaillement. Un eclair passa 
dans ses yeux humifies ; mais il les haissa aussitot; puis, 
il se rassit, la tete basse et sans dire un mot. 

Lentague poursuivit: 

— Voiis allez me troiiver, n’est-cepas? bien indiscret, 
bien familier, bien libre ?*.. C’est vrai, et je vous de- 
mande mille pardons... Gependant, il faut le reconnaitre, 
entre amis, ces choses-la sont permises... cela se fait 
tous les jours... 

— Assez, interrompit Causson. Vous eles un voleur, 
et vous fades votre metier. G'est bien, n’en parionspius. 

Gela fut dit avec un tel dedain que Lentague fron^a 
le sourcil et chang’ea de ton. 

— Un voleur ! fit-il. — Oui, pardiou ! j’en suis un... je 
ne m’en cache pas ! apres?.. An nioins, je ne me donne 
pas des airs d’honnete homme, moi! je ne joosepas, et 
je ne regarde pas les gens de haut!... Vi'aiment, mon¬ 
sieur Gausson, cela vous sied bien de faire le her, dcvant 
moi qui vous connais!.. . Ah ga, si vousetes un lionnete 
homme, pourquoi done ne me fades-vous pas arreter? 
G’est facile pourtant! 

Gausson eut un mouvement d’impatience nerveuse; 
mais il garda le silence. 

— Je vais vous le dire, moi, continua Lentagme. 
Parce que le commissaire qui me poserait la main sur 
le collet vous empoignerait en meme temps de rautre 
main... Yoila tout! — Ah ! monsieur Gausson, vous etes 
bien imprudent, permettez-inoi de vous le dire, —et vous 
avez d’etranges fagons de compter pour un ancien com¬ 
putable!,.. Avez-vous done oublie que e’est le 20 fevrier 
1846 qu’un arret de la cour d’assises vous a condamne 
a vingt ans de ti’avaux forces par contuinacu ?... Non, 
ces choses-la ne s’oublient pas. Mais vous ignorez iieul- 
etre que votre peine no se present (|ne par vingt ans, et 
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que c’etait seulement le 20 f^vrier 1866'que vous pou- 
viez sans inconvenient rentrer en France Vous avan- 
cez de deux ans uii mois et quelqiies jours^ mon cher 
monsieur. —Tant pis pour vous!—Pour une cause ou 
pour une autre, vous vous trouvez en France avant le 
delai expire : cliacun peut vous courir sus; le plus infime 
agent de police peut vous empoigner et vous consigner 
au poste. Et vous ne dcvez pas trouver extraordinaire 
quejeprolite de cette circonstance fortuite (pii vous met 
a ma discretion... Aussij’en use, comme vous voyez ! 

Tant d’impudence comrnen^ait a revolter Causson. 
Une sourde agitation grondait en lui. 

— Oh!.. a votre discretion!... murmura-t-il les dents 


serrees. 

— Oui, certainement, a ma discretion, et je n’en veux 
pour preuve que votre attitude penaude et pitoyable en 
face de moi. 


G’etait par trop d'effronterie; Caussonse redressa tout 
a coup, et, roeil etincelant; 

— A votre tour, que penseriez vous de coci? Je crie 
au premier agent de police venu : a Voila un format eu 
rupture de ban, arretez-le-!» et me montrant, moi: « En 
void un autre, arretez-moi! » Eli Lien ! qu’en dites-vous? 

Gela fut dit avec un tel air de resolution que Lentague 
lit un mouvement de surprise et d'effroi: il ne recon^ 
naissait plus Gausson. 

— Vous! dit-il, vous feriez cela? 

— Pourquoi pas? 


— Parce (pio,.. vous iTotes pas de cette force-la. 

— Ah! vous croyez?... Ne m’en deliezpas trop, voyez- 
vous! Shine s'agissait que de moi, si j’etais seul, ce 


serait deja fait!... Maisnon, ajouta-t-ii en baissant la 


tete, c/est impossible ; il faut que je les revoie, eux!.. 
11 faut que je subisse lachement les outrages d’un mi 
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serable... Vouspouvez etre tranquiUe, allez! il n’yapas 
de danger, 

— Ah ! je savais bien! s'ecria Lentague en ricanant. 
Suis-jeassez simple! J’ai pourtant cru un moment que 
c’etait vrai... parole d’honneur! 

— Je vous ai deja dit que s’il ne s*agissait ni de moi, 
ni de nia liberte. 

— Ta, ta, votre liberte, c’est deja quelque chose, et 
vous y lenez beaucoup plus que vous ne croyez vous- 
incme. Du reste, je ne vois guere, a cote de cela, ce qui 
peut vous retenir... 

— Voyons! fmissons^en, fit Causson irnpatiente, vous 

etres entre ici pour me voler... vous m’avez vole... 

« 

qu’est-ce que vous voulez de plus?.., 

— Oe que je veux?.,. 

— Qui, iln’y a plus rien a prendre ici, je vous le de¬ 


clare... Si vous ne me croyez jias, fouillez! Je if avals 
que cet argent 1 quinze mille francs, gagiies peiiijlement 
en dix-huit ans de travail!... croyez-vous que je vais 
vous prier de me los reridre, de m’en laisser au moins 
une partie..(lue je vais essayer de vous attendrir ?... 
Uh! non, je ne nfhumilierai pas a ce point!... et puis, 
ce serait l»ieii inutile... Vous uvez votre proie: gardez- 
la! Si c’est mon opinion sur vous que vous desirez, la 
voici:—Vous etes le plus lache et le plus vil des dro- 
t Je suis un forcat, soit! mais im forcat n’en vole 

re [ — n’en livre pas im autre ! — Car vous me 


kj ■ ■ i * 


pas un a 

livrez Idrcemcnt! Qu’esL-ce que vous voulez ([ueje de- 
vienne, sans un sou pourvivre, pour continue!' ma route? 
Jenepuisjias memesortirde cet hotel... Je suisrecomiu, 
arrete... Voila ce ({ue vous fades! Vous voyez hieri (|ue 
vous etes un miserable!... Mainteiiant, laissez-moi... 
sortez! 

Lentague avail repris toute son arrogance. 
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— Qiie jc sorte? tU-il; oh! que non pas ! pas si sot!.. 
On voLis connait^ inonsieur Causson, on sait de quoi 
vous etes capable. Nous ne nous quitteroris pas, s’il vous 
plait!.. En attendant, criblez-moi d’injures taut que 
vous voudrez, ga m’est egat!... Ah! vous trouvez que 
je vous traite durement ? C’est possible, inais vous le 
ineritez! 


II expliqua sa conduite, il la justifia! II convint qu’un 
format t|ui eji volait un autre etait lo ])lus degrade de 
tons les eti‘es. Mais Causson etait-il un format ordinaire? 
non. G'elait un lon’at hontcux^ la pire espece! Ilfaisait 
le vertneux, ie dedaigneux: le contact d’un bandit souil- 


lait monsieur! II se clonnait Pair d'un honneto bourg*eois 
fourvoye dans une cavenie., Soit! Mais alors il ue de- 
vait pas trouver extraordinaire qu’on le traits et qu’on 
ie ranponnat coinine un bourgeois, G’etait de toute jus¬ 
tice ! 


— Quand on s’est paye ces gants-la, conclut-il, il ne 
faut pas se plaindre qu’ils vous genent!... 

En ce moment, cinq heures sonnerent. 

— Cinq heures, deja! fit Lentague; comme le temps 
passe en bonne compagniel Mais cela ne doit pas me 
laire oublier que je prends Ie train pour Paris a six 
heures et quelques minutes. Jc vais me preparer... Apro¬ 
pos, vous savez, monsieur Causson, nous partons en¬ 
semble. 


Cette interpellation fit lever la tete a Causson; il re- 
garda Lentague. 

— Oui, je sais, fit celui-ci, vous ne deviez partir qifa 


onzc heures; 


mais vous me ferez 


bien ramitie d’avan- 


cer votre depart ? 


a 



Vuus savez bien que je ne puis partir, pas phis 
heures qu’a onze. 

Pourquoidonc, mon cher Causson?... Ah ! j'y suis ! 
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c’est votre place au chemin de fer qui vous ombarrasse. 
Je la payerai pour vous, ne vous inquieie?, pas... Do 
nieme votre depense (riidtel... je m’en charge. La! dites 
que je ne fais pas biep les choses ! 

Causson no ropondifc pas. II fallail bien, le rnalhou- 
reux ! qu’il consentit. 

— Voila qui est entendu, dit Lentagiie. Faisons nos 
prepara tifs. 

11 ferma la porte de la chambre de Causson et mit la 
clef dans sa poche, de maniere a empecher cehii-ci de 
sortir par le corridor. 

— Maintenant, dit-il, occupons-nous des malles... 
Celle-ci ?... bon ! je Tai fermee moi-meme !... Reta- 
blissons aussi la cloture. 

II passa dans sa chambre, ferma la porte de commu¬ 
nication, replace la serrure et remit los vis. Puis, il on- 
vrit la porte de sa chambre, et rentra par le corridor 
dans celle de Causson, qu’il trouva assis et plonge dans 
un sombre abattement. 

— Allons! remuons-nous, dit-il; ce n’est pas le mo¬ 
ment de r^ver. 

II sonna, et lit enlever les malles. En descendant I’es- 
calier, il eut soin de faire passer Causson devant lui. 

Dans la salle a manger, apres avoir pris un morceau 
et bu un coup, il empaqueta de nouveau sa figure dans 
un foulard. 

— Vous avez mal aiix dents? demanda le maitre 
d’hotel. 

— Toujours, c’est chronique. Et I’air dii matin pour- 
rait me donner une fluxion, dit Lentague. 

Il r6gla la depense. 

En allant de Thotel au chemin de fer, il passa amica- 
Icment son liras sous celui de Caussou. En jirenant les 
billets, en faisant enregistrer les malles, il ne le perdit 
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pas de vue iin seul instant; il rinstalla lui-memo en wa¬ 
gon et s’assit en face de lui. 

r4aussoii se laissait faire. Pendant tout le voyage, il 
* 

ne dit pas un mot et fit a peine un mouvement. Lentague, 
au contraire, etait eveilte, alerte et caiiseur. On eut dit 
un brave Ijoutiquier qne sa femme avait fait lever le 
matin de bonne lieure, et qui s’etait mis en route pour 
les besoins de son iiegoce. 

On arriva a Paris. 


Apresetre descendu de wagon, et pendant qu’on triait 
les bagages, Lentague se rapprocha de Causson, et lui 
dit tout bas : 

— Voyons ! ({uittez cet air funebre, et ecoutez-moi : 
Pas un mot a qui que ce soit de ce qui s’est passe entre 
nous! Pas de denonciation! Pas de lettre anonyme en- 
voyee au parquet ou a la prefecture! Je le saurais et vous 
meconnaissez , Maintenant, vous vous etesbien con¬ 
duit depuis le Havre. Vous n*avez pas ete d’une gaiete 
foile, mais j’aimais autahtcela; vous ii’avez pas commis 
la moindre incartade, ni un geste, ni un signe de train- 
son, c’est bienl En recompense, void! 

Et il lui glissa dans la main un rouleau de vingt-cinq 
louis- 

— Ah! vous etes bien bon, lit Causson avec un sou- 
rire amer. 

— Certainement je suis bien bon, car je pourrais vous 
planter la et vous tourner le dos tout simplement; vous 
le meriteriez meme pour vos airs de mepris... Assez 
cause, je vous laisse. Allez vous faire pendre de votre 
cole, moi, du mien. 

11 lit charger son bagage siir un liacre. Au moment 
de partir, il se pencha a la portieie : 

— Bien des choses de ina part chez vous, monsieur 
Iriel! cria-t-il. 
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Derniere ironic! II sernbla quo celle-ci attcif^nil, Caus- 
son ; il tressaillit et chcrcha des yenx uii serg'ctU do 
viile pour lui si^nalei' ce grediii el le faire arroLcr. iM.Tis 
la teiTible reflexion qui, clepiiis douze lieiires, le inellatt 
a la merci do Lentague vint encore le retenir ; il baissa 
la tete et regarda filer la voiture sans Longer. 

Apres tout, qu’importait Lentague? Qu’il restat libre, 
pourvu que lui, Caussoii, le fut aussi, et qu’il retrouvat 
bientot les deux etres cheris qu’il etait venu rejoindre! 

11 prit, a son tour, une voiture, donna au coclier I’a- 
dresse d’un vieil liotel garni qu’il avait habite autrefois, 
rue do la Harpe, et s’eloigna de la gare. 




Iriel (e’est par ce noni, sous lequel il se cacimit, que 
nous designerons desorinais Causson) trouva uii large 
boulevard a la place de la vieille et elroite rue on il s’e- 
tait fait conduire. L’hotel on il pensait deseendre avait 
dispnru. Il en cliercha uii autre, rue Saint-Jac(|ues, ou 
il S Instal 1 a. 

Soul, dans la modeste cliambre tju’il s’elail fait don- 
ner an cinqiiieine, il se init a rellecliir a sa situation. 
En sentanl, dans sa poebe, a la place de la liourse 
bien garnie qu’il avait encore la veille, les (juelques 
louis quo Lentague venait de lui donner connne une 
auindne, il so dit qu’il avait a peine de quoi vivi’o pen¬ 
dant deux oil trois rnois, et qu’il fallait (pi’il coininengat 
des reclierches sans retard. 

11 resolut de se rendre imniediatenient rue d’Enfer. 
j\Iais n*allait-il [tas etre reconiiu, arrete?... Sans doute 
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1 etait change : son visage elait hale par I’air cle la mer 
t le soleil des tropiques; il avail des rides profondes; 
sa barbe et ses clieveux etaient blancs. Cependant, 
Lentagne Tavait bien reconnu au Havre. I/idee lui 
ir’int de tenter d’al)or<l nne e|)reuve en se presentant a 
I’improviste chez quel{|u’une dc ses connaissances d’au- 
irefois. II se sonvint dhm ancien camai'ade, Isidore 
Bastaud, avec lequel il avail ete assez intimernent lie 
Bl (jni avail etabli an Palais-Hoyal nne bontique d’opti- 
sien. Il sorlit et se dirigea de ce cote. 

La bontirpie etait tonjoiu's a la meine place, g'alerie 
de Valois. Iriel s’approcha de la vitrine, et disting'ua, a 
rinterieiir, iin hoinine tie (piaranle-cint[ a ciinjiiante ans, 
assis devanlun comptoir, et occnpe a ranger eta epous- 
seter des verres de tontes sortes; il bexamina : c’etait 
bien le Bastand d’antrefois, inais ride et veiili, lui 
anssi; et Irie! se convain([uit avec plaisir qu’il eut pi 
passer a cote de lul sans-ie reconnaitre. 

Il toiirna le l)outon de la porte et entra. Le inarchand 
vint a Ini et se mil a sa disposition. Iriel ddclara tpie 
depnis tiuolque temps sa vne s’alTaiblissait, se troublait, 
(pi’il desirait reinedier a cela. L’opticieii s’approclia, 
exainina ses veux. G’etait i’instant decisif. 

\i 

— de vois cc ([\ie c’est, dit-il, vous avez iiii commen¬ 
cement de presbyopie. 

Et, sans que rien indiqiuit qu’il eCit lemoindre sonpeon, 
il se mil a chercher les verres qui pouvaient corres- 
pondre a cette inlirmite. 

L’epreuve etait concluante. Iriel se pint a la jn’o- 
longer. 11 refusa quatre on cinq ecliantillons tpie le 
inarclwnd lui presentait; il se posa sons tontes le.s faces 
devant lui. Aucime marcpie de reconnaissance. Enlhi, 
il arreta son elioix snr des conserves dhin bleu tendre, 
([ui I’cmpecliaient un pen d’y voir, mais dont il se de- 

1 M 
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Clara d’autant jiliis satisfait qu’elles devaient servir a le 
deg’iiisei*. II les paya et sorlit. 

Desorinais rassure, il revint vers les quais et se di- 
rigea du cote de la rue d’Enlcr. On cominengait alors a 
demolir celte rue pour la contimiation du boulevard 
Saint-Michel. Eii apercevant de loin la poussiere des 
demolitions, en voyant les luoellons etles plalrastomber, 
Iriel eprouva uu sombre pi'essentiment : Comment 
poLivait-il esperer retrouver les traces de sa femme 
-et de son enfant, ifuaiid les maisons elles-memes dis- 
paraissaient ? Peut-etre son ancien logement n’elait-il 
plus qu’un arnas de dccombres. 


II pressa le pas. Non ! la maison etait encore inlacte, 
inais evideinment condamnee, pres d’etre atteinte, et 
le bruit des pioches et des marteaux retenlissait sinis- 
rem ent autour d'elle. 

II s’arreta sur le Irottoir en face, et leva les veux an 

* n 

cimiuieme ctage, vers cette terrasse on il s’etait ac- 
condo tant de Ibis, oit si souvent son fds avail joue 
jires de sa mere (pii travaillait 1 Elait-il possible 
qu’ils fussent toiijours la ? Et, au fait, pourquoi non ? 
Clemence, apres un court sejour ailleurs, ne seraiUelle 
pas revenue dans cet a]q>artement, si pleinde souvenirs 
doux et cruels ? I*eut-etre I'y attendait-elle, peut-dtre 
dans uii instant serait-il tians scs bras ! 

Son coeur bondit a cette idee, et les larmes liii vinrent 
aux yeux. Il jeta un regard sous la porte cochere : le 
concierge etait occupe a balayer le couloir. 11 traversa 
la rue et se dirigeavers lui. Dejail se disposaita saluer 
tres-polimciit; mais il relleclut que cette contenaiicc 
bumble pourrait sembler suspecte. 11 se redressa et, a 
force de voiiloir paraitre ferine et impassible, il aval 
presque I’air arrogant. 
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Le concierge, en le voyant venir, avail interrompu sa 
esogne el s’appuyait sur le manche de son balai, 

— M'"'' Causson? deinanda Iriel. 

— Vous dites ? lit le concierge. 

— tie VOUS: demande Causson, arlicula Iriel plus 
etternent. 

— M”*® Causson? connais pas ^a ! 

— Cepeiidaiit elle a du haSliter ici, avec son fils? 

— Fuisqii’on vous dit que non ! 

— Voyons! rappelez-vous ; il y a peut-elre douze, 
iiinze, dix-huit ans. 

— Que Qa ? til le concierge, excusez ! 

— tie vous pa l ie serieusem ent. 

— Eh bien, el moi done! puisque je vous dis quo 
ous n’avons pas ici voire particuliere. li y a dix aus 
lie je suis dans la maison. Cliercliez ailleurs. 

Iriel baissa la tele el 111 qiielques pas pour sortii*. 
'out a coup il s’entendit rnppeter. 

— Comment est-ce que vous appelez celte dame ? 
einanda le concierge ; Causson, je crois? 

— Old, e’est cela, Ai™® Causson, repondit Iriel, dont 
3 camr batlait d’espoir. 

— BZl vous dites qu’il y a quinze ou dix-huit ans de 
a? 


— Old, environ, plus ou moiiis. 

— Je me souviens mainlenant; je vois ce (jue e’esL 
*e vieiix monsieur du troisieme eii pai le assez souveii!. 
rest la femme du caissier d’une maison de banque, 
.’est-ce pas, qui s’est sauve un matin, apres avoir 
laiige la grenouille? 

— Eneffet... e’est cela, balbutia Iriel d’une voixetrau- 
■lee. 

— 11 parait que cede liistoire a fait un joli tapage dans 
i maison, el que c’elait une Here canaille que ce cais- 
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sier ! Alors, c’est ces gens-la que vous demanded? 
Monsieur les connait? 

— Je les connats indireoteineni; je suis creanciei% 
j’avais confie des foncls. 

— Ah ! tres hieii! vous venez reclnmer votre arsrent ? 


Vous vous y prenez iiri pen tard. Si vous voulez 
courir apres, il est loin votre arg-ent ! 

— Je sais bien, dit Iriel, (pie Gausson est en fuite. 

— Seulement, dit le coiicierg’e d’un ton goguenard, 
vous esp( 3 riez qu’i! serait revenu ici pour vous attendre 
et se melfre a la disposition do la justice. 

— Non; mais je pensais (pie sa femme, son enfant... 

— Tiens ! vous etes bon encore, vous ! Qu’cst-ce (]ue 


vous vouliez (pi’elle fit ici, dans une inaison ou elle 
etait connue ? Elle a (E*campe, elle aussi, et on no I’a 
plus revue. Bien sur qu’elle est allee le rejoindre a 
I’etranger. fa devait etre convenu d'avanee, Mainte- 
nant, vous jiouvez vous adresser en Angleterre, en 
Ameri([ue, en Bussie. ^"ous savez, ils out du faire du 
chemin en dix-huit ans. 

11 n’y avait ovideimneiit aucun renseignement a tirer 
de cet liomine, Iriel lui tourna le dos. En sortant, il 
I’entendit inunnurer : « (logo, va !... » etil se rejouit de 
cette injure. 

Il se rendit iinmediatenient rue Saint-Antoine. Il de- 
manda M. Urbain, graveur sur metaux. On ue sutseule- 
ment pas ce qu’il voulait dire : on nc se souveiiait pas 
d’avoir vu dans la maison (piehpihin de ce noin, de cette 
profession. Hue de Charonne, oil Clemence avait de- 
ineiirij ({uelqiie temps, inerne reponse. 

Il revint a son hotel, la tete )ja.sse. 

Le lendeinain, il partit pour Montreuil. 

Les d(3cepLions de ia veille avaient dejii d(?tcint sur 
son esprit: il comrnen^ail a doiitcr. Aussi fut-il agrea- 
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)leinent siirpris en apercevant de loin la maisoii telle 
:|u’il Tavait laissee aiitrelbis. 11 sonna. II croyait deja 
mlendre dans lacoiir le pas viF et leger de M"’® Prevot; 

1 voyait sa figure joyeuse et avenante. Un jeime hoinme 
le vingt-cinq a trente ans vint lui ouvrir. 

— M™® I'revot? deinanda-t-il. 

— G’est ici; iiiais elle est Ijieii souffrante, et elle ne 
Dourra pas vous recevoir. 

Iriel s’infonna : Prevot etait iiiort; Prevot, restee 
>euie, avait fait venir aupres d'elle son neveu et sa 
liece. Elle vivait avec eux; inais quelqiics mois anpara- 
/ant elle avait ete frap|)ec d’une paralysie qui la tenait 
donee dans un fauteuil et Uii eidevait toute intelligence. 

Iriel, en effet, la trouva assise aupres du feu, immo¬ 
bile, son anl atone stupidement lixe sur les tisons. 

A ainemenl il lui j)arla, lui })rit la main ct chercfia 
Dar lous les moyens a attirer son attention : il ne put 
den obtenir. 

La route cpi’il suivit pour'revenir a Paris lui rappela, 
jomme un ironique contraste, ses jours lieureux d’au- 
Lrefois, et particulierement cette excursion qu’il a lui- 
:ntoe racontee dans ses inemoires. Il se refugia dans 
:e souvenir. Il se revit, devingt ans plus jeune, confiant 
3t joyeux, cheminant sur cette merne route avec sa 
remme et son enfant, en compagnie des Urbain. Cleinonce 
marcbait a cote de lui; ils causaient. Hicbard, fatigue, 
5e plaignait : il le i*renait sur son dos. 11 bii semblait 
inaintenant sentir autour de son cou ses deux petits 
bras comme un collier, et il se pcncbait on avant sous 
ce cher fardeau imaginaire 1 

En arrivant a la b;u*rierc, il regarda autour de lui et 
retomba dans la douloureuse rcalite. 

Pendant plusieurs jours, il erra dans Idn*is, cher- 
cliant, iniaginaut des expedients inqiossibles. Enlln il 
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coinprit qu’il perdait son temps et se fati^uail inutile- 
inont : sa sceur Louise et Frederic Bodai*d {louvaienl 
seiils I’eclairer, le g’uider. A tout prix il fallait les re- 
joindre ! 

II priL le chemin de fer de Lyon. 

11 revit Tendroit, au Lord de la riviere, on i! avail 
Inlte avec Jloule; il suivit le menie clieinin fpi'il avail 
parcourii, mouille et grelottant, dix-hnit ans aupara- 
varit. Coinme e’etait loin, et cependant coinnie tout 
cela etait present a sa inernoire ! 

II apereiit la maison de Frederic : les persiennes 
elaient ferinecs. Il s’adressa, a cote, dans les bati- 
nients d’exploitation, sous un nom (remprunt et sous 
nn pretexte quelcoiKjne. 

Alors il comprit ponrqnoi ses lettres eta lent restees 
sans reponse; ponrqnoi pendant taut d’annees il n’availi 
recu aucune nonvelle de France : Frederic, tpii avail 
promis de lui ecrire en Anieri([ue, etait inort d’lme 
chute de clieval, dans une parlie de chasse, deux on 
Irois mois apres son depart... Iriel, le garde, qui Favait 
sauvo, et dont il continuait a imrter le iioin , avail etc 
iinpliqne dans des alTaires politiques, et deporte a Lam- 
bessa, oil il etait inorl en 1853. Encore des regrets, 
et rien a attendre de ce cote ! 

Restait sa siuiir. II atlendit qiie la nuit bit venue, et 
il se rendit a Ch... 

Comme lout etait change, la aussi ! Cette meme 
Louise, qui nc s’etait pas detouriiee de lui apres son 
crime, qui lui avail pardonne ot I’avait embrasse lors- 
que sa mere semblait le repousser, elle racciieillait 
rroidernent, elle le revoyait avec un sentiment marque 
de deplaisir et de repugnance. Et, en eflet, ([ue venail- 
il cberclier, lui, contiiiuax? Se faire an’titer? He- 
veiller par un nouveau proces un scandale pres de s’e- 
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teindre! Quo ne restait-il oil il etait!... Que n*etait- 
il mort!... — De Clemence et do son fils, pas de nou- 
velles, 

Iriel quitta sa soeiir, huinblement, sans protester 
contro ces aigrenrs excess!ves ot injustes. 

En sortantdu village, il prit, sans y songer, du cotc 
du cimetiere. Il s’arreta, et, les bras appuyes sur 
riiundjle rnnr de cloture, il se mit a rover. Des croix 
noires et des tombes blanchatres etaient la sous ses 
yeux. Oil etait celle de son pere et de sa mere?,.. 
En avaienl-ils seidement une? 11 ne savait, mais il 
enviait leur sort, a eux qui reposaient! 

Il revint a I’aris, le cn 3 ur brise. 

Bientdt cependant, par nn energique effort devolonte, 
il se raniina; ii ne voulut pas s’avouer vaincu avanl 
d’avoir epuise toutcs les lentatives. Alors, pendant deux 
mois, il se livra aux demarches les plus hardies, les 
plus foUes, les plus compromeltantes. 

Enfin au commencement* d'avril, il se trouva epuise 
de toiites les facons, sans argent, sans espoir, et tout 
aussi peu avarice que le premier jour. 

Un matin, rue Montaigne (|)Ourquoi se trouvait-il la?), 
comme il s’etait assis, sans force et sans courage, 
sur une borne, a la ^xirte d’uii hotel, un elegant coupe, 
sortant de la cour, voulut dcboucher par la porte co- 
cliere; mais il dut s’arretei', la rue etant obstruee par 
quatre ou cinq chari-eltes (pii circulaienl lentemenl a 
la suite Tune de I’autre. 

Iriel jeta macldnalcment les yeux a la portiere. 
Tout a coup il tressaillit. Dans ce coupe, ii deux pas 
de lui, pres d’une belle jcime femme, etait assis un 
vieillai'd pale el souffiant. Les traits de cet homme ne 
lui etaient pas inconnus, Il Texamina attentivement, 

— Maheurtier! s’ecria-t-il tout a coup... c*est lui 1 
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En ce moment la rue clait libre. Le coupe prit sa 
course dans la direction des Cliamps-EIysees. Une voi- 
ture de remise passait en memo temps, vide : Iriel s’y 
jeta vivemenl, et ordonna au coclier de rattra])cr et do 
suivre le coupe qui fuyait. 



Le cocher cingla im coup de fouet a son cheval, et 
le coupe ne tarda pas a cdi'e rejoiiit. 

Les deux voitures, I’line suivant rautre, parcouru- 
rent les Gbamps-Elysees, la rue de Hivoli, puis les 
quais jusqu’au pout d’Austerlitz. Arrive au i)ont, le 
coupe prit a gauclie et se dirigea vers la gare du clie- 
min de fer de Lyon. 

Malieurtier partait en voyage ! Oil allait-il? 

En meme temps Iriel se demandait si e’etait bien la 
son ancien patron, s’il n’avait pas ete le joiiet d’une 
fausse ressemblance. Dans la salle des voyageurs, il 
cut le loisir de Texaminer de nouveau ; il ne s’etait pas 
mepris , e’etait lu'en lui 1 

L’aborder, sc laire connaitre, il n'y fallait pas son- 
ger au milieu de celle foule. La seule chose a Jaire, 
e’etait de ne pas le perdi’e de vue, et de prolitcr du 
premier moment favorable. 

On sonna pour la distribution des billets. Alaheurtier 
demanda deux places |)our Brunoy. Brunov, a quel- 
ques lieues de Paris seulement! Iriel prit un billet pour 
la meme direction. 

Dans la salle (rattente, afin d’eviter une reconnais¬ 
sance intempestive, il se tint constamrnent eloigne de 
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Malieurtifjr, et ovita de s’offrir a liii de face, i^our le 
merne motif, en montant eii vagon, il clioisit un coin- 
par timent a cole dll sien.. 

On ari'iva a la slation. Une voiture attendait ^faheur- 
tier, (|ui s’y inslalla avec sa compagiie. Mais, an mo¬ 
ment ou le coclier fouettait ses chevaux, Iriel avail deja 
trouve Mioyeii de s’etablir, clandestinemeiit el tant bien 
quo inal, derriere le coffre de la voiture. 

On alia ainsi, un kilometre, puis uii autre, Bientot 
les chevaux ralenlirent le pas : on montail uiie allee au 
bout de laquelle s’ouvrait une grille. Iriel descendit et 
suivit cl j)ied. Tandis (pi'il songeait a la fai^on dont 
il allait se presenter, la voiture i'e(n'it le trot et le laissa 
loin derriere elle. 11 eut beau se presser ; il arriva au 
moment ou la grille venait de se refermer, 

Mais peu iinportait, il savait a quoi s’en tenir main- 
tenant. 11 se mit a se i>romener lentement, en renecliis* 
sant a sa situation. 11 lU le lour de la villa : elle etait 


charmante, delicieusement situee sur une eminence 
d’ou ron dominait la vallee ; derriere, s’etendait un 
grand pare deja verdoyant. 

La jouriiee etait magnilique. Celle rencontre impre- 
vue et le voyage avaient secoue la torpeur d’lriel. Ses 
iclees etaient plus nettes, ses lU'essentiments moins 
sombres. Au milieu de ce paysage qui s’egayait sous 
un clair soleil de printeinps, il se sentait un peu re- 
naitre, il esperail I 11 revirit a la grille, ct apres une der- 
niere hesitation, il sonna. 

Le jardinier refusaobstineinent dehii ouvrir: Maheur* 
tier avail defendu de laisser entrer personne. Iriel lira 
un carnet de sa poche, eci ivit au crayon ce seui mot: 
Caussoii, detacha le feuillet, et, le remettant tout plie 
au jardinier : 

I iJ* 

a. 




JT* 


r. 
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— Porlez cela a votre maUrc, dit-il : il consentira a 
me recevoir. 

[I atleiidit impatieminenl le retoiir du jardinier 

— Veuillez me suivre, dit celiii-ci. 

Iricl, en entrant dans la maison, sentit son coE'ur 

battre vioiemment, et ses lempes se mouiller de snenr. 

Un domestitjue le lit monter an premier et rintrodui- 
sit dans un petit salon. 

Mahonrtier etait seal, enveloppe dans line robe de 
cliambre, assis aupres d’lm grand feu. Iriel s’arreta ala 
poi’te, interdit, tremblant. Maheurtier tourna la tele 
vers lui. 

C’est done vous, mon panvre Causson! 


il 


i 


doucement en lui tendanl la main. 

Iriel se precipila sur cette main, la pressa, la mouilla 
de larines^ en Ijalbutiant d’une voix etouffee les motsde 
grace et de pardon. 

— Voyons, relevcz-vous, lui dit JIabourtier avec 
Inmte. 

— NonI’je ne me relcvcrai pas... Non I Je veux rester] 
la, a VOS genoux... vous implorer!... Mon Dieu, est 
cc possible?... C’est comme cela (pie vous me rece 
vez... apres ce ipie j’ai fait?.. . Mais vous ne vousi 
souveiiez done plus!... d’ai abuse de voire conliance...] 
Je vous ai vole ! je suis un faussairc... Comment ai-je] 
pu en venir la ? 

Kt il conlinua de s'accuser avec one sorte d’ernpor-] 
teiiient. Get accueil redonblait ses l emords et sa honle 
Il sanglotait et pleuraiL C'etait comme un besoin del 
sMuimilier, d’epancher son ame, de la sonlager du lourdj 
iardeau ({ui I’oppressait depuis dix-huit an.s. 

Malieurlier, emu sous son air impassible laissa passer 
cette bridante e.xpansion. tjuand elle I’ut calmee : 

— Voyons, dit-il, assez d’excuses comme cela ; c’est 
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meme trop... Asseyez-vous et causons plus tranquil- 
lement. 

Iriel se releva. II s’assit embarrasse, timide, lesyeux 
fixes a terre, 

— Ah ! liUil avec iin sourire douloureux, je suis un 
grand coupable. 

— Pas tant tpie cela, fit Maheurtier en souriant; vous 

etes plutot un grand innocent. Comment avez-voiis pu 

ecoiiter les conseils de cos deux gredins? ; 

* 

— Ah ! oiii, interromp it Iriel, ce sont eux qui m’ont 
6gar6, perdu. Vous favez bien devine. 

— Ce n’etait pas difficile. Mais, mon pauvre ami, 
c’6tait absurde! Comment n’avez-vous pas soupt;onne • 
un piege? Gela ne pouvait vous mener a rien. 

— Si!... a la misere et a la honte... et je n'y ai 
pas echappe. Ah ! je rnerite mon sort! 

— 11s sont plus coupables que vous, je vous le re- 
pete; et moi-meme, ajouta Maheurtier avec un accent 
de tristesse, je ne me sens pas tout a fait exempt de 
reproche. 

— Vous! s’ecria Iriel stupefait, 

i 

•—Mon Dieu, oni!... Voyons, nouspouvons dire cela 
entre nous ; sans moi, ces folles idees de speculation 
no vous seraient pas venues. Vous me voyiez realiser 
des gains enormes, et vous n’avez pu rcsister a la ten- 
tatiori. 

Iriel, emu, oppresse par ces souvenirs, gardait le 
silence. 

— Vous voyez bien! dit Maheurtier. Lentague et 
Lconce n’ont fait que vous achever. All! fexemple! 
ajouta-t-il. 

— Non! s’ecria Iriel, Qu’avez-vous. a vous repro- 
clier? Vousetiez libre d’agir comme bon vous seniblait, 
Est-ce que C'etait mon affaire? 
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— .I’anrais du pievoir cclal continua Maheiirlier ; 
j’aurais du deviner cette liovre qui vous secoiiait... 
Mais voila ! ernporte moi-merne, tout entieraux affaires, 
aux plaisirs, a cette existence devorante ({iie je menais 
alors, je n'oljservais rien a cote de moi; je vous ou- 
bliais! Ah ! Causson, il y a iin mot de vous qui m’est 
alle au cceur, qui in’est revemi Ijien souvent.,. 

— De moi! iit Iriel effraye. Ah! mon Dieu, qu’ai-je 
pu dire ? 

— Vous lie vous en souvenez peut-etre plus... mais 
avant de parlir, ^•ous aviez commence un lirouillon de 
lettre tpii a ete retrouve chez vous. 

— Old, e’est vrai, mais j’etais egare... pardounez- 
moi. 

— Vous ecriviez ceci : « Deux mille tpiatre cents 
francs, trois mille francs pour un homme qui manie 
toute lajoiirnee de i'or, des Jidlets de banque, des va¬ 
lours... ce n’est pas assez! » Cost vrai. 

— Non! non! s’ecria Iriel avec exaltation, ce n’est 
pas vrai! Trois mille francs, e’est assez. On peuL vi- 
vre avec cela, et content, et heureux, quand on n’a pas 
de lentations maiivaises. Qu’iinporte, du reste, que ce 
soil assez ou non? Kst-ce ((ue vous m’aviez proinis 
davantage? Si je n’etais pas satisfait, je n’avais qu’a 
demander une augmentation. 

— C’est precisement ce que je vous reproche de 
n’avoir pas fait. Gcia vous etait bien dd d’abord..* 
Quand je pense qu’un millier de francs ajoute a vos 
appointements aurait peut-etre evite tons ces malheurs. 

— Old! s’ecria Iriel douloureusement, rien ne serait 
arrive, d’ai ete aussi stupide que lache. 

— Puis, autre reproche, continua Maheurtier. Vous 
voila engage dans ce bourbier... vous vous agitez, 
vous luttez; mais, chaque jour, vous sentez que vous 
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enfoncez davantage; vous ne vous tircrez pas de la, 
c’est evident! Eh bien, alors, pourquoi ne pas m’ap- 
peler ? Pourcpjoi ne pas me coiilier votre faiblesse, 
votre embarras? 

— Je n’ai pas oso, dit Iriel, les yeux pleins de 
larmes. 


— Ponrquoi?... Esl-ce qiie je vous faisais peur?... 
Est- ce que je n’etais pas i)our vous comiiie uii cama* 
rade, un ami, uii peu oublieux, j’eii conviens, mais eniin 
un ami? 

— Oil! oui ! s’ecria Iriel. Aussi vingt fois j’ai ete 
sur le point de me jeter a vos genoux, de tout vous 
avouer. Queue Tai-je fait! 

— Merne au dernier jour, fjuand ce M. Hoclie est 
venu, il aurait ete encore temps. Je’vous aurais tire de 
la; j'aurais confondu ces deux coquins... Eiifin! 
ajouta JIalieurtier avec un soupir, c’est passe, iden 
parlous plus. 

— Au coutraire, parlons-en, s’ecria Iriel avec exal¬ 
tation. Comment! je suis la a vous laisser dire. Vous 
vous faites des reproclics! Est-ce que je reve ? 
Est-ce que les roles sont renverses? Est-ce que ce 
n’est plus moi qui suis un voleur et un faussaire? 

II s’accusa de nouveau, et surtout il exalta la con- 
duite de Maheurtier qui, apres la decouverte du crime, 
n’avait moutre ni irritation ni mepids contrc le coupa- 
ble, qui avail cherclie a Texcuser devant les juges ; qui 
avait pris a sa charge les deux cent niille francs voles, 
et avait desinteresse les actiormaires de la Caisse, 
11 insista surtout sur ce dernier point, 

Maheurtier dut le laisser dire. Et ccpendant il avail 
sur les levres un sourire triste et ironique a la fois. 

Que de choses dans ce sourire !.,, Gela signitiait : 
« Ne me remerciez pas; ce n’est ni par generosite, ni 
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par probite quej’ai agi de celte I'a^on, mais par calcul: 
je me suis delhre iin certificat de loyaute a toute 
eprenve. Ces deux cent mi-lle francs in’ont rapporle un 
million. » 

J1 laissa Iriel dans cette erreur, et, quand il eut fini, 
il lui demanda ce qu’il'etait devenu depuis cette catas^ 
Iroplie. 

Iriel raconta tout ce ([ue nous savons 
avec quel decliirement il avail etc oblige 
donner sa femme et son enfant; — sa fuite; — 
gers (pi’il avail courus; — puis, sou sejour 
x-sept ans en pays etranger. 

C’etait une sombre odyssee : 

•• 

En Angleterre, il lui restail a peine de quoi payer 
son passage. Il arrivait a Valparaiso, denue de lout. Il 
travaillait coinrne manamvre, pour vivre. (lela durait 
trois ans. Le desespoir leprenait; il touibait malade; 
il se voyait inourant sur uu lit d’hdpital; mais la rnort 
ne voLilait pas de ltd; il guerissait. — Il avail une idee 
fixe : revenir en France 1 

Une certaine somme lui etait necessaire, pour 
payer le trajet, d’abord; puis une fois en France, pour 
vivre, et aider sa femme et son enfant, quidevaient etre 
dans la misere. Il n’estimait pas cette somme a nioins 
de dix mille francs. Comment la gagrier? A Talcalmana 
s’exei'Qait une active contrebande ; il s’y rendait et se 
faisait contrebandier. Meja, il avail conquis une partie 
de son tresor; il touchait an but! Mais, dans une der- 
niere expedition, il etait denonce par nn faux frere, sur- 
pris et jete en prison. An boutde (juatre ans, il en sor- 
tait, mine. C’etait a recommencer! Force de quitter le 
littoral, il s’associait a une troupe de chercheurs d’or. 
On partait plein d'esperances : au prix de fatigues et 
de privations sans noinbre,, on recoltait la nnsere! — 
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L’annee suivantc, nouvelle expedilion : cles peuplades 

denii-salivates leur donnaient la chasse; Iriel etait 

blesse et fait prisorinier; mais, tandis qu’on deliberait 

sur son sort, il parvenait a s’ecliapper avec ini de ses 

■■ 

coinpagnons. — Us se refugiaient dans les Andes, arri- 
vaienl au Itio-Negro, puis s’egai'aieni dans les pampas. 
Ils atteignaient enliii l.iuerios-Ayres, ou iln^ parvenaient, 
a force de teinijs el de travail, a inonter un petit com^ 
irierce d’articles de France : iiouveautes, modes, qiiin- 
caillerie et joiiets d’enfants. Les alTaires prosperaient. 
— Deux ans plus tard, le mineur leguait, en inourant, 
a Iriel, devenu son ami, sa part dans rassociation. Iriel 
se trOLivail ainsi a la tete <le quinze iiiillc francs : c’etait'' 
plus que la soinme ({u’il s’elait lixee... Plus d’besita- 
tion! II partait sans retard. — C’est ainsi (pi’il arrivait 
au Havre. Kt, alors, celte rencontre avec Lenlague, ce 
vol infame, — puis ces trois mois de demarches inces- 
santes, inutiles, — son desespoir et son dcnumciit. 

Maiieurtier avail ecoute ce long recit avec emotion. 

— On parle d’expiation, dit-il; il me semljle quececi 
peut deja com])ter })Our quclque chose : Dix-sept ans 
d’une pareille existence ! 

— Je ne me plains p.as, dit Iriel, jhu merite mon 
sort. 

ilajoutaque toiilcela n’entrieu etc sanscette affreuse 
inquietude qui I’avait roTige jjendaut son long exit: pas • 
de nouvelles de sa femme ni de son eiifaiil! —Et mainte- 
naiit, malgre ses actives recherches, il n’etait pas plus 
avance qu’aulrefois, il ne savait rien ! 

Maheurlier ne pouvait lui fournir aucune indication; 
mais il lui proposa d’en demander a la l*refecture de 
j)olice. 

Iriel le supplia de idea rien faire. 

— Soyez Iranquille, dit Maiieurtier, je m’arrangerai 
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de faQoii a ne pas vous comproinettre. D’ailleurs, il 
faut que ce Leiitaj^ue soil arreto. 

— Oh! non, non., s’ecria Iriel; qu’iinpoiie Lenta- 
gue? 11 me denoncerait. On saurait que je suis rentre 
en P>ance, on se inettrait a ma poursuite. 

— Alors, que comptez-vous laire? 

— Continuer mes reclierclies, seul, j’ai bien fini par 
vous I’encoiitrer, vous 1 c’est de bon augure. Si cle votre 
cote vous a|>preniez (jiiehiue cliose, soyez assez bon 
pour me le coiiimuni(pier. Je vous i'erai connaitre ma 
retraite. 


— Votre I’etraite ? Mais j’espere bien que vous idallez 

■fc 

pas me quitter. 

— Comment? 

— J’entends que vous restiez. avec moi.. a moins 
pourtarit que cela ne vous contrarie. 

— Mais ce n’est pas possible, s’ecria Irieh Quoi ! 
vous consentiriez?... Je serais la, pres do vous, a cha- 
que instant... et vous me verriez sans colere, sans re¬ 
pugnance ! ilais vous oubliez done? 

— Je n’oublie rien. Ecoutez : je suis souvent fatigue, 
souffrant; les affaires rn’excedent, J’ai besoin d’un 


homme en fpii j’aie confiance. 

— En qui vous ayez confiance !,.. repeta Iriel 
oppresse. Et il regardait Maheurtier en se demandant 
si ce n’elait pas la une sanglarile ironie. 

— Oui, en qui j’aie conliance, insista gravement 
celui-ci; et cct liomme, ce sera vous, si vous le voulez 


bien. 


— Non, je ne le veux pas!... non ! s’ecria Iriel; c’est 
impossible!... Mais vous ne craignez done pas que je 
vous trompe encore ?... Vous ne me connaissez done 
pas ? 

— C’est precisement parce que je vous connais, que 





h 












LE SECRET TERRIBLE 


269 


je vous fais cette proposition. Me trompei* maintenant, 
ce serait cVun miserable, et vous n’eii etes pas im. 
Voyons, ajoula Malienrlier en souriant, qui done trou- 
verai-je (pii soit i>lus dispose a se devouer pour moi? 

— Oh! s’ecria Iriel, je donuerais pour vous mon 
sang, ina vie, et ce ne serait pas assez pour raclieter 
mon crime! 

— Voilaquiest ciUeiidu. Et maintenant, vous serez 
en surete ici plus que partouL ailleurs ; il n’est guere 
probable que la police s’avise de vous cliercher chez 
moi. 


0 Dieu 


imagmer 




vous ai train, vole.,., vous m’olTrez uii refuge!.*. 
Mieux que cela, vous me rendez votre confiance 1... 


J*ai cru tout a I’lieure ({ue e’etait une derision. 



vous parliez serieusement... Que voulez-vous ((ue je 
fasse ? 


Et, s’exaltant de plus en plus, Iriel demandait des 
circonslances qui permissent de montrer son devoue- 
ment, de se sacrilier. Ce ii’etaitplus le inenie honiine : 
cette main qui s’etait tendue vers lui, ce pardon, cette 
bienveillance inattendue, tout cela le rajeunissait de 
vingt ans, le relevait a ses propres yeux; il se sentait 
purifie. Son aine, si longtemps comprirnee sous la 
crainte et la honte, s’epanouissait maintenant; une 
existence nouvelle s’ouvrait devant lui : 11 reverrait sa 


femme el son ills ; a eux aussi il demanderait pardon; 
mais... I’accorderaient-iis, ce pardon? 

Ce doute, qui lui vint lout a coup, Tassombrit et 
lui lit baisser la tede. 

Maheurtier cherclia a le ranimer en lui racontant 
rinteiTOgatoire de Clemence auquel il avail assiste 
autrefois. 

— Bien certainement, dit-il, elle vous avail deja 
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pardonne. Et depnis, quoi (pi’elle ait pu souffrir a 
cause de vous, ses seiUiments n’ont pas change, j’en i 
repondrais. 

— C’est possible, lit Iriel. Oui! elle est assez gene- 
reuse pour cela. 

Et tout attendri, il se mit d exalter la honte de 
Clemence, son courage, sa lendresse pour lui. II dit 
combien il avait ete lieureux pendant les premieres 
annees de leur mariage, avant son crime. Elle 
n’avait pas du, elle non plus, oublier cela. C'etaient 
des souvenirs ineffagiables. 

Maheurtier, en recoutant, semblait plonge dans de 
douloureuses reflexions. 

— Old, dit-il tristement et comme repondant a sa | 

propre pensee plutot qu’aux paroles d’lriel, vous etes i 
heureux, vous, on vous aime! i 


VI 

Ces paroles de Maheurtier surprirent Iriel; mais il 
ne oompi’it que plus tard ce qu’elles rentermaient de ] 
douleur et d’amertume. I 

11 re sta au Plantin (c’etait le nom de la maison de 1 
camjiagne). Maheurtier le presenta a sa femme. 

— G’est un ancien ami, dit-il. Je sins souffrant, j 
vous savez, et j’ai besoin d’etre seconde dans mes 
affaires. M. Iriel consent a deineurer avec nous. 

1 

Antoinette lui fit un gracieux accueil. Et tandis 
qu’ils etaient tons trois reunis, Iriel ne pouvait s’em- | 
peeher de comparer la precoce vieillesse de Maheur- ] 
tier avec cette jeunesse dans tout son eclat. || 

— G’est egal, se disait-il, il est riche, genereux; j 
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il est si bon, si plein d’attentions pour elle,.. elle 
doit 6tre heureusel 

On revint ie lendemain a Paris, et Iriel eut une 
derniere hesitation avant de s’installer dans I’hotet de 
la rue Montaigne* 


— Vivre ici, dans cet hotel, sous le meme toil..., 
a cole de lui... murniiirait-il, tout songeur. 

— Ahga! a quoirevez-vous la, Iriel? lui ditMaheur- 
tier. Allez chercher vos eflets, et reveiiez; je vais 
avoir besoin devous. 


Maheiirlier n’avait reclame les services dMrielqu’afin 
d’avoir un pretexte pour lui offrir un asile : {luelques 
letlres a ecrire, quelques courses a fa ire, c’etait tout 
le travail de I’ancieii caissier. II avait done passable- 
ment de loisir; et sans j songor, en s’en defendant 
pres(pie, il observait ce qiii se passait dans rhdtel. 

L’attitude de Maheurtier et d’Antoinette I’avait 
frappe et raflligeait*. I Is etaieiit tristes, apres trois 
inois de manage 1 Maheurtier surtout avait un air 
decourage et inalheureux qui le navrait. Parfois il 
les surprenait, dans la meme chamlire, assis loin run 
de Tautre, muets, pres([ue boudeurs. D^autres fois, il 
voyait Maheurtier s'empresser aupres d’elle, cherchant 
il la ranimer, lui demandant avec empressement ce 
qu’elle avail, ce (pi’elle dcsirait. Elle parlait alors de 
sa mere, de ses regie Is ; puis, Maheurtier se retirait 
tristement. El Iriel se repetait : Tant d'elements de 
bonheur 1 et ils sent malheureux, ils souffrent! 

Autre remarque: meme dans rintimite ils se disaienl 
yous. — Et Iriel songeait a Clemence, aux premieres 
annees de son manage, a ces expansions joyeuses et 
familieres, a ce bonlieui- dans la pauvrete! 11 ne com- 
pn^nait pas qu’Antoinette restat ainsi froide, maussade, 
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en presence de cet hoimne (jui avail taut de ijonte et 
de prevenances, cl qui radorait. 

— Mais que Ini laut-il done? se disait-il avec 
colere. 

En effet, Malieurtier avail les atlentions delicates 
et minulieiises, les tendresses humbles et exallees de 
ramoiir, dc I’amour qiii implore. II elait tout a elle, 
uniquement preocenpe de satisfaire scs caprices, (lu’il 
s’inj^eniait a deviiier et Ti prevenir. 

Ainsi un soir, au hois de Bouloicne, elle avail suivi 
un instant du i'ep:ard line ecuyere qui faisail caracoler 
son cheval, et elle avail dit : — « Tiens! e’est asscz 


genlil, ce doit etre amusant. » Le lendemain, un magni- 
fique clieval elait amcne dans la cour de Fhotel par 
un maitre de manege. Et Malieurtier, s’a[)prochant 
d’elle, lui demandait s’il ne lui serait pas agreable de 
prendre des lecons d’etjuitation. 

— Des lemons fl’equilation?... laisait-elle etonnee* 

— Oui, j’avais cru coinprendre... 

— Mais non... c’esl ridicule!... A quoi songez-vous 
done ? 

G’elait comme cela presque chaque jour. Et plus 
il etait empresse, attenlir, plus die semblait mccon- 
tentc, irritee centre lui : il supportait tout et ne sc 
decourageait jamais. 

I’arfois cependant, elle avail de hons moiivements. 
Elle se reconnaissait iantasque, iiig’rate, niecliante.Elle 
ne meritait pas ses hontes; elle le priait de la laisser ^ 
elle pleurait... Mais il i’interrompait hien vile : — Ce 
n’etait pas vrai! die etait bonne, charmante... et e’est 
lui (pii elait un maladroit! 

Iriel avail ete temoin jdusieurs fois de ces retours. 
11 no pouvait hair cette femme : die elait aussi mal- 
heureuse (jue Malieurtier. Alors, avec iilus de canir que 
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dMntelligence, il s’etait trace on vole impossible cle 
rnediateiir. H s'etalt dit : « — Tachons de rapprochev 
ces deux etres; faisons en sorte qu’ils se comprennent 
et finisscnt par s’aimcr. » — El, de sou cole, il se 
montrait attentif, obsoquieiix presqiie jusqu’a rimpoV' 
luiiite, aupres d’Antoiiiette. Mais, par ime contradiction 
singuliere, autant les soiiis el les prevenances de 
Malicurtier liii deplaisaient, autant elle paraissait sen¬ 
sible aux siens. I^lle lui souviait gracieuseincnt; elle le 
remerctait. 11 eta it tout lionteux de cctte prelerence. 

Il avail essaye plusieurs fois d’interceder pour 
Maheurlier ;■ mais ton jours elie I’avait intervompu ]JOur 
parler d’autre chose. Alovs il avail use de detours; 
mais elle le voyait venir, ct iie le laissait pas acljever : 
c’etait cornme la clairvovance de la haine. 

Elle eut, au commencement de mai, un caprice qui 
sembla plus consislant que les autres : il s’agissait de 
conslniire an Plantin une immense serre ou seraient 
rassemblees les lleiirs exotiijues les jdus raves. Aussi- 
lot une legion d’ouvriers s’abattit sur la villa. Elle sui- 
vait les travaux avec bcaucoup d’interet, attendant ini- 
l)aliemmenl (pi’ils fusseiit tennines. 

Un jour, on les visitant avec Iriel, elle lui deinanda 

son avis sur certaines dis|)ositions iriteiaeures. Iviel le 

■ 

lui donna, et, tout ce qu’il dit, elle s’empressa de Tap- 
prouver. Malicurtier venait devrieve eux. Eu la voyant 
si bien disposee, il crut pouvoiv ajoutev quehpie choso; 
mais son conseil 1‘ut tvouve mauvais, detestable, ridi¬ 
cule. Au-reste, elle ne lenait plus a celle serve; 


racheverait coinme on voudrnit; cela lui etait eu'Ol 


main tenant! 


et 


s'eloiirna 


Eile sort it 
baissa (ristement la tele. 


dans le jardin. Maheurtiei 
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I 

Irielsuivait du reprard Antoinette, II etait furieux con- 
X '. tre elle; it se disait en hii-meine : 

— Mais cornprends-le done !... Mais aime-le done, 
ili inaHieureuse, tu n’as done pas de coeur ! 

La seiTe etait decidemeiit abandonnee; on deblava, 

^ 1; J 

on enleva tout, ct on revint a Paris. 

#* •. 1 

9' M 

Antoinette ne sortait pres(|ue plus : elle vivait seule, 
enfennee dans sa chambre, ne voulant voir personne. 

Un jour Ii’iel la snri)rit en conleinplalion devant un 
tableau, liautdevingt centimetres sur (juinze. En Ten- 
tendant venir, elle lit un inouvenient pour caclier cet 
objet; mais elle comprit qu’elle avait ete aper^ue, et 
elle s’arreta. Elle appela meme lriei,de peur (ju’il ne se 
mit a faire des suppositions, et lui fit voir le tableau: 
e’etait un portrait de jeune lille en costume de ber- 
gere, avec un chapeau a larges bords, oiaie de tleurs. 

— Comment trouvez-vous ceia? lui demanda-t-elle. 

— C’est un jiortrait de vous? 

m “ Oui, quand j’avais quinze ans. II est encore res- 

semblant, n’est-ce pas? 

> Iriel trouva cette miniature charmante, et deinanda 

•*' indilferemment de qui elle etait, 

is* ^ / 

— Je.,. ne sais plus, repondit-elle un peu troublee. 
V Et elle se hata d’ajouter: — J’avais depuis longtemps 

envie d’avoirmon portrait. Ma mere consentit a me me- 
i ner cliez un peintre, rue... voila que je ne me rappelle 

plus la rue !... mais j’etais bien contentc, vous com- 

* 

t prenez! 

Elle lui paria peinture : Quel bel art ! Comme on 
devait etre heureux depouvoir faire un tableau ! Ellene 
pourrait pas, ellel 

<. Dans la soiree, Maheurtier, a son tour, dit quelques 

* mots sur ce sujet, et, comme eile ne le contredisait pas 
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et seinl)lait meme I’approuver, il kii demanda si cela ae 
rainiiserait pas de faire un pen de peiiiture. Elle ac- 
cepta. H etait ravi! 

Le lendemain, riiofel etait encombre de cartons a des- 
sin, de boites de crayons, de couleurs, de chevalets, de 
tout I’attirail du peiiUre et du dessinateur. A force d’or 
et de supplications, Maheurtier avail decide un artiste 
celebre a venir lui donner des legons. Elle en prit deux, 
ou trois avec assez d’application ; puis, elle se degoula, 
se depita, ne voulut plus; puis recoiwinengaet se fatigua 
de nouveau. 

Elle avail une veritable passion pour les oeuvres mo¬ 
dern es, les tableaux de genre et les pay sages. 

— Oil, les paysages !... Un jour, avant son ina- 
riage, il y avail trois ans, elle en avail reinanjue un a 
I’etalage dkm inarchand... elle ne se rappelait plus 
oil... mais elle s’etait arretee pour radmirer. Cela re- 
presentait une source, et, plus bas, une petite mare oii 
barbotaient deux canes ; un jeune patre faisait abreuver 
ses vaclies ; a gauche, un gros orme: le soleil, filtrant a 
travers le feuillage de Torjiie, mouchetait de plaques 
lumineuses les habits du petit piUre^.. c’etait vivant, 
c’elait dehcieux! 

Maheurtier et Iriel n’eurent plus dlautre souci que de 
decouvrir ce tableau, et de le lui j>rocurer a quelque 
])rix que ce fiit. Ils coururerU chez tous les inarchands 
de Paris. Chaque jour on lui apportait des charretees 
de paysages, des Corot, des Troyon, des Diaz, des Dau- 
bigny, des Flahaut. Elle renvoyait ces pauvretesl 

Its etaient decourages et allaient s’avouer vaincus, 
quand elle i)arut se souvenir ; — Elle n’etait pas sure, 
mais elle croyait bien se rappeler que le nom qui 
etait au bas du tableau finissait cn wn, a moins pour taut 
queceiiefut en in. — Vite les noms qui se rapprochaient 
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de cette terminaisori: les Fromentin, les Ainedee xhitlien, 

^ 1 

etc. Mais ce n’etait pas encore cela. 

Enfin, un petit marcliand, Melchior, retleohit en sc 
grattant i’oreille. 

— VoLis dites iin orme a droite? demanda-t-il a Ma- 
lieurtier. 


— Non, a gauche, un gros orme. 

— •Un patre conduisant desvaches a I’abreuvoir? 

— C’est du inoins la description (lu’on m’a faite. 

— Bien, je vais voir ceia. 


II consulta un registre. 

— Oui, dit-il, apres avoir tourne quelqiies feuillets, 
voilii hieii votre aflaire: il s’agit d’un peintre nonime 
Svramin. 

— (Ml! enfin! s’ecria Maheurtier. 


Cette exclamation allail lui couter cher; mais, le mar- 
chand n’avait plus le tableau. Melchior hit sur son regis¬ 
tre : Vendu au marfjuis de Blave. 


— Je le connais ! s’ecria Maheurtier cn sortant piv- 
cipilamment. 

Le marquis avail achele ce tableau, non comme unc 


JJ 


Gcnivre superieiire, mais comme un essai aeja remar - 
(piable d’mi jeune homine appele, selon lui, a un grand 
avenir. II s’apercut, lui aussi, de renlhoiisiasme de Ma- 
heurtier; il I'ut aussi turc (jue Melchior aurait etc juif: 
il ne se delit du huneux paysage que centre un Beni- 
brandt. 


Maheurtier revint rue Montaigne triomphant. Antoi¬ 
nette lui pressa la main et le rcmercia avec chaleur. 
Elle se mit a contempler le tableau; c/elait supcrhe! 
Malieurtier et Iriel s’extasierent, eux aussi, de con- 


nance, heiireux de sa joie 

if 


tf f 

lit une mouc dedaigneiise et se permit (luclques c: 
ques; il fut vivement repris: il ne s’y connaissait p 
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c'etait par eiivie ce qu’ilen disait; au restc,on ne se sou- 
ciait plus fie ses lemons. II Tut remplace par uri peintre 
sans valeur, tjui coiiiprit mieux son role. 

Sous sa direction, avec son concours, elle s’appli({ua 
a copier, a reproduire de loutes famous, sur le papier, 
sur la toile, celte amvre de predilection. Malieurtier et 
Iriel veiiaient la voir travailler; ils la felicitaient, Een- 
courageaient. 

Lin jour, Iriel s’approchant du tableau pour mieux 
admirer, lixa son regard sur le nom de Syrainin, trace 
en pelitcs lettres brunes sur le gazon vert; ce nom le 
rend it reveur. 

— Syramin, murmura-t-il, c’est siiigulier, it me sem- 
ble avoir enteiidu autrefois,.. 

— Prononcer ce nom-la? deraanda Antoinette. 

— Oui, inais je ne me rappcllo pas ou, ni parqui. 
11 cst probable que je me trompe. Oui, c’est une illu¬ 
sion, 

— Moi, fit Antoinette, pen m’importe le nom. et le 
peintre! Je ne m’occupe (jue de I’amvre: elle est admi¬ 
rable, 

A ces gofits artistiques etait venu s’ajouter, on ne sait 
pourquoi, un grain de devotion. Elle suivait les offices 
a la ^ladeleine, d’abord; inais la Madeleine lui deplut. 
Elle prefera Saint-Sulpice; c’est la ([u’elle avait prie 
enfant, aupres do sa mere! Malieurtier sollicilait la 
faveur de raccompagner, rnais elle la lui refusait; il ne 
croyail pas, et elle ne voulait pas qn’il se contraigmt a 
cause d’elle. 

Un matin, Iriel, (pii avail des affaires dans ce quar- 
lier, la vit descendre de voiture et monter avec Marthe, 
sa femme de chambre, I’escalier de Saint-Sulpicc. U 
entra derriere elles par curiosite. II les vit s’agenouil- 
ler, prier; puis, Antoinelte se tourna vers Martlie et 

IS 
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lui dit un mot. Manhe sortit par ime porie lalerale. 
Quelffues minutes apres, elle revdnt et s’agenouilla de 
nouveau. Iriel allait s’en retourner, quand il les vit se 
lever toules deux, et se dirigei' vers la porte par la- 


quelle Marthe etait sortie quekfues instanls auparavant. 
L’office idetait pas termine. 

Intrigue de ce manege, il ne pul s’empecher de les sui- 


vre. Il arriva sur la place presqne eu meme temps qu’el- 
les. Un liacre etait pres de la ; Martlie et sa maitresse y 
inoiiterent. La voiture partit rapidement, 
iriel demeura frappe de stiqjeur. 

— Est^ce {ju’elle le tromperait? pensa-t-il; ce serait 

t 





Ueureusement les soupgons d’lriel n’etaient par fon- 
des : AiiLoinetLe rdetait ni mecliaiiie iii depravee; elle 
etait malheureuse, et par suite, iiiconsequente et injusLe. 

Elle s’etait mariee, le cauir plein de Hicljard. Elle 
s’etait dit qu*il etait perdu pour elle. Qu’imi)ortait des 
lors qu’elle vecut seule, ou qu'eile epousat Maheurtier? 
Elle se sentait attiree vers lui par une douce sympalhie, 
le temps et rinllueiice de ce sentiment paisible amorti- 
raient peu a peu son amour et ses regrets. 

Mais la passion de Maheurtier etait jeune et ardente. 
Les premiers essais d’intiinite avaient etonue, Iroisse 
Antoinette. Alors seulement elle avail cornpris son iiU' 
prudence. Alaheurtier avail res|)ecte ses resistances et 
I’isolement ou elle s’elail retrarichee. Il s’etait resigne a 
la gagner peu a peu par ses attentions, son devoue- 
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merit, et par* la contagion de cet amour dont son coeur 
debordail. Mais, au lieu de la desarmer et de rattendrir, 
les soins dont il I’entourait ne faisaient que i’irriter 
chafjue jour davantage. 

Cepeudant, il ne se decourageait pas : peut-etre I'ai- 
mait-il davantage pour ses rigueurs et ses injustices. 
Orplielin de bonne heure, a trente ans il n’avait su 
encore oil placer son cceur: nulle tendresse qui eiit sup¬ 
pled pour lui’ aux affections de faiuille. Alors il s’etait 
jete dans line vie de dissipation et de plaisir. Mais sou- 
vent, apres les folles equipees, apres les joyeux propos 
entre amis, il lui etail arrive, seul, de regretter que les 
creatures dont il faisait ses maitresses ne pussent pas 
eti^e aiinees ! N’avait-il pas pris, un instant, au serieux 
Angelina Proutan? 

Ainsi, par un contraste etrange, cet hoinnie, si habile 
et si sceplique en affaires, etail, dans les choses du coeur, 
d’une naivete et d’une conliance presque enfantines. 
Apres avoir traverse la vie et s’etre use a ses frotte- 
inents, il avail garde les illusions et rexaltation aveugle 
de la jeiinesse. Pris tout a cou]) d’une passion folle, 
il s’y etait abandonne sans reserve. Son unique ambi¬ 
tion etait maintenant de la faire partagor; et il poursui- 
vait cette tache avec une de ses obstinations fievreuses 
qui ne tienneut aucun coinpte des obstacles, qui ne les 
voient meme pas» 

On coinpreiid ce qu’une telle situation pouvait con- 
tenir de desastres, d’autant mieux qu’Antoinette, sen- 
taiit, au fond de son caeur, aussi vivace qu’autrefois cet 
amour (pi’elle avait cru elouffer, s’y abandoiinait, s’y 
refugiait en qiielque sorte avec une imprudentesecurite. 
En effet, quel danger? Hicliard babilait Tltalie, et il ne ' 
raimait pas! De la, ces caprices soudains, irresistibles : 
elle se passionnait pour les ileurs, parce qu’ii les aimait; 
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pour la peinture, parce ciu’il en faisait; pour I’ltalie, 
parce qu’il I'habiUiit. Tout cela naiVement, sans la 
nioiiidre arriere-pensee coupable. 

Cette (leinarchej dont Iriel cherchait a penelrer le 
secret, ctait simpleiiient une visite a. M'*'® Syramiii. 

CellC“Ci fut vivenient einue cn revovaiit Antoinette. 

|j' 

Elle se rappela ramoui' blessc, les soulTrances, ies let- 
tres desolees de son Ills, qui essayait vaiiiemont de 
dompter sa douleiir par Ic travail. Elle dlssimula cette 
impression el lacha de parler de choses indifferentcs ; 
inais le nom de Richard lui revenait sans cesse a la bou- 
che. Ou etait le mal, apres tout, puisque Antoinette ne 
I’aimait pas ? 

Kile se laissa done allor a parler de son fils. « Ses 
progres etaient niagnilkjnes; il avail envoye deux 
tableaux admires de tons ; les commandes aniuaient. 
Mais il y avail bien longtemps (pi’il etait absent, plus 
d’un an! Et, il ne reviendrait pas avant quatre ou 
cinq mois. Jl etait en ce moment a Florence. Il 
passerait par Venise et par Genes. » Antoinette ecou- 
tait, sans parler et indilTerente en apparence. Durant 
cette visite, elle ne dit guere qu’ime cliose : (ju’elle 
aimail son mari, et qu'elle etait parJaiternent heureuse. 

En se separaiit, elles s’embrasserent, soiiriantes. 
Elies etaient pretes a ]jleurer toutes deux. 

Iriel n’eut guere roccasion d’exercer la surveillance 
(pi’il projetait. A partir de cette visite, Antoinette ne 
sorlit presque plus : elle se plongeail dans de grandes 
tristesses ; elle restait des Journces inerte, I'eveuse. 
Plusienrs fois Iriel la surprit essuyaiit, a la derolieCj ses 
yeiix humides. 

Elle pnrlait souvent de ritalie. Goinmc ce doit ctre 
beau, ritalie ! disait-elle. 

Elle lit aclieter des guides, des descriptions, des car- 
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tes. Elle les parcourait avideiiient. 


mosurait 


hien il y 
P’lorence 


avail (le distance entre Paris et Florence, 
el Venise. 


com¬ 
en Lre 


Mrdieurtier savait par experience quo le ineilleur 
moyeii de lui laire accepter une cliose, c’etait de la 
dernander comine une concession, pour lui faire plaisir, 


a lui, 

9 

G’est etonnant, dit-il un matin, pin s je 
me sens fatigue, souiTrant. La vie 
mcne ne me convient peut-etre pas. 



vais, 
aire 


plus je 
({ue je 


Antoinette ne repondit rien. 

— II me sernfjle, coiUinua-t-il, (pi’un voyage de quel- 
<|ues mois me ferait du bien, 0!i! mon Dieu, peu im- 
porte ou, en Angleterre, eii Allemagne, en Italic. 

La ligure d’Antoinette s’epanouit. 

— iMais oui! lit-eile. G’est une bonne idee ; cela ne 


pent qne vous faire du bien. Kt a moi aussi, il me 
.semble. 


— Yous ! 
sentiriez ? 


ma ciiere Antoinette. Est-ce que vous con- 


— Pourquoi pas ? Gertainement 1... L’ltalie.,., jus- 
tement, j’y songeais ces jours derniers. Je me disais : 
Comme ce pays doit elre beau, en cettc saison surtout! 
Je ferai ce voyage avec le idiis grand plaisir. Quand 
partons-nous? 

— Quand vous voudrez, tout de suite. 

— Ah ! quel Lonheur ! Vous etes cliarmant, voila une 
idee ravissante. 

Elle frappa dans ses mains, de joie, et se leva vive- 
menl : elle etait transliguree. 

Les preparatifs furent vite fails. Iricl devait rester, 
charge de surveiller tout, de suivre quelques affaires 
urgentes. Le surlendemain, tout etait pret. Antoinette 
n’emmenait avec elle que sa femme de chambre. 

16 . 
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' 


Le comte de la noclio-Houais les acconipagnaa Fcin- 
barcadAre du chemin de fer de Lyon. II venait assez 
souveiit a riiotel de ia me Montaig'ne; il avait, lui aussi, 
devine la froideur des relations des deux ejioux. 
11 aurait pu s’en affliger, a cause d’Antoinette; mais ccla 
lui faisait surtout pi tie. Aiissi, aprcs avoir pris cons'C 
d’eux, songeant a Maheurtier, i! se disait avec un leger 
haussemen L d’epaules ; 

— Qa n’a que cinqiiante ans, et ca ne sail pas se faire 
aimer 1 


VIII 


En route, Antoiuette commenca a comprendre son im¬ 
prudence. Kn s’interrogeant, die ne pouvait se dissi- 
■muler qii’elle avail voulii se rapproclier de Richard, res- 
pirer le ineine air que lui; or, qu’arriverait-il, s’ils al- 
laient se rencontrer ? Quelle contcnance aurait-elle ? 
Son trouble ne la trahirait-il pas? 

Mais bientot elle se inotpia de ces craintes : I’ar 
quel hasard pouiTait-ello le rencontrer, alors (pFelle ne 
savait meme pas au juste dans quelle ville il se trouvait 
en ce moment ? i 

Les deux epoux arriverent a Marseille et s’einbarque- 
rent imniediatement pour Livourne. Antoinette, bien 
entendu, reglait Titineraire. 

A Livourne, en se sentaiit sur le sol italien, il lui re- 
vint uii })eu de cette crainte tpii I’avait agitee au de-; 
part. A Florence, ou its allerent ensuite, meine impres¬ 
sion : c'est a peine, les premiers Jours, si elle osait 
sortir. Mais elle ne tarda pas a s’enliardir : Qu'avait 
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done, apres tout, celte rencontre de si redoutablc, 
({ii’en pouvait-il resiilter ? Elle aurait vouln qu’elle se 
preseiitat. Eile I’appeiait, elte la cherchait. 

Alors ce lurent des sorties continuelles, des courses 
dn matin an soil*, des visiles ra[)ides et reilerees dans 
les musees, dans ies eglises, dans les villas el les pa¬ 
lais on i)Ouvait se trouver (pielqiie oeuvre d’art reinar- 
quable. Lesoir, elle rentrait, de inauvaise humenr, fa- 
tigiiee. Malieurtier n’en pouvait plus. 

Un inatiii, elle lui dit : 

— Nous allons partir pour Venise. 

— Pour Venise! Cependant nous n’avons vu ni 
Home, ni Naples. 

— A quoi bon? 11 n’y a rieii la d’interessant. 

A Venise, puis a Genes, les choses sc passereiit ab- 
soluinent coniine a Florence. 

Malgre la singularite de celte facon de voyager , Ma- 
beurtier n’elevait aucune objection, aucuno plainte. 
Seulement iletait beaucoup plus souffrant qii’avant son 
depart. 

A Genes, quand ils eurent tout visile, il proposa de 
reiurer eii France. Mais Antoinette refusa : — « On pou- 
vail bien atlendre queli|ues jours, i>rendre le temps de 
se reposer 1 » —Elle restait maintenanl toute lajournee 
dans sa cliainbre , seule , eiinuyee, triste. Son mari ne 
savait qu’imaginer pour la distraire. 

■ Un Jour qii’il altendait une lettre de Paris, ildescen- 
dit lui-ineme au bureau de I’liotel ])Oiir la prendre. A 
cote de la sieiine, s’en trouvaient cinq ou six autres, 
dont rime at lira son attention : elle etait adressee a 
M. Richard SyramiUj pcintrOj hotel de hi Croix de 
Malle^ Li Genes. Celte adresse lui rappela I’adniiration 
d’Anloinelte pour Tun destableau.x de I’artiste. 

— Gomuie elle sera coalente de le voir, pensa-t-il, de 
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lui commander nn autre paysage. II faut que je fasse 
coniiaissance avec lui. 

Tandis (ju’il lbrrnait ce projet, im jeune liomme 
entra au Jjureau, s’empara de la lettre qiii avail attire le 
regard de Malieurtier, et la parcourut rapidernent avec 
une emotion attcndrie. Malieurtier Taljorda, en s’excu- 
sant de I’irnliscretioii involoiitaire (jui lui avail fait con- 
naitrc son nom ; puis, il le compliinenta sur son ta¬ 
lent , et lui dit radmiration erithousiaste que sa femme 
eprouvait pour ses tableaux. 

Ilichard trouva ees coiiqilimenLs fort exageres, sur- 
tout a jjropos d'une toile qni dalait de trois ans. Mais 
Malieurtier lui laissa a peino le temjis de s’etonner. II le 
pria de faire pour lui im autre tableau, autant de ta¬ 
bleaux qu’il iiourrait. 

— Au reste, ajouta-tdl, nous restons (ous deux dans 
cet hotel. Si vous voulicz avoir la bonte de passer unins¬ 
tant chez moi, ma femme vous indiquerait Ics sujets (|ui 
lui conviendraient Ic niieux. 

-— Volontiers, dit Micliard, et meme... dans un ins¬ 
tant, si cela vous convient, 

— Tres-bien... de vais la prevenir et je vous at¬ 
tends. 

Antoinette etaitdanssa chambrc, etendue pliitot qu’as- 
.sise sur une causeuse, dans une attitude d’accablement 
et d’ennui. A ce nom de Syrarnin, qni lui arrivait ainsi 
a rimjiroviste, elle se redressa lirusquement en poussant 
un cri de surprise. Alaheurtier ne vit la (jue la joyeuse 
satisfaction d'un enfant doiit on llatte le caprice. 

— Oui, conlinua-t-il gaiemeiit, je I’ai aborde, c’est 
un jeune liomme cbarmant; je lui ai parle de vous, de 
i’admiration que vous inspirent ses ajuvres. 

— Mais non ! ... baibutia-t-elle dhme voix emue, il 
ne fallait pas. 
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— Pour(juoi ? c’est la verite d’aljori] : et ocia n’a pu 
qiie le flutter. Je lui ai demamle a brule-pourpoiiit un 
autre paysage, (I’antres taldeaux ; Je les couvrirai d’or, 
s’il I’exig-e. II ni’a proinis; niais comine il s’agit de 
votre gout jiiiis que du mien, il a ete conveivu qu’il vien- 
drait s’eiitendre avec voiis. 

— Comment! ... s’ocria Antoinette , il a ete con- 
venii !... 

— Sans doute, c"est tout naturel. 

— Mais je iie veux pas !... c’est iinpossiJjle ! a c|uoi 
songez-vous ? 

Elles’etait levee et marcliait avec line vive agitation . 
Maheurtier demcurait tout interdit en presence de cette 
nouvelle singularite. 

— iFavais cru, dit-il tristement, vous faire plaisir. 

— Moi ! qu’est-ce que cela pent me faire? C’estvrai, 
les tableau.x de ce monsieur me plaisent. Ajiportez- 
in’en tant que vous voudrez! Mais.lui! Est-ce que je 
me soucie de sa personne? Pourquoi le verrais-je? jo 
ne veux pas ! 

— Cependaut, il va venir. 

'— Renvoyez-le, dites que je suis indisposee, souf- 
frante. C’est la verite. 

En ce moment, ^lartlie ouvrit la porte et aunonra ; 

— M. Syramin. 

Maiieurtier se liata de passer dans le salon voisin, 
oil Uichard, ignorant a (|ui il avail affaire, attendait 
traiKiuillement et sans la moindre emotion. Pien en- 
tendu, Antoinette n’eut rien de plus presse que de se 
rapprocber de la porte de communication et de preter 
I’oreille. 

Maheurtier commenea par cxcuser sa femme, qui etait 
souftrante, et qui regrettait beaucoup de ne pouvoir 
complimenter elle-meme M. Syramin, 
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— Mais ce sera pour plus tord, ajouta-t-il, dans 
quelques jours , deinaiii peiit-etre. 

11 elait convaincu qu’Anloiriette ne tarderait pas a 
clianger d’idee. 

Quant a llicliard, il se mit a la disposition de Ma- 
heurliei*. Seulement il s’etonna, et en cela il etait tout 
a fait sincere, qu’on se fut passionne aussi vivenient 
pour le paysage dont Maheurtier lui avail parle le 
matin. 

— 11 y a la lout au plus, dit-il, quelque indice de 
talent; peut-elre une certaine originalite. Au reste, 
je crois me souvenir qu’une... personne aussi trouvait .| 
ce tableau cliarmant. 

— Eh bien! dit Maheurtier, cette personne n’a pas 
pu Tadmirer plus qu’Antoinetle. 

— Antoinette? lit Ricliard en tressaillant. 

— C’est le nom de ina femme. Elle se souvenait 
d’avoir vu ce tableau, mais elle ne savait plus oii, a un 
elalage peut-etre? Il a fallu le trouver, I'avoir. 

Hicliard I’ecoutait a peine. 

— Antoinette ! se repelait-il, Est-ce que ccseraitelle? 
— Voiis comprenez? poursuivit Malieurtier, e’etait 
d’aulant plus difficile que ma femme, elle vous en de- 
mandera pardon elle-meme, ne se rappelait mtune plus 
Yotre nom. 

— Ah 1 elle ne se rappelait plus? fit Richard, ct il 
ajouta a part lui: — Suis-Jc foul oil done avais-jela' 
tele? 

— Non, dit Maheurtier, elle ne se rappelait plus voire 
nom. Aussi ai-je desespere iin instant. Enlin j’ai fini 
par decouvrir ce fameux tableau chez le marquis de 
Biave. 

— En effet, dit Flichard, Melchior I’avait vendu au 
maiMpiis. 
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— Et le marquis y tenait, je vous eii reponds. 11 ne 
voulait p is s’cn dessaisir. 11 a fallu lui doiiner a la place 
un Rembrandt. 

— Un Rembrandt? 

— Oui, vous lie vous plnindrez pas. 

— Je ne tirerai pas vaiiite non plus de cet echanf^e, 
dit Richard. Vous aurez trop laisse voir votre desir au 
marquis, et il vous aura ranpoime. 

— C’est possible, je ne rdllechissais pas. Vous eoii- 
cevez, celte toile, il me la lallait a tout prix, 

11 raconta la joie d’Antoinetle : elle ne savait pas ia 
peinture, et elle avail voulu Tapprendre, uniquement 
pour lacher de reproduire ce tableau; elle en avail 
commence plus de dix copies. 

Pendant ce recit, de lexers craquemenls se faisaient 
entendre a la porte de cominunication. 

Ricliard ecoulail froidement Maheurtier. II avail pris 
son parti de ces exagerations : il avail decidement ai'faire 
a un de ces braves maris qui liuissent par adopter les 
maiiies de leurs femmes a force de les subir. 

On parla des travaux (pie Rich ird pourrait executor 
pour Maheurtier. Gelui-ci til promettre au peinti’e de 
lui consacrer tout le temps dont ii i Ourrait disposer. 

— Vous le voyez, dit-ii en souriaiit, je suis aussi im¬ 
prudent avec vous que je Tai (?te autrefois avec le mar¬ 
quis de Illive. Je laisse naivemeiit ijercer mon desir 
d'avoif le plus possible de vos muvres. G’est a \ous 
de n’en pas trop abuser. Ou pluLot, non, abiisez-en, 
j’en serai enchanle. 

G’etait charmant. On allait se (juitter, sauf a se re- 
voir les jours d’apres, Et neaiimoius Richard se deli lit 
de cet eng-ouerneiiL bourgeois qui Texaltait aujourd’iuii 
outre mesure, pour le ravaler peut-etre demain sans 
plus de raison. 11 dit qu’il ne croyait pas meriter Tad* 
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miration qii’avait cxcitee son premier tableau et qu’on 
exagerait sans doute* 

— Non! Je n’exagere rien, dit Matieurtier. 

— Vraiment? voiis avez prcfero cela aux oeuvres des 
maitres? 

— A toutes les oeuvres possibles... Ah! pardon, sauf 

unCo 

— All! enfm!... fit en sonriant Ricliard. 

— Old, continua Maheurlier; moi, ce n’etait pas mon 
avis; mais ma femme preforait, je ne sais pourquoi, 
une petite toile haute eomine cela et large a proportion, 
non signee... assez mediocre, du reste : c'est im por¬ 
trait d’elle, qiiand elle avait (juinze ans. 

— elle"avait quinze ans? repeta Richard, 

— Oui; singiiliere lantaisie. Je ne sais pas quel 
pcintre a pu imaginer un porti’ait dans ces dimensions. 
Elle est representee en bergere; un grand cliapoau de 
poille, orne de flenrs, une houlette a la main, C’est 
tout a fait pastoral, comme vous voyez! Mais tpi’a- 
vez-vous done, monsieur Syramin? Vous etes tout 
pale, Souffrez-vous ? 

— Non, cc n’est rien, dit Richard en s’asscyant et 
en passant la main sur son front; une faiblesse qui 
vient de me prendre. J’ai voyage ces jours derniers... 
et je Crains d’avoir pris(|uelque llevre du pays. 

— Voulez-vous (|ue je sonnet 

— C’est inutile. Je vous demande pardon. Voila qui 
cst passe, Vous disiez done que ce portrait?.., 

— Rardon, a mon tour, de vous entretenir de ces 
enfantillag“es; mais, comme je vous le disais, ma femmo 
preferait ce portrait a*des oeuvres infiniment plus re- 
inarquables. Elle le cachait a tons les yeux, elle restait 
des heures a lo conlempler. Ce ne pouvait pas etre, jo 
vous le r6|)ele, pour la valeur de la peinture; mais cela 
lui rajipelait sans doute queh|ue souvenir. 
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Eli ce moment, la porte de communication s’ouvrit, 

3 t Antoinette parut. 

Elle n’avait pas perdu un mot de cet entretien. Per- 
madee que Richard ignorait son manage, elle n avail 
3 prouv 6 d’abord ({ii’uno ardente curiosile ineiee d’in- 
|uietude. Mais bientot cette imiuietude s’etait cliangee 
m Line veritable terreiir, quarid Maheurtier avail racontc 
son caprice, son engouemeiit pour ce tableau : Richard 
n’allait-il pas la recomiaitre a cc trait, n’allait-il pas 
leviner son amour Uii amour non partage, 

^ 110 , ridicule’ Sa ficrte se revoltait a cette idee; elle 
tremblaii de honte et de colere. .. Mais non! Richard 
nepondail tout natnrellement, sans emotion dans la 
voix, qu’il Jrouvait cette admiration extraordinaire, 
excessive. Et c’ctait lout, pas le moindro soupcon... 
Elle respira. Son parti etait pris : des le soir elle quit- 
terait Genes, sans etre vue, et jamais Richard n’eii- 
tendrait parlor d’elle. Deja, elle se croyait sauvee : 
il prenait conge, lorstiue Maheurtier s’etait aviso de 
parler de ce portrait! Plus de doute, mainlenaiiL : il 
savait tout. Alors, sans rellecliir, elle avait ouvert la 
porte et etait entree. 

Les deux homines, surpris de cette brusque appa¬ 
rition, se retournerent. Mais, tandis que iMalieurtier 
presentait Ricliard a Antoinette, ceUe-ci eut le teiiqis 
de se remetlre. Elle avait Tair calmo,.i‘roideiaent polie, 
nvec Lin peu do hauteur. 

Elle dit a Richard qii’elle etait heureuse de faire la 
connaissance d’uu artiste do sou merite; qu’ellc avait 
reiuariiue auLrei’ois ses essais, pleins de promesses : 
il en etait un snrtout, nn paysage qu’ellc avait voiilu 
revoir, posseder... Au reste, elle scrait enchantee d'a- 
voir quelques-Lines de ses Lpuvres, plus tard, qiiand 
son talent aiirait accpiis tout son devcloppomcnt. 
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LE SECRET TERRIBLE 


Elle tachait, en parlant aiiisi, de paraitre simple, 
natiirelle; mais !e trouble dont elle etait agitee se trailis- 
sait dans sa voix, dans son attitude. 

Richard I’ecoutait, tremblant d’emotion, n’osant lever 
les yeuXj de peur de rencontrer les siens, II lui repon- 
dait a peine. 

Elle iioursuivit; elle voulut aeliever cette sorte de 
jiistilicalion impossible. Elle plaisanta des gouts arlis- 
ti<iues dont elle avait ete prise subitement; mais elle 
avail bientot reconmi son peu de dispositions, et elle 
avait mis ses pinceaux de cote. Cette fantaisie lui etait 
venue, un jour, en regardant nn assez mauvais portrait 
d'elle. Sa mere Lenait beaucoup a ce portrait. Elie avait 
voulu le copier. 

Richard se taisait. Ge silence I’edoublait te malaise 
et rirritation d’Antoinette: a quoi lui servaient ces de¬ 
tours? Elle ne parviendrait pas a le persuatler, a lui 
donner le change. Peut-etre s’apercevait-il de ce ma¬ 
nege, et il en riait 1 

Alors, pour se donner un air d’etourderie et d'ineon- 
sequence, elle se mit a parler a tort et a travers: de 
Paris, cpii rennuyait; de la campagae, ou elle ne se 
plaisait guere ; puis des voyages : celui qu’ils achevaient 
en ce moment I’avait fatiguee. Comment pouvait-on 
venir en Italie? Comment pouvait-on y rester? Un ar¬ 
tiste, celase concevait, et encore! Au surplus, ce n’etait.j 
pas elle qui avait voulu, c’etait son mari; elle ne s’en 
souciait pas; elle avait cede. Mais, Dieu merci! c’etait 
lini. Ms allaient rentreren France ; ilsn’eii bougeraient 
plus. Ou plutot noiil ils voyageraieut encore, mais 
ailleurs, en Aileniagne, en Russia. 

Elle s’etourdit queiques instants dans ce babil. Puis, 
Richard se leva, et prit conge d’elie en la saluant pro- 
fondement. Elle lui rendit a peine son salut. 
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Elle etait hors crelle-muine, incapable de se coufceiiir 
plus longtemps. Tandis que MaheuiTier reconduisait Hi- 
cliard, elle rcnlra dans sa chaniljre et se laissa tomber 
eri sanglotaiit sur la causeuse:—Ua’avail-elle iait ?.. au 
lieu de reparer le mal, elle Tavail aggrave ' Etait-il pos¬ 
sible que Hiclmrd eut le inoindre doute? Non! il savait 
maintenaiit son amour... il en riait — ou il en avail pi- 
tie ! 

A cette idee, sa pudeur et la lierte ai'istocralique 
qu’elle avail dans le sang s’exasperaient. Elle s’indignail 
contre Richard; elle en veiiait a le hatr! Elle songeait 
aiissi aux ridicules indiscretions de son inari. G’est lui 
qiii etail cause de tout! Qu’avait-il besoiii de parler de 
ces fantaisies, de ces engoueinents!.,. Est-ce ([ue cela 
le regardait ?... Et qnelle necessite d’accoster ce M. Sy- 
ramin, de I’attirer, de le lui presenter?.. Ou avait-il vu 
qu'elle tint a Ini! Alais il etait sLupide, lui qui passait 
pour un homme intelligent... 

Elle I'iait, d'uii rire nervenx, meprisant; le bout de sa 
bottine battait iinpatieminent le i)arquet, une violcnte 
scene conjugale etait inevitable. 

Maheurtier, en rentrant, n’y echappa pas. Il la sidjit 
avec sa resignation liabituelle, baissant la tete et hasar- 
danta peine un mot d’excuse. A la tin, les reproches 
lurent si emportes et siinjustes, que deux grosses lar- 
mes lui roulerent dans les yeux. Antoinette vit ces lar- 
mes et s'arreta tout a coup. 

Non pas peut-etre qu’elle liU toucliee de cette dou- 
leiir, mais elle craignit d’etre allee trop loin, et d’avoir 
eveille par ces violentes recriminatioits quehjues soup- 
Qons dans I’esprit de son mari. Elle se rapprocha de liu 
subitement radoucie, et il y avail a peine dans ses pro- 
pos un reste de manvaise humeur;—Aliens, e’etait 
passe... il fallait oublier cela. Mais il avail eu torlrqu’il 
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en convint! Cai% tivec un etrang-er, un incounu, 
loul de suite, de riiitiuiite..* Elle aussi, du reste, elle 
avail eu tort, elle !e i*econimissait... Poui'quoi s'cmpor- 
ler, s’irritei'? Elle soulTraii maintenaiit, eliese soulenait 
a peine. G’etait sa laule! pourqnoi etail-elle si iinpres- 
sionnalile? 

— Fardonuez-nioi! dit-clle, eii lui preiiaut la main. 

— Qne je vous pardonne, iiia cluk*e AntoiiieUe ! .s’e- 
cria-L-il eii rattirant vers lui. C’est a inoi de vous de- 
inander pardon. J’ai eu tort de ne pas vous consulter. 
J’ai era bien iaire; maisje suis gauche, inalatlroit, conime 
toujours. 

II eontinua de s’accuser. Ils etaieiit assis I’lin a cole 
de TauLre: elle i’econtail, les yeux baisses, avec uii 
vague sourire, sa main di’oite rroi.ssant macliinaleinent 
un pli de sa robe. 

— La, voila tpii est enlendii, fU-elle tout a coup eu 

relevant la tete avec la eliarmaute mutinerie d’un Gnlant 

* 

gate. N’en i)arlons plus... Alaintenant, je ne sais plus 
ee (jue nous laisons depuis quatre ou cinq jours dans 
celte affreuse ville. 

— Mitis sans doute, tlit^il, rien ne nous y retient. 

— Nous n’avons rien a voir, rien a attendre. Je vou- 
drais retourner en France, a Paris... si eela vous con-' 
vient toutefois. 

— Comment doncl... c’est ce tpie je me disais, moij 
aussi. 

— Bien!.., Alors, nous allons partir tout de suite,— 
deinain. 

— Deinain, soil! 

— Non, pas deinain, cela serait Irop precipite.., mais; 
apres'demain, par exemple. 

—■ Deinain, apres-dernain... quand vous voudrez, niaj 
cliere Antoinette. 
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II se penclia vers elle : 

— Quand tu voiidras ajouta-t-il en baisscant niyste- 
rieusement la voix. 

— Bien, iiierci!... fil-eilG en se levant. Je vais don- 
ner des ordres a Mar the. 


« 

IX 


Cette scene avail plongd Richard dans uii eloiirieinent 
mele dct stupeiir. li ne comprit rien tout d’abord a ces 
contradictions: ce refiis de le voir, (jiiand elle avail 
pour ses (cuvres une predilection exclusive; puis cette 
arrivee soudaine, cette alTectation de ne pas sembler le 
connaitre, ces ia^ons detacliees, ]U‘es<jue dedaigneuses. 
Peu a pen cejyeiidaiit la luiniere se lit dans son esprit, 
et il crut enlrevoii’ la veritalde cause de ces singularites. 

— Mais alors, est-cc (pi’elle in’aiineraif? se demanda- 
t-il tout haletant de joie el iranxiete. 

Et il se init a rappcler ses souvenirs, a les rapprocher 
de ces recentes revelations. 

— Oui! c*elait vrai; il ne se troinpait pas : elle I’ai- 
niait, et dei)uis long temps! Goininent ne Ravait-il pas 
dcvine? (J'land elle veiiait la, dans son atelier, a pas 
furtits, regardant par-dessus son epaule ce qii’il pei- 
gnait, riant de sa surprise, le tatpiinant, admirant avec 
passion, Ibuillant un pen partout avec rindiscrete cui'io- 
site d’un eul’ant, ou bien, timid e, reservee a Tex ces — 
et parlbis, ces rongeurs subites et inexpliipiecs... inais 
c’etait de ramour, cela ! — IL iie I’avait pas compris i il 
avail respecte ces pudeurs de jeimo idle ; il avail conli- 
nue son reve, seul. .Mais coinmeat avait-elle pu so 
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decider a epouser-ce vieillard?... Helas! tout s’expli- 
quait, elle avail perdu sa more; cet lioinme s’ctait pre¬ 
sente, epris d’eile, riche. Que pouvait-elle fairh 1 Qiii la 
retenait? Pouvait-elle deviner ([ue son amour etait par- 
tage? Car il avail dissiinule, lui, son amour comme une 
lionle, stiipidemeiit. Pas im mot/ pas im regard! II se 
rai)pelait ses adieux, tors de son depart pour ritalie: 
(pielques paroles amicales, mais Iroides. Et depuis, dans 
ses lettres a sa mere, a peine un mot, une lelicitation 
bariale... Elle s’etait resignec!, Et maintenant, elle 
etait perdue pour lui! Perdue? pourquoi done? Est-ce 

quhls lie s’aimaient pas commo autrefois? Ksl-ce que 

* 

lout, dans ce ([uhl venait de voir et d’entendre, ne trahis- 
sait pas un amour vaiiiement combattu ?... Et il s’arre- 
terait a de rniserables scrupidesl 

Il voulait retourner tout de suite chez Maheurtier; mais 
il craignit ([ue cet empressernent ne pariit singulier, que 
son agitation mal contenue n’eveillat des soup^-ons : il 
remit sa visite au jour suivant. 

Le lendemain, en effet, il prolita du moment ou 
^laheurtier venait de sortir, pour se i)resenter. ilais la 
femme de chambre a la quelle il remit sa carle revint 
lui dire (jue niadame dtait tres^souffrante et ne pouvait 
recevoir persoime. 

— Ainsi, elle me repousse! s’ecria Hicliard en ren- 
trant chez lui. 

Ce refus le jeta dans une douloureuse perplexite : 
S’etait-il done inepris?.., Peut-etre ne raimait-elle 
pas!... ou bien, si elle raimait, peut-etre voulait-elle 
le tenir eloigne, Toublier ! 

Ces rellexions ragiterent toute la nuit. 11 se leva, 
in quiet, irresolu. 

Vers sept lieures, un domestique de Thotel lui ap- 
porta un billet de Maheurtier, par lequei celui-ci lui 
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^xprirnait ses regrets de n’avoir pu le recevoir la veille, 
et en merne temps I’informait quo des affaires nrgentes 
et la sante de sa femme robligeaient a rentrer en France. 
Pas iin mot pour indiqner qu’ils dussent se revoir plus 
tard. 

A peine avait-il lii ce billet, qu^il entendit un bruit 
de voitiires dans la cour do riidtel. II coiirut a la fenetre 
et regarda : un camion s’eloignait, cliarge de malles et 
do pa(iuets; et, prestfue en meme temps, dans uiie her- 
line qui stationnait aii bas de rescalier, il vit monter 
Antoinetle et sa femme de chambre, puis Malieurtier. 
La voiture partit et s’eloigna rapjdement. 

II demeura constern(5. Mais liientot cot abaltement fit 
place a tine exaltation fievreuse ; miile pensees folles, 
desolees, rassaillirent; il se livra aiix suppositions les 
plus invraisemblablos, aux projets les plus impos¬ 
sibles . 

Le lendemain, il etait plus abattu, mais plus ctdme. 
Il reflechit longuement et Unit par prendre ime deter¬ 
mination. 


— Oui! se dit-il, — notre amour est impossible 1 — 
Elle I’a compris. Elle s’est dit qii’il fallait se resi¬ 
gner, oublier... et, pour on arriver la, ne jamais 
nous revoir... C’esl bion 1 Moi aussi, j’aiirai ce cou¬ 


rage ! 

Le travail, pensa-t-il, lui apporterait une puissanto 
diversion. Justernent il avail a faire la copie d"une oeu- 
ATe magislrale dans une des eglisescle Genes. Il fit ses 
preparatifs avec ardeur *, mais, quand il s’agit de so 
mettre a la besogiie, il se sentit decoiirage, sans force. 
Il essaya iieanmoins, mais sans succes... 

— xVlIons! lil-il avec depit, c’est impossible mainte- 
nant. Laissons passer quelques jours. 

Il avait appris du concierge de Thotel que Maheurtier 
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avait recoitimanrlc de lui envoyer a Paris^ rue Mon¬ 
taigne, Ics lettres f[ui pourraient lui arriver. 

— lis sont a l*ai‘is ! se dit-il. 

II se sentait pris d’une violcntc tentation de revenir 
eii France. Mais il y resistait. 

— Non, non! miirniura-t-il, il faut du courage ct j’en 
aurai. 

Pour ecarlerces idecs, il se init a relire les lettres de 
sa mere. — « Pauvre femme! commo elle Taimail! 
Gomme elle etait triste de son eloignement! Il y avail 
l»res d’un an ct demi qn’il Tavait quittec » 

Jamais il ne s’etait attcndri a ce point a I’idee de rc- 
voir sa mere. Mais il sentit que c’etait iin liiais on I’ega- 
rait sa passion, el il renferma ces lettres dans son por- 
tefcuille. 

Il taclia de se remettrc a celto co))ie promise an mar¬ 
quis deOlavc. Mais pour traduirc la pensee d’un inattreT 
encore faut-il la comprendre; et il ne voyait nine sen- 
tail rien! Fnfln, un jour, il dut s’avouer son impuis- 
sance. 

— Ell Ijien, non! s’6cria-t-il en jetant sa palette ; je 
retournc a Paris. Il faut que je la revoie,.., et que nia 
deslinee s’accoinplisse I 

Il ecrivit a sa mere pour lui annoncer son retour. Le 
soir, ses inalles elaient faitos; et le lenclcmain matin, 
il s’emharquait pour Marseille. 

On se ligure la join de M'"® Syramin en le revoyant. 
liOngtemps elle le tint embrasse dans une elreinte muetle 
et passionnee ; puis elle s’empi-essa autour de lui, vivo 
ct alerte eomme nno jeune fiile, s’arretant de temps 
a autre pour radmirer et lui sourire. Le soir, apres 
diner, elle se laqiproclia de lui, caressantc, et lui tit pro- 
met Ire, dfit le marquis de Blave se faclier, de ne pas 
retonrner en Italic, de ne plus la ejuitter. Ensuite, it 
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fallul (ju’il lui racOTital en delnil tout ce qui lui efait ar¬ 
rive duraiit cette longue absence ; ii ceda complaisam- 
inent a cette donee exigence maternelle; mais il evita 
de parier do la I’eaconli'e de Maheurtier a Genes et de 
!a scene ({ui avait ]H‘ovoque son retour. 

Cependant il y avait un sujel auquel ils songeaient 
tons deux, et que ni Tun ni I’autre n’osait aborder. Ri¬ 
chard, Ic premier, y fit allusion. 

— Le logement a cote est toujours occupe? demaii- 
da-t-il. 

— Non, depuis la mort de M"'*" Duchamp. 

— Ah! oui... e'est vrai. 

Mais ellc Tavait coinpris. 

— Tu y songes done toujours? dit-elle enlui passant 
un bras autour du con et en baissant lavoix. 

— Moi!... A qui done? 

— A elle... Antoinette? 

— Oh! pas du tout. Je raimais autrefois, e’est 
vrai; mais inaintenant.,. 

— Mon pauvre enfant, si j’avais su!... Oh! elle 
t’aurait aiuie, elle aussi... Oui done ne t’aiinerait pas !,.. 
Tu as bien souffert, dis? Tes lettres me navraient... Et 
tu ne me disais pas tout!... Tu L’es jete a corps perdu 
dans le travail, pour ouldier. 

Elle contimia de deplorer son aveuglement, a elle : 
mais ce mariage s’etait si vite fait! Elle n’en avait etc 
inrorinee que quelques jours avanl. 

Il riuteiTompil. 

— A quoi bon tout cela? C'est liui, n’en parlons plus. 

— G’est quo loi, tu y songes encore, je le vois 
bien. 

— Mais non!... c*est oubhe, je t’assure. Et je ne 


snis pour({iioi tu viens me rappeler... 
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Pardon, .j’ni tort. Mais je craignais qnc In n’eusses 


encore cet amour au coeur 


— Quand jo te dis quo non 1 

— Vrai?.., Ell bien, Lant inieux! Ah! je snis beu- 
reiise ({ue tu me dises cola! Va, console-toi. H ya 
d’autres Antoinette... Tu eri trouveras une plus belle, 
meilleure et qui t'aimera cornme tu le merites! 

11 s tacherent de parlei* d’aulre chose; mais insensi- 
blement ils revinrent sur ce sujet. Ainsi, a propos de 
la mort de AT"*" Duchamp, ii echappa a M”"® Syrainin de 
dire qu’elle avail revu Antoinette depnis son ma- 
riage. 

— Tu Fas revue? denianda Diehard en tressaillant. 


Ou done? 

— lei, une visile (ju’elle m'a faite, il y a trois mois. 

— II y a trois mois ! Et (jue t’a-t-ello dit? 

— Presque rieii; (|ue son mai-i etait Ires-bon pour elle, 
qu’elle raimait beaucoup, qu’elle etait lieureuse. Je 
souhaite (ju’elle ait dit vrai. Mais elle etait pale, elle 
avail Fair triste, fatigue. II a bien fallu parler de toi, et 
d’ailleurs iln’y avail pas d’inconvenient. Jelui ai racont(3 
tes succes, que tu etais alors a Florence, et (jue tu ne 
reviendrais pas de sitot, car tu devais Farreter dVenise, 
a Genes. 


— Et (jue I’a-t-elle repondu? 

— Je ne me rappelle pas; peu de chose. 

— Et tu ne m’as pas ecrit cela. 

— Je m’en suis bien gardee. 

— Tu as eu tort. Tu me crois done bien faible ? Tiens! 
nous causons (Felle, et, tu vois, je suis parfaitement 
calme. 

— Mais pas trop. 

11 s’etait leve et se promenait dans la chambre, re- 
veur. 11s garderent un moment le silence. 
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— Tu dis qu’il y a de cela trois mois? demanda-t-il 
tout a coup a sa mere. 

— Oui, a la fin de mai ou dans les premiers jours 
de juin. Pourquoi reviens-tu la-dessus? 

— Pour rien. 

— • Oh ! si! fit-elle tristeinent, tii ne I’as pas oubliee, jo 
le vois, tu la regreltes! 

— Mais non, encore une fois... fit-il d’un air impa- 
tiente. 

Au fond, il etait ravi. li etait sur maintenant quo cette 

rencontre a Genes n’etait pas due seulement au hasard. 

^ % 

— C’est a cause de inoi, pensait-il, qu’elle est venue 
en Italie. 

Le lendeinain, il dit a sa mere qu’il avail a sortir pour 
affaires. 

En effet, il se rendit d’abord chez le marquis de Blave, 
aupres duquel il s’excusa de son retour precipite. Le 
marquis etait trop salisfait de ses envois pour lui garder 
la moindre rancune. Tout en causant, il lui raconta 
comment il avait cede un de ses tableaux a Mahein¬ 
ti er. 

— Impossible de m’en defendre, dit-il. Il le lui fallait 
a tout prix, et, si j’avais refuse, je crois bien qu’il eut 
ete capable de I’enlever de force. C’etait pour sa femme, 
une jeune et charniante femme, m’a-t-on dit, dont il est 
amoiireux fou, et dont il satisfait tons les caprices. 
Pauvre homme ! ajouta le marquis en riant, j’aime encore 
mieux ma passion que la sienne. tJ’ai fait bien des fo- 
lies pour rna collection ; mais pour une jolie femme qu’on 
adore, ca plus de limites 

En ({uiltant le marquis, Hicliard se rendit a Thotel de 
la rue Montaigne. 

Ge fut Iriel (jui le recut, en lui disant que Maheurtier 
n’etait pas a Paris. 
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— Cependant jc le croyais de retoiir d’ltalie, dit Fii- 
chard. 

— En effet, depius une quinzaine de jours; mais 
il est reparti presqiie iinmediatement pour la campa- 
gne. 

— Quand poiirrai-je le voir? 

— de ne saurais vous dire au juste. Si vous voulez 
l)ien me dormer votre nom? 

— Monsieur Svramin. 

— Monsieur Syrainiu, le peintre? 

— (_)ui, monsieur. 

— All! ires-bieu, fit Iriel eii s’inclinant; votre nom 
ne m’est pas inconnu. 11 a souvent ete question de vous 

ici depuis quelques mois, — et meme tout recemment 
encore. 

— All! fit IMcliard. 

— Je crois bieii! ^ 1 '“® Malieurtier admire votre talen 


et elle recherche vos oeuvres par-dcssus tout. Alois j 
vous demande pardon de vous tenir ici. Veuillez entrer 
un instant? 

— Avec plaisir, dit Richard, qui ii’etait pas filchd de 
faire causer cet honnete intendant. 

Une minute apres, ils etaient assis en face I’un de 
Taiitre. 

Quoi (ju’il en soit de ce qifou estconvenu d'appeler la 
voix dll sang, i’aspect de ce jeuiie Iiomme, qu’il voyait 
pour la premiere fois, avait cause a Iriel une impression 
etrangc : sa lournure I’avait frappo, le son de sa voix 
I’avait fait tressaiilir. II se sentait attire vers lui par une 
sympatlue irreflechie, instinctive. Roja il avait songe a 
son fils, et il s’etait dit en soupirant : « Il a son age 
maintenant; il doit etre beau cornme Iiii! » 

Ils causcu’ent, et Iriel ne tarda pas a repeter, mais 
avec plus de details, ce que Richard savait deja : la pre- 
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ference exclusive d’Antoinetle pour ses ceuvres. Richard 
parut doutcr de cette preference. 

— Voiis ne me croyez pas? fit Iriel en se levant. Ve- 
nez avec moi, et vous altez vous convaincre vous- 
meme. 


II le conduisit dans une petite gjalerie aux inurs de 
laquelLe etaient accroches qninze on vingt tableaux, 
a3uvres remaiMpiables pour la plupart. En entrant, Ri- 
cliard rernarqua du premier coup d’oeil son paysage ; il 
etait un pen isole des autres, le idus en evidence, dans 
le mcilleur iour. 

— C’est vrai, fit^il en souriant, j’ai la place d’hon- 
neur, et j’en suis tout honteux, car je ne la inerite pas. 


— Maintenant, dit Iriel, voulez - vous une autre 


preuve, plus convaincante encore? 

II le fit passer de la dans un boudoir transforine en 
atelier de peinture. 

Richard epro’iva, en ijcnetrant dans cette piece, un 
frisson de crainte et d’amour. Tout, ici, lui rappelait An¬ 
toinette. 11 promenait a droite et a gauche un regard 
timide ot ardent. Un peignoir de travail etait jete negli- 
gemment sur un cftnajie; non loin de la, une mignonne 
pairc de pantoufles Ijordees de cygne. 

— Vous vovez! lit Iriel en montrant sur un cheva- 

XJ 

let une copie a peine ebauchee, mais deja reconnais- 
sable, du tableau de Richard. 

— En effet, dit celui-ci. 

— Et c’est pent - etre la dixienie. Tcnez ! en voici 
d’autres; elle n’a pas de patience, elie so dcqiite et ello 


recommence. 

Its revinrent dans le salon. Richard parla de la com- 
mande, en quelque sorle illimilee, qiie Maheurlier lui 
avail faite a Genes, ct qu’il avail paru ensuite vouloir 
lui retii'er. Iriel le rassura, en lui affirmant c|ue son ta¬ 
lent etait plus apprecie que jamais. 
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— C’est egal, (lit IlicliarLl^ je ne serais pas fache 

(Velre fixe siir les intentions de M. Maheurtier. 

* 

Iriel regretta d’etre retenu a I^aris pour quelqiies 
jours, sans iiuoi il se serait fait iin plaisii* do condnire 
Richard an IMantin; mais rieii n’empechait cehii-ci de 
s’y presenter seul. II lui donna toiiles les indications 
necessaires. 

Richard le remercia. Depiiis quelqiies instants, il se 
sentait, lui aussi, attire vers son interlocuteur par une 
inexplicable sympalhie. En le quittant, il lui serra vive- 
inent la main; et Iriel, cjuand il s’eloignn, le suivit 
longtenips d’lin regard attendri. 

Ricliard ne voulut pas rentrer rue Notre-Daine-des- 
Champs, on sa mere Tent sans doute presse de ques¬ 
tions. Il se lit conduire directement a la gare du che- 
min de fer de Lyon, oii il prit un bidet a destination de 
Brunoy. 




I I 
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Voici, pendant ce temps, ce qui se passait au Plan- 
tin. 

Maheurtier ct Antoinette s’y etaient refugies a 
Icur retour en France; Tun , de jour en jour 
plus souffrant , I’antre, preoccupee et triste. An¬ 
toinette avail bien vite compris rimprudence qu’elle 
avait commise a Genes, et elle s’etait efforcee de la 
reparer; elle avait attribue I’accueil fait par elle a Pil¬ 
chard, a I’etat de surexcitalion nerveuse ou elle etait 


alors. Maintenant, c’etait passe; son ai)preciation 


et ses preferences, a I’endroit de cet artiste, sub 
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sistaient; elle appronvait pleinement ce (|u"avait fait son 
naari, et elle rautorisait a liii apporter tons les tableaux 
je M. Syramin ({u’il pourrait obtenir; il etait certain 
i’avance de lui plaire. 

Mais quelle impression Ricbard avait - il ressentie? 
Qiiepensait-il de cette scene? Peut-etre en haussait-il 
ies epaules ! Ou bien, s’il avait cornpris la verito, qiie 
devenait-il? Elle ne cessail de s'adresser ces ques- 
dons. Et siir tout cela, aucun inoyen de s’eclairer. 

— Mais si! se dit-elle un jour, il y a un inoyen. Il 
3 oit avoir ecrit a sa mere. C’est certain meme. Il est 
impossible qu’il ne Ini parle pas de cette rencontre. 
M'"*' Syramin me lira cette partie de sa lettre, elle m’en 
dim au moins un mot; ou bien, si elle setait,je saurai 
que penser. 

Hien de moins com|)romettant, au suqilus, que cette 
demarche : deja, trois mois auparavant, elle en avait 
[ait une semblable don I porsonne ne s’etait doute. 

Cette idee lui etait venue au moment mcme oil RI- 
cliard faisait sa visile a Thotel de la rue Montaigne. 

En quelques minutes ses dispositions I'urent prises. 
Elle alia trouver son mari et lui dit (pi’elle etait obligee 
Jo retourner a lharis, pour certains objets oublies, pour 
quelques acipiisilions indispensables. 

Maheurtier etait souffrant et tres-abaltu. 

— Mais, ma chore Antoinette; dit-il, il est bien diP 
ficile, malgrd ma bonne volontd. (|ue je vous accoinpa- 
gne. 

— Aussi, je ne vous demandc pas cela. Vous fati- 
guer, vous rendre rnalado! Je ne veu.x pas. J’irai 
seule. 

— Seule? 

— Avec Marthe, bien entendu. Je lui ai dit de se 
preparer. 
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— c’esl line itnprudeiiee. 

— I’oui'fjuoi ? Ou est lu danger? 

— Si seulement Louis elait avec vous. 

— A ([uoi bon ? G’esL vous (jui avez besoin de 
lui, eL jo ne veiix pas iju’il vous {[uitte; vous 



f 




*» 




souflVanL. Voyoiis! n’ayez plus eet air effraye. 
qi.ies lieues en cheinin de lei\ eii plein jour, la grosse 
ariaire! Je ne suis }ias un enfaiiL 

— Et pour aller de la gare a rbotel? 

— riien de jilus facile. .Marthe ira cherclier uiie voi- 
lurc de louage et j’y nionlerai avec elle. Voila qui 
est coiivenu. Adieu. La voiture m’attend, 

— Ah! Vous avez dil d’atteler? 

— Bien entendu. A ce soil*; je serai de relour de 
bonne heure. 

— Failes-vous accoinpagner, en revenani, par Iriel. 

— Old. 

Elle descendit, et, un instant apres, elle etait en 
voiture avec Martbe. 

Apres leur depart, Vahenrtier reflechit, et dans la 
crainte tpi’en arrivant a Paris, dies ne se trouvassent 
einl)arrassees si jiersonne ne venait a leur rencontre, 
il se Inita d'ecrire la de])eche suivante, (ju’il adressa a 
Iriel : 

Mtidnmc vivnt <lc j)iirtir pour Puns. Allcz I'uilendrr 
a la (/are. Pas une minufo de ro/ard. 

— l.ouis, dil-il en tendant ce papiej’ au valet de 
chambre qui venait d’enlrer, le coupe est-il re- 


venu 


■? 


II y a un instant. 

Prenez-le et failes-vous con lui!*e a la station. ; 




['( 


Voici une depeclie. Faite-S lelegra 
une seconde. 

Le doinestique partit en loute hate. II arriva a 


/ 
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Station au moment oii Antoinette venait do montor en 
wagon avec sa femme de chambre. 

Antoinette etait sure de la discretion cle Martlic. La 


seule chose qiii I’incjuietat, c’otait la presence d’lriel, 
qui, des qu’elle serait reiitree a Thotel, ne la quitterait 
plus. Mais elle eut !)ien vite tourne cette 





En arrivant a la gare, elle envoya Marthe chercher 
im coupe de louage. Puis, au moment de monter en 
voiture, elle pariit tout a coup se souvenir de la vieille 
amie de sa mere. 

— II y a bientot trois mois qiie je ne Taivue, diPelle. 
Je Grains qifelle ne soil inalade. Si j’allais lui faire 
visite? J'ai le temps. 

— II n^est pas encore midi, observa Marthe. 

— Oui. Cela me retardera rnoins que si nous allions 
d’abonl a Thotel. IVailleiirs, e’est presque sur notre 
chemin ! Hue Notre-Pame-des-Ghamps, dit-olle au 
cocher. 


Le coupe prit, ii gauche, le boulevard Ma/as, Au 
moment ou il tournait pour s’engager sur le pont 
d^\usterlit>^, il se trouva arrete qiielques secondes 
par un embarras de charrettes. Marthe se ])encha a la 
portiere afm de voir de qiioi il s’agissait. G’en fut assez 
pour qu’un hoinme qui remontait le (piai en voiture la 
reconnut. 

Get homme, e’etait Iriel. Il venait de recevoir la de- 
peche de Maheurtier. 11 avait fait atteler en toute hfite , 


et il accourait au-devant des deux voyageuses. 

En reconnaissant Marthe, il lit un mouveinent de 
surprise. Il ouvrit la bouclie pour I’appeler; mais une 
rapide rellexion lui vint : Od va-t-eile? Elle est avec sa 
maitresse. Pounpioi ne m’ont-elles pas attendu? Pour- 
quoi cette voiture de louage? Pourquoi traverser ce 
pont ? 
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II se rappela la scene de Saint-Sulpice; ses soiip- 
90 ns se reveillerent. 

— Jean, dit-il an cocher, prenez le pent. Yens \^oyez 
la-bas , au milieu, celte voiture qui s’eloigae? 

— Oui, monsieur Iriel. 

— Suivez-la, a distance, do tapon a ne pas etre 
reinarque. 

Le coclicr obeit. Les deux voitures parcoururent ainsi 
le quartier Saint-Victor, puis celui des E^oles. 

;Mais Iriel ne voulait pas que le cocher de I’liotel fut 
temojn de son espionnage. En passant j)rcs d’une sta¬ 
tion de liacres, il fit arreter, descendit viveinent, et, 
apres avoir renvoye Jean a riiotol, inonta dans un 
fiacre et continua sa course. 

II arriva ainsi place de fOliservatoire. II allait pren¬ 
dre la rue Notre-Dame-des-Cliamps (piand le coupe s’ar- 
reta. II rebroussa ehemin, conoedia sa voiture et se 
mit en observation A Tangle de la rue et de la place. 

11 vit Antoinette descendre seule et entrer dans la 
maison devant laf[uelle s'etait arretee la voiture. Mar- 
the resta dans le coupe, et altendit sa mattresse. 
Chez (]ui Antoinette elail-elle en ce moment?... II 
faisait inille suppositions. II s’inipatientait, s'irritait. 
11 y avail dix minutes qiTelle elait la, et elle ne sor- 
tait pas! 

Tout A coup, il se dit qiTen quittant cetle maison , 
Antoinette reviendrait probablemenl par la place de 
TObservatoire ; il ne saiirait oil se cacher, Sa pre¬ 
sence paraltrait suspecte ; elle sc deficrait, et il ne 
saurait rien. D’ailleurs que pouvail-il apprendre main- 
tenant ? Alieux valait s’eloigner, sauf A revenir dans la 
soiree ]u*endre des informations. 11 jeta un dernier 
regard dans la rue et revint a pied rue Montaigne. 


En revovant Antoinette 


M 


me 


Syramin eut un 
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mouvement cle surprise, peut-utre aussi crirritation. 
Elle en voulait a la jeune femme de I’amour qu’elle 
avail inspire a son fils, de la souffrance qu’il endurait 
encore a cause d’elle. Que venait-elle faire encore? 
Haviver par sa presence cette plaie mal cicatrisee? 
Heureusenient Richard etait absent et ne rentrerait (jue 
le soil'. Aussi I’accueil qu’elle fit a Antoinette fut-il 
froid et contraint. 

La conversation, entrecoupeo de silences genants 
pour toutes deux, se traina pendant quelque temps sur 
des choses banales, insigiiiliantes : il semblait qu’il y 
eiit de part et d’autre parti pris do ne pas parler de 
Fficliai*d. A la fin Antoinette se decida a ronipre le 
silence. 

—* Et M. Richard? demanda-t-elle, en s’efforcant de 
dissimuler son trouble, y a-t-il longteinps que vous 
n’avez re^u de ses nouvelles ? 

— Des nouvelles de mon fils? 


— Oui. 

— Mais il est ici a Paris. 

— Ah ! il est de retour ? 

— Depuis hier. Cela vous etonne ? 

— I’ardonnez-moi, fit Antoinette en dominant son 
emotion; vous me disiez , il a trois mois, que -vous ■ 
ne Taltendiez pas encore. 

— G’est vrai. 


— 1! n’est pas malade? 

— Ah ! Dieu merci, non. Pauvre enfant 1 il souf- 
frait, lui aussi, de notre eloignement; il n’a pu y 
tenir, et il est revenu tout A coup, laissant la ses 
travaux inacheves, All! J ’ai cte bien heureuse de I’em- 
brasser! 

La glace etait rompue; M”*® Syramin oublia sa re¬ 
solution et continua de parler de son fils. Antoinette 
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recoutait anxieuseinent, sans perdre uu mot. clier- 
chant A doconvrir s’il liii avait appris ieur rencontre 
a (icnes; inais rien n’indiquait qidelle eut re^u line 
pareille confidence. 

Dans la crainle (jne Ricliard ne rentrat et ne la 
snrprit, elle se hata de prendre conge de M”'® Syra- 
min. 

Durant le Irajet vers la rue Montaigne, elle se de- 
mandait avee lui melange de joie, de trouble et d’ap- 
prehension, ce (jne signifiait ce retour precipite, — 
si elle en etait la cause, — poiirquoi Richard n’avait 
rien dit a sa mere de leur rencontre ? En ineme 
temps un instinct secret Taverlissait ([u’elle ne tarde* 
rait pas a le voir. 

Iriel eomptait les minutes en i'attendant. II 6tait 
sombre, agite; inais elle ne s’en apercut pas. 

— C’est inoi, monsieur Iriel j lit-eile en Tahordant. 
Yens ne m’attendiez pas. 

— Mais si I je vons alteiulais. 

— Comment? c’cst imiiossible. 11 y a quelques 
heurcs,jo ne savais pas moi**mcmie (jue je partirais 
pour IViris. 

— J’ai recu une depeche, 

— -De qui done? De mon rnari ? 

— Qui, .M. Maiienrtier m’a informe de votre depart et 
m’a dit d’aller vous attendre a la gare avec une voi- 
ture. 

— C’est singulier! lit Anloinette un [»eu trouhlee. 
Nous n’etions pas convenus ile cela. 

— 11 aura rcneclii- 

— Oiii; c’ost proijable. Kt alors, vous, en recevant 
cette de]>ecbc... 

— J’ai iait atteler et j’ai conru an cbemin de ler. 

— Uu vous etes ni'j'ive trop taivl, probablement ? 









— Ell efl'et, et Je suis reiilre a riiotel asse/ iiKiuiet. 

— Pourquoi done intjuiet? II n’y avait pas de qiioi. 
VoLis (leviez l)ieri penser quo Marthe et moi nous sau- 
rions li-ouver line voitiire de louage; e’est, du reste, 
ce ({ue nous avons fait. 

— Oui, laais il y a de cela plus de deux heures, fit 
I riel gravernent. 

— Et vous n’etes pas faelie de me voir arriver. Je 
coinprends, et je vous remercie, iiionsieur Iriel. Ce (pii 
m’a retardee, e’est une course ([ue je voulais fairc 
avant de me rendre a riuMeL C’etail sur mou cliemin. 

Tout cela etait dit du ton le plus iiaturel. 

— Mainteuant, contirma Antoinette, j’ai deux ou 
trois acquisitions a faire. Je vais euvoyer Marthe. 
Puis, diflerents ohjets a prendre a riiotel. Vous allez 
iiTaider, si vous voulez bien, a ranger cela. Je repars 
ce soil’. Vous venez avec nous. 

— Avec vous ? 

— Oui. ilon mari le desire. It sera lard (juand nous 
arriverons a la station. 


Iriel consentit. Seulemeiit il allegua une course ur- 
gente a faire avant de ijuitter Paris. 

— Bien. Vous aurez le temps, dit Antoinette. Ve- 
nc’z toujours m 
Elle envova Marthe on commission, et entra dans 
riiotel, oil Iriel la suivit : il n etait pas fache de Fob- 
server sans en avoir Fair. 

Cette attitude, ces facoiis degagees le remphssaient 
d’cloniiement. Est-ce qii’il se serait mepris ? Et ce- 
pemlaiit, il ne rovait pas. C’etait bien elle qiFil 
avait sLiivie dans cette rue ecarlee, 

Elle allait et venait dans son aiiparteinent, faisant 
prendre par un domesliijue des objets qu’elle desirait 
emporter. Iriel voulut sortir; mais elle le retint. 
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— Attcndez que Martlie soil revenue, dit-elle; vous 
etes bien presse; qu"est-ce que vous avez done, mon¬ 
sieur Iriel? iTe vous Irouve un air singulier, 

— Moi!... inais non... du moins, je ne crois pas. 

II resta. II tacha de se donner un airiiaturel. 11 parla 
de choses indifferentes. Ainsi, en entrant dans Tateliej' 
d’Antoinette, il se rappela la visile de Kichard. 

— All! lit-il, j’oubliais de vous dire. M. Syramin 
est venii ce matin. 

— M. Syramin? 

— Oui. II a beaucoup regrelte de ne pas voir 
M. Maheurtier. II voulait s’entendre avec Ini au sujet 
d’une certaine comniande de tableaux. 

— Ah! oui... en et’fet... lit Antoinette troublee. 

— Je Tai regu le mieux que j'ai pn, continua Iriel. 
G’est un jeune liomine; ii parait tres-bien. Je lui ai 
parle de radmiration que vous inspirent ses oeuvi’es. 

— Ah! vous lui avez parle de celaV 

— Oui. JJai peut-etre eu tort? 

— Mais... non... 

— II a autant de modestie que de talent. II refusail 
de croire que ce fiit vrai. Alors, pour le convaincre, je 
I’ai conduit dans la galerie. 

— Mais, il ne fallait pas. 

— Pourquoi?... je I’ai fait entrer aussi dans cetle 
piece. 

— Comment, ici? 

— Oui, pour lui montrer les copies que vous avez 
commencees d’apres son tableau. 

— Mais e’est affreux...mais a quoi song'iez-vous?Ah ! 
monsieur Iriel! 

— Je n’ai vu a cela aucun mal. Gela ne pouvait que 
le flatter. 

— G’est d’une indiscretion... ct puis, ces copies sont 
abominables. 
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— All contraire^ il les a trouvees charmantes. 

Antoinette paraissait bouleversee. Iriel attribiia sa 

rougeui* et son Iroulile a rainoiir-propre. 

— Ce sont de simples essais^ dit-il, et M. Syramin 
lie devait pas etre trop severe. 

II ajouta qu’il avail donne a Richard les indications 
necessaires pour se rendre au Planlin, et que proba- 
Idement il y etait en ce moment. 

— Bien, bien, fit-elle avec une emotion contenue; 
M. Svramin verra mon mari et ils s’entendront ensem¬ 
ble. " 

Elle se ha la dc congedier Iriel, de peur de laisser 
voir son trouble, et elle se reiiferma dans son boudoir. 

A peine libre, Iriel courut rue Notre-Dame-des- 
Champs. Il eut bien vite reconnu la maison devant la- 
quelle le coupe s’etait arrete. Il avail un pretexte tout 
pr e t. 

— Vous avoz un appartement a louer? demanda-t-il 
au concierge. 

— Oui, au second, avec vue sur un grand jardin et 
le boulevard. Si vous voulez venir voir. 


— Tout a riieure. Je desirerais auparavant savoir si 
la maison pourra me convenir. G’est ici une maison 
calme, retiree, Iranquille, ifest-ce pas? 

— Oh! sous ce rapport, vous ne trouverez pas 


mieux dans tout le quaiiier. 

— G’est que souvent on a pres de soi des personnes 
bruyantes, des professions tapageuses. 

— Ici, rien de pareil. Au premier, nous avons un 
rentier, M. Durandot. Au second, dans rappartement a 
cote de celui que je vais vous faire voir, M. Syramin. 

— M. Syramin ! 

— Oui, un peintre, un jeune homme, mais range, 
convenable. 
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— Ainsi M, Syraniin domeure ici ? 

— Oiii; est-ce que voiis !o coiinaissez ? 

— Non; j’al senleinent enteiulu parler de liii. Mais 
preciseinent, conLinua Iriel, celte profession de peiiitre 
n’est pas tres-rassurante. II vient beancoup de vi¬ 
siles. 

— All contraire, M. Syramin a cte absent pendant 
un an ot demi; ct, depuis qubl est de retour, il n’est 
venu qubine seule personne, une jeune dame, ce 
matin. 


All! oui, tit libel, pour un portrait. 

— de ne crois pas : cest une connaissance a il. Sy- 
raniiii et a sa mere. Elie a liabite ici, avant son mariage, 


juslement rappartement qui est a loner. Si vous voulez 
que nous monlions, nous allons visiter. 

— I*as maintenant. de reviendrai. 


Et Iriel sortit. II ctait liors de lui. II se repetait, en 
serrant les poings avec rage : 

— Oh! les inlames! 11s sc connaissaient! II est son 


aniant! 

$ 



II ressentait cel outrage comine s'il lui eut ete per¬ 
sonnel. Dans son indignation, il voulait demasipier, 
punir ces miserables. Mais il songea a Maheurlier, 
(jubme pareille revelation pouvait luer. — Non, se dil- 
il; (]u’il ignore cetle lionleuse intrigue; je vcillerai, et 
je saurai bien y metli’e ini Icrme. 

En rentrant a riidlel, il trouva Antoinette occupee, 
avec sa lemine de cliambre, a scs preparatifs dc depart: 
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lie allait el venait, aniniee, active, iiiettant la main a 
lout. II la suivait des yeux. Goinbien il aurait prefere 
a cello petulance, les lang'ueurs d’antrefois! 

En wagon, elle se retira dans un coin, silcncieuse et 
pensive. Cela se comprenait : elle allait Iq revoir ! Et 
[riel se disait avec vine colere sourde ([ue c'clait pour- 
tant lui qui, le matin, avail envoye ce jeune homme au 
Elanlin. Quel role on leur avail fait jouer, a ilalieurtier 
et a lui! Mais cela ne durerait pas. 

11 etait nuit close qnand ils arriverent au Plan tin. 
Maheurtier etait un pen impiiot. 11 vint au-devant d’An- 
toinette, et i’embrassa sur le front. 11 etait lieiireux do 
la revoir. 

— Et puis, j’ai une bonne nouvelle a voiis annoncer, 
<lil-il, j’ai recu aujourdMmi la visile de Syrainin. 

— Ah ! oui... je sais... lit-elle. 

— Tiens ! c’est vrai, Iriel doit vous Tavoir dit; c’est 
lui(pu V'd envoye. — Merci, mbn brave li’iel! — II est 
decidenienl irds-bieu, ce jeune homme. II est intelli¬ 
gent; et puis, il a un air de loyaute et de franchise que 
j’aime. Nous avons cause longuement. li est her, ma 
cbere Antoinette, de radiniration qu’il vons a inspiree, 
et il m’a promis de vous consacrer tout son temps, tout 
son talent. 11 no veut Iravailier (jne pour vous; n’est- 
ce pas charmant? 

— En effet, tit AntoinoUe avec embarras. 

— De plus, conlinua Malteurlier, il va devenir noire 
voisiii; il a loue aujourdMiiii meine cette petite cam- 


pagne (pii est a deux pas de nous, a^•ec la pensee qu’il 
sera mieux inspire dans ce pays qu’a Paris, Des de- 
main il sera installe. Je Tai prie de venir nous voir 
tons les jours, le plus souvent possible. Ce sera une 
distraction pour lui comine pour nous. Il pourra 

IS 
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meme travailler ici, dans le pare. Et, en ineme temps, 
ma chere Antoinette, si Tenvie vous prend de vous 
reinettre a la peinture, il se fera un plaisir de vous 
donner des leQons. 

— C’est bien, dit-elle, nous verrons... plus tard. 
Iriel, depuis ((uelques instants, avail I'air sombre, 

agite, impatient. Maheurtier s’en aperput. 

— Qu'est-ce que vous avez done, moii cher Iriel ? ku 
demanda-t-il. 

— Moi, rien ! 


— M. Iriel etait un pen souffrant en quittant Paris, 
dit Antoinette. 

— G'estdonc cela, fit Malienrtier. 

— C’est completement passe; je me sens tout 
a fait bien, dit Iriel, qui voulait a tout prix n’eveiller 


aucun soup^on. 

Gependant, quand Antoinette se fut retiree dans sa : 
cliarnbre, il se rapprocha de Maheurtier. 

— Quelle conliance vous avez dans ce jeune Iiomme! 
lui dit-il. Quelle subite ainitie! Vous le connaissiez; 
done im peu autrefois ? 

— Non, mais sa physionomie m’a plu tout de suite; 

on sent qu’il esl bon, loyal. Est-ce que ce n’a] pasj 
ete aussivotre impression, ce matin, quand iPest venuj 
a riidtel? * I 

— G’est vrai, Gependant... ] 

— Gependant quoi? Avez-vous appris quelque chosel 

centre lui? I 

— Non. * I 

— Eh bien, alors? I 

— 11 est bon d’eprouver un peu les gens avant de se| 

livrer a eux. 1 

— Bah! laissez done! G’est un honnete et charmant| 
gargon, j’en suis sur. Mais vous, mon clier Iriel, jel 
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ae vous reconnais plus, Voyons, qu’est-ce qui vous 
prend ? 

— Rien. Jeparlais d'line fa(;on generale, 

Ces reticences n’altererent en rien la con fiance de 
Maheurtier. Le lendemain, quand Ricliard se presenta, 
il alia a sa rencontre et lui serra cordialeinent la main. 

— Je vous remercie, lui dit’il, de vous etre soiivenu 
de votre promesse. Vous savez rjne ma maison est la 
votre, en attendant que vous soycz installe cliez vous, 

— G'est deja fait depuis ce matin, repondit Richard. 
Tout ce qii’il y a de plus soinmaire: de quoi camper et 
travailler, voila tout. 

Richard et Antoinette ne tarderent pas a se trouver 
en presence I’un de Tautre. Cefut une sorte de presen¬ 
tation froide et ceremonieuse, comine s’ils ne s’etaient 


jamais vus! Iriel, qui les ohservait, s’indignait intd- 
rieurernent de cette hypocrisie : avec quelle habilete ils 
dissimulaient leur embarras, leur emotion : elle, sous 
des faeons detachees, lui, sous les airs d’lme deference 
respectueuse! 

Maheurtier etait un pen remis de son indisposition. 
On fit (pielques tours dans le pare. Richard trouva la 
de beaux points de vue, d’excellents sujets de com¬ 
position. 

— Venez done demain vous installer ici, lui dit 
Maheurtier. 

II accepta avec empressement. Mais le lendemain et 
les jours suivants, il fut prescfue tout le temps seul a ' 
travailler dans le pare. Vaineinent il appelail une en- 
trevuc avec Antoinette; il semhlait ((u’elle eut pris le 
parti de I’eviter, Elle venait de temps a autre regafder 
le progres de son travail, mais jamais seule: toujours 
son mari on Iriel raccoinpagnait. Ces obstacles irri- 
taient le peintre. 11 parla des essais d’Antoinette : 
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n’avait-elle jias I’intention de les coidinuer? Voulail- 
elle oil Tester la? Malieurlier, de son cote, ia> 
sista; et enlin, nn jour, elle conseiitit a prendre nne 
lecon. 

Cette lecon eiit lien dans nne dcs pieces dii rez-de- 
chaussee. Iriel et Malienrtier y assistaient. Mais lenr 
presence n’empechait jias qne Richard eht Antoinette 
sous les yeux,pres de lui, qn’il eftleurat sa robe, que 
leurs mains se rencontrassent a propos de palette on 
de crayon... II prolongeait le plus possible ses de¬ 
monstrations, dans le Imt de latiguer Maheurtier el 
Iriel, et de lenr fairo ({uitter la place. En elTet, Ma- 
heurtk^r ne tarda i^uere a ecouter un peu distraile- 
ment; puis, il dit a li-iel; 

— Mon cher ami, nous ne coinprenons pas ^rand’- 
chose a tout cela. \"ous ne paraissez pas vous interes- 
ser beancon})... 

— Mais si! lit Iriel vivcment. J’ai toujoiii'S en du g'out 
pour la peinUire. 

— All! vraiinent? Eh bieii, restoz, Moi j’ai unelettre 
a ecrire; voici riieure dn courrier. 

II sorlit. Mais Iriel resla, attentif en apparence aux 
explications du peinlre, mais preoccupe uniquemenl, ir- 
rile de cette coiniilicilo des deux jeiines gens ct do I’a- 
veugle conliance do Malieurtier. 

— Comine il est beau I sc disait-il en suivanl Hicliard 
des yeux. Chh done, en le voyant, ne croirait [las a la 
noblesse, a la lovautd do ses sonliinents? d’y ai ete 

' I.' 

trompe, inoi aussi. Kt pourtant (|uel role joue-t-il en ce 
moment; celui d’un lacho et vil seductenr. Comme 
elleraiino! comme olle s’entend avec lui! Si c’etail un 
autre (jui hii fit suJnr des explications pareilles! 

An Jjout de ving't minutes, iMaheurtier reiilra, Il Tut 
surpris de les retrouver tons trois. 


h 


I • 




LE SECRET TECRIRLE 


317 


— Oil ! ilit-il, quelle perseverance! li ne Cant cepen- 
dant pas vous fatiguer, ma chere Antoinette. 

— Vous avez raison, iit-elle en se levant, tie vous 
reinercie, M. Syramin. 

— C’est cela! en voila assez iiour aujourd’hui. Si nous 
faisions un tour dans le jiarc? 

La proposition fut acceptce, et Antoinette donna le 
bras a son muri, ce qui fut considere par celui-ci comine 
unc faveur. 

Lesjours suivants, Antoinettedeclara (|u’eUe ne se sou- 
ciait pas de prendre d’autres lemons : ellc etait fatiguee, 
puis elle sentait, decidement, qu'elle n’avait aucune dis¬ 
position, bien que M. Syramin aftirinat ie contraire. Du 
reste, il semblait ([u’elle prit a tache de dejouer toutes 
les coinbinaisons de Richard pour se trouver sen! avec 
elle. Celui-ci ne savait qu’iinaginer: il avail tour a tour 
des acccs de decourageinent et d’audace. 

Un soil’, de la maisonnette ipi’i! avait louee, il regar- 
dait melancoliquemcnt les batiinentset le jiarc du Plan- 
tin decoupes en noir sur I’azur sombre du ciel. Il pou- 
vait 6tre onze lieures. Une seule fenelre etait eclairee, 
au rez-de-chaussee, dans sa chainbre! Les yeux 
fixes sur cette clarte, il se laissait aller a une reverie 
contemplative.—Elle estla! se repetait-il. 

Cette clarte exerc;ait sur lui une attraction magne- 
tique. Il descendit, sortit de chez lui; il erra queRiues 
minutes dans la campagne, puis se trouva, sans y 
avoir songe, a cote du mur du jardin. 11 se liissa sur 
la pointc des pieds et regarda: la clarte brillait tou- 
jours. 

Alors une tentation insensce, irresistible, s’empara 
de lui. Il escalada le mur et saula daus le jardin, 

Il ecouta, Rien. Pas un bruit. 11 s'avanga avec pre¬ 
caution vers la maisoii et s’arreta sous la fenetre. — 

18 . 
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Qu’attendait-il?.,. Son cocur battait., • La fenetre etait 
a un inelre el deini du sol, avec balcon. Egare, sans 
songer a ce qu’il faisait, il s’elanga, saisit an des bar- 
reaiix de fer, et se hissa a la hauteur du balcon qidil 
enjainba. La fenetre s’ouvi'it. Antoinette poussa im 
leger ci*i d’effi’oi. Etlele reconnut. 

— G’est vous Que venez-vous faire ici ! G’est 
indigne! Allez-vous-en! 

— Je vous en prie. II faut que je vous parle, 

— Non! retirez-Yous... oii j’appelle. VouJez-vous 


me perdre? 

Elle le repoussait, irritee, menagante. Tout a coup, 
il lui prit le bi "as. 

— Silence! dit-il tout bas, on vient! 


Ils ecouterent. Un bruit de pas se faisait entendre 
pres de la, duns les allees dujardin. Ces pas se rap- 
prociiaient. Richard, pour ne pas etre apercii, se glissa 
dans la chambre; Antoinette resta sur le balcon. 

Bientot, a Tangle de la maison, elle dislingua Iriel, 

— C'est vous, monsieur Iriel? demanda-t-elle. 

— Oui. La soiree cst magnitique. Je suis sorti un 
instant pour prendre Tair. 

— C'est comme moi. Mais vous m’avez fait'peur! 

— Ah! je vous ai faitpeur? 

— Enouvrant cette fenetre, j’ai tout a coup entendu 
des pas. 

— C’est done cela, que vous avez pousse un cri? 

— Oui. La surprise, la crainte,.* Je ne savais pas 


({ue‘ ce fut vous. 

— Rassurez-vous. Je vous demande pardon, madame. 
Mais voila qu’il se fait tard, Je vais rentrer chez moi. 

— Moi aussi. Bonne nuil, monsieur Iriel. 

Elle attendit qu’il eut disparu. Puis, elle rentra dans 
sa chambre, repoussa la croisee, et, s’avangant vers 
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Richard, qui se tenait immobile, elle lui dit d’une voix 
basse, mais ferme et imperieuse : 

— Maintenant, sortez! 

— Mais... c’est im 

— Impossible! 

— Get homine nous espionne, je I’ai bien vu Ions 

« 

ces jours-ci. Ce n’est pas par hasard (ju’il s’est trouv6 
la. II a feint de s’eloigner. 11 a Foeil sui* cetle fenetre, 
j’ensuis sur. 

— Vouspensiez cela, et vous etes venu, au risque de 
me compromettre. 

— Je vous aime! Ah! je puis vous le dire enfm... 

« 

Vous m’evitiez. .. Vous ne vouliez pas que cet aveu 
s’echappat de mes levres! Eh bien, vous rentendrez. 
Oui, je vous aime !... 

— Taisez-vous, s’il est vrai qu’on nous ecoute. 

— Qu’importe! on ne peut me voir ni m'entendre. 

— Mais Martlie, dans la chambre a cote. 

Elle ne se doute de rien. Ke me repoussez pas, je 
vous en supplie. 

Elles’ecarla de lui, effravee de se sentir a sa rnerci 
et sans force: elle se laissa tomber sur une chaise, le 
visage cache dans ses mains, prele a sangloter. Mais il 
etait deja a ses genoux. 

— Pardon! disait-il, je vousafllige; oui, j’ai eu tort, 
mais je n’ai pas reflechi. Mon cceur debordait. 11 faut 
pourtant que je vous parle, que je vous dise combien 
je vou-s aime! Oh! depuis longtemps... 

11 dit comment cet amour lui etait venu. 11 l’a\'ait ca¬ 
che a tous, a sa mere, a elle. Aussi quelle stupefac- 
tion, (juel dechirement, ([uand il avail appris son ma- 
riage! 11 avail ecrit a sa mere des lettres desolees. 
Pins il avail essaye de surmonter sa douleur; mais 
celte rencontre a Genes I’avait ravivee. Il avail com- 
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pris quo cet amour ne s’cteiiidrait (ju’iivec sa vie. Ef, 
apres son dLqjart, il iravait pu y tenir (lavanlagc. It 
etait revenu. il s’etait rnpprocUd d’elle. II voulait la voir 
chaque jour. I! la suppliait de se laisser aimer. 

Ellc ecoutaiL ces ])aroles brulantes, epouvantee el ra- 
vie a la Ibis. 

— Non! c’est impossilde ! s’ecria-t-elle, Cet aihour 
est un crime! 

— Pourcjuoi ?... l^arce ([ue vous avez epouse un 
vieillard (pie vous iie pouvez i>as aimer. 

— Si, je Taime. 

— Non! vous ne raimez pas. De I’estime, du res¬ 
pect, une douce allectiou filiale, oui! Mais votre coeur 
n'est pas a lui; j’en suis siir. Il m’appartient! 

— A vous!.., Non, je le jure... Laissez-moi! 

Elle fit un effort pour dogager ses mains qu’il pressait, 
Il la retint. . 

— Vous m’aimez! dit-il d’une voix penetrante en 
fixant sur elle un rej^ard ardent* Pourquoi vous en de- 
fendrc? Vous avez ^arde inon souvenir, comine moi le 
votre. Pourquoi cette admiration passionnee pour 
une oeuvre [ilus que rnedioci^e? Pourquoi ce voyage en 
Italic? Et cet air conlrainl et irrile a G(3nes, parce que 
vous aviez ecoute les indiscretions de votre mari? Et ce 
depart precipite? Et cette persistance a m’eviter, a me 
fuir maintenanl? Puis, j’ouhliais, fautre jour, cette 
visite fi ma mere. 

— A votre mere. Elle vous fa dit? 

— Non, car elle sail mon amour, pauvre femme! et 
elle a craint de rirriter. Mais direz-vous que non? 

Elle se taisait, anxieuse, lialetaiite. 

— Vous voyez bien! dit-il. Et maiiitenant, qu’importe 
ce malentendu d’un jour ? Nous sommes fun a fautre 
pour la vie ! Aimons-nous ! 
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— Non! s’ecria-l-etle, en le repoussant, cost 
odieux, ce quo vous osez me diro. Laissez-moi! je 
vous ai trop ecoute. 

Elle voulut s’eloigner, mais un des bras de Richard 
lui entourait la taille. Elle fit de vains efforts pour se 
degager : elle se sentait faible, desarmee, vaincue. 
Deux grosses -larmcs lui jaillireiit des yeux, et tout a 
coup elle toniba a genoux. 

— Grace! dit-elle. Je vous en conjure. Si je vous 
aiinais, ce serait iiifame! Oublions, ne nous revoyons 
plus jamais. Richard... an noin de Dieu! 

11 I'avait relevee, et, sans I’ecouter, hors de lui, il la 
pressait sur son caair. 


— Non ! non! s’ecria-t-elle. 

Et elle se debattit avec tant d’energie qu’ellc lui 



Cl * 


11 la poursuivit a roxtremite de la cliaiubre. Elle etait 
cperdue, epouvantee. Tout a coiq), pres de la chemitiee, 
elle apercut un cordon de somiette. Par un dernier effort 
elle parvirit a ratteindre et elle I'agiLa violcininent. Ri¬ 
chard s'arrota slupefait. 

— Ah! s’ecria-Uelle, en se laissant toinljer, brisee, 
dans un fauteuil. 

line porte s’ouvrail a riiUerieur. 

— Fuyez ! dit-clie lout lias. Maidhe vient. 

11 se preci]»ita sur lo balcon, 

Tandis que la femme de chainljro prodiguait ses 
soins a- sa mattresse, il se laissa glisser a terre avec 
precaution, regarda un instant autour de lui, et n’aper- 
cevant rion de suspect, traversa le jardin et, a Taide 
d’une palissnde, allcigiht ]>ient6t la crete,du mur de 
cloture : une secoiide apres, il etait dans la cauipagne 
et s’eloignait, convaincu (|ue personae ne Tavait re- 
marque. 
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II se trompait. Iriel n’otail plus dans le jardin, mais 
il s’etait mis en observation dans sa.cliainbre, dont il 
avail laisse la feiietre ouverle. La nuit etait trop som¬ 
bre ])Our (|u’il put lien disting-uer; mais il avail eii- 
tendu^ si legers qu'ils I’ussent, ces Inniits de pas et 
d’escalade. Aussitot il etait redescendu. 


11 se promen a, le reste de la nuit, dans les allees 
voisines de la rnaison. Des que le jour parut, il exa- 
‘ mina minutieusement le terrain ; sous ie balcon db4n- 
toinette, il y avail des traces de pas, mais peu distincles. 
En suivant cette piste, il arriva an pied du mur de 
eldture... Ici, plus de doute!... deux pierres detacliees 
du mur et des empreinles de pas dans la plate-bande 
iiidi(juaient une receiito escalade; quelqu’un avail passe 
jtar hL .. Et (jui cela pouvait-il etre, sinon ce miserable 
peintre ? 

Il prit la mesure de ces empreinles; puis, alin (jue 
persoime ne lit les memes reinarques, il replaga les 
deux pierres sur le mur, rcdressa la palissade un peu 
dejetee, i-alissa le terrain, et effa^a ainsi loute trace 
d’escalade. 

Richard vint dans la journee suivant son liabitude. 
Rien dans son inaintien, non plus (jue dans celui dVVn- 
toinette, ne traliissait Jes emotions de la nuit prece- 
dente* 

— Goinme ils s’entendent! Comme ils savent bien se 
cacher ! se dit IrieL 


On fit un tour dans le pare. Maheurtier, Richard et 
Antoinette continuaient entre eux une convei'sation ba- 
nale. 

— Vous ne trouvez pas que le temps s’est un peu 
refroidi? disait Maheurtier. 

— G’est vrai, repondit Antoinette. J’ai eu rimprii- 
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dence, la nuit derniere, d’ouvrir uii instant ma fenetre; 
cela ne m’arrivera plus. 

— G’etait une imprudence, en effet, dit Malieurtier; 
nous voici bienlot en automne. 


— Anssi j’ai ete agitee ; j’ai eprouve des IVaveurs. 
Ce soir, je I'erai coucher Marthe pres de moi. 

— Vous fcrez l)ien. 

Ricliard ne dit mot. 

Quand a Iriel, il n’entendit pas ce propos, occupe 
qii’il etait, a quelque distance de la, a comparer les [tas 
de Richard avec les einj)reiiites qu’il avail relevees le 
matin : c’elait hien le meine pied ! Aussi prit-il ini- 

I 

mediatement une resolution cnergi«|ue : il veillerait la 
nuit siiivante, dix nuits de suite, s’il le faliait, et il sur- 
prendrait Ricliard! 

Dans la soiree, comme il meditait ce plan de campa- 
gne, Malieurtier le prit ii part et lui dit r 

— Mon clier Iriel, voici (pielques alTaires nrgeptes 
qui m’arrivent, •— particuliereinent des ordres presses 
a donner a mon agent de cliange, 11 faut ahsolument 
que vous partiez tout de suite pour Paris. 

— Comment t... tout de suite ? 

— Old. Est-ce que cela vous deplait? 

— Non ; mais c’esL que... il est tard. 

— Plaisantez-vous ? il n’est pas cinq lieures. Vous 
avez encore deux trains. 


— G’est vrai; mais c’est que... aujourd’hui. 

— Qu*est“Ce qui vous retient?... Ah! j’y suis! fit 
Maheurtier; c’est aujourd’liui uti vendredi et uii 13 ; 
vous etes superstitieux ; et vous craignez,.. 

— Old, c’est cela, se hata de dire Iriel. 
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— Eh bien, soit, a demain inalin. Vous partirez de 
bonne lieiire. 

— Aussi matin cjue vous voudrez. 

— Hien. Du reste, vous aurez de la besog’ne pour 
deux ou trois jours. 

Le soir, des neuf heures, Iriel ctait on embuscade 
dans le jardin. 


XII 


II attendit anxieusernent. 

La lumiere s’etei^nit dans rai)partement fie ilalieur- 
lier, puis dans celui d’Antoinette. Tout, autour de lui, 
elait ombre et silence. II regardait et j)rclait Toreille, 
sans rien percevoir. 

La liuiL tout enliere se passa dans cette allenle inu¬ 
tile. Que de reflexions pendant ce temps ! 

— Oui, c’est cela! se dit-il. Ils se defient. Ma 
presence dans ce janlin leur a })arn suspecte. 
Ils attendent ime autre iiuit, cjuand Je ne serai plus 
la... Et, en effet, lorsfiue Malieiirtier m’a donne ses 
instructions, ils etaient a cole de nous : ils savent que 
je pars ce matin pour I^aris et (pie j’y resterai deux ou 
trois jours. 

L’aube commengait a parailre. Lne fraiclie brise du 
matin le faisait frissonner : il etait harasse de ces deux 
nuits sans som 

— Que lairc ! se disait-il, en serrant les poings avec 
colere. Hester, refuser de partir? Imj)Ossible. D eja 
bier soir, llalieurtier trouvait mon hesitation singuliere. 
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L’avertir, lui faire pressentir quelque danger vague, 
lui dire d’etre sur ses gardes ? Non! il ne faut pas qvi’il 
ait de soup^ons... Revenir !e soir pour retourner le 
lendemain a Paris ? G’est possible, une fois ; mais le len- 
demain? Puis, desqu’ils me sauront ici, ils se garderont 
bien de se cornpromettre. 

Tout a coup un expedient lui vint a I’esprit. 
« Oui, c’est cela! » s’ecria-t-il. Et, sans plus reflechir, 
il courut vers la partie du jardin par laquelle Richard 
avail penetre la niiit precedente. 

Pi ’es de la, s’etalaient des espaliers superbes, des 
quenouilles chargees de fruits. Il regarda autour de 
lui : personne ne pouvait le voir. Alors il se mit a 
saccager les arbres, cueillant les plus beaux fruits, 
cassant les jeunes pousses. En an din d’oeil, ce fut fait. 
11 se sauva en emportant ce butin, et rentra dans sa 
charnbre, ou il se mit en observation. 

11 n’attendit pas longtemps. Au* bout d’lm quart 
d’heure, il vit venir Georges, le jardinier. 11 se hata 
de redescendre, sous pi’etexte de promenade matinale, 
et il se dirigea vers lui. Tout en causaiit, il Tattira pen 


a pen dans la jiartie du jardin qui venait d’etre ravagee. 
Georges ne tarda pas a s’apercevoir du degat. 

— Qu’est-ce que je vois la? s’ecria-t-il tout a coup, 

— Quol done? lit Iriel na'iVement. 

— Mais regardez done, monsieur Iriel!... si ce n’est 
pas une abomination !... Des brugnons admirables dont 


j’etais si fier ! Et toutes ces branches cassees! Ma taille 
de Tan prochain perdue 1 

— 11 faut (pie des maraudeurs se soient introduils.., 

— Oh! les brigands! si je les tenais. G’est de cette 
nuit, tenez, c’est tout frais. Oh! si j’avais ete la ! 

— Par ou a-t-on pu s’introduire? dit Iriel. 
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— C’est bien difllcile!... re rnur n’ii pns plus de deux 
nirtres.., 

— Tenez, c/est ici! lit Iriei en montrant Tendroit ou, j 
la veille, il avail replace deux pierres et efface les pas 
de l lichard. 

— Oui, inais comment les pincer? Je vais me plain- 
dre a M. Maheiirlicr. 

— Gardez-vous-en bien! 

— Pourquoi done? 11 previendrait la police. 

— Qui ne decouvrirait rien, Cela alarmerait inuti- 
lement toute la maison... madame, surtout, qui est si 
impressionnable ! 

— Alors quoi ? 

— Ne dites pas im mot, faites semblant de ne vous 
doiiter de rien. Et ceUe nuit, et les nuits suivantes, 
s"il le faut, venez vous mettre a I’affiit ici. 

— Vous croyez ? 

— C’est inevitable. Les maraudeurs reviendront. 

— Au fait, des briignons comme ceux-Ia,' qa doit 
mettre en gout. 

— Vous les piiicerez, j’en reponds. 

— Oui !.., et, quand ils seraient ([uatre ou cinq, qa 


* 

V 
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se passera mal pour eux, je ne vous dis que ^a! lit 
jardinier d’un air resolu. 

— Ah! vou.s savez, Georges, pas Irop de brulalite.] 
Et surtout faites en sorte qu’on ne se doute de rien 
dans la maison. Vous me direz, a moi soul, ce qui se, 
sera passe. 

— Bien ! monsieur Iriei, soyez trancjiiille. 

Une hoiire apres, Iriei etait dans le cabinet de Ma- 

heurlier et recevait ses derniores instructions. Antoi¬ 
nette entra el Ini donna (]Melques commissions pour 
Paris. 

— Vous serez le inoins longtemps possible, mon- 
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sienr Iriel, hii dit-elle gracieusemenL Vous reviendrez 
apres-deinnin an })!tis taril 1 
— Oui, niadnine, lU-il en s’inclinant, des que je 
serai lil)re, je reviendrai. 

Et tout Ijas il se disait : « Coinme tu voudrais bien 
me savoir parli pour toujours! Mais, sois traiKiuille, 
je te laisseuu l)on gardien pendant mon absence., » 

II inonta en voiture pour se rendre au chemin de 
Per. En francliissant la grille, il vit le jardinier debout 
devant sa loge. 

-—Eh bien, Georges, c’est entendu, n’est-ce pas? 
lui cria-t-il. 


— Oui, monsieur Iriel; comptez sur inoi. 

Et, tandisque la voiture s’cloignait, le jardinier rentra 
cliez lui, ou il acheva de nettoyer un vieux fusil qu’il 
d6posa ensuite dans un coin. 

Arrive a la station, Iriel entcndit le chef de gare re- 
commander a un employe d’expedier immediatement a 
M. Syramin un colis que le train precedent avait 
oublie. 

— Ah ! lit Iriel, M. Syramin est done parti ce matin 
pour Paris ? 

— Oui, repondit leclief de gare, et on a laisse sur la 
voie, je ne sais comment, cette petite caisse. Du reste, 
elle sera presque aussildl arrivee (pic lui, 

— Bah ! se dit Iriel en inontant en wagon, Georges 
va faire comme inoi nne faction inutile; mais il ne se 
decouragera pas. Si ce n’est pas pour cette nuit, ce 
sera pour I’autre. 

Toule la journee il conrutdans Paris pour les affaires 
de Maheurtier et les commissions (rAntoinette. Hentre, 


le soir, a Thotel de la rue Montaigne, il se mit a retle- 
chir a Texpedient qu’il avait imagine, 11 le trouva moins 
bon que le matin : Georges etait dans un etat d*exas- 
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p^ration qui pouvait rentrainer aux dernieres violences. I 
Puis, en supposaiit qu’il n’assommat pas Hicliard, quel 
pouvait'il resiiUer de lout cela ? Un esclandre tpii met-1 
trait toute la inaison eiiemoi. Coininent le peiiilre expli-l 
querait-il sa presence dans ce jardin a pareille heure?| 

“ Heureusement, se dit-il, il n’y a aucim danger! 
pour cette nuit; il est a I^aris. Mais, plustard!! 
Mieux vaut en reveuir a ina premiere idee, aller le j 
trouver, lui dire en lace : « Je vous connais, je sais 
quel role- infiune vous jouez! 11 est temps que cela 
cesse! » Il niera, il protestera, mais il verra Lien, an 
ton dont je lui parlerai, tpi'i! n’y faut plus revenir. S’il 
n’etait pas si tard, j’irais. An fait, pounpioi pas? Il est 
certainement cliez lui inaintenant; je suis sur de le 
trouver. Allons. i 

Il sortit de Did tel et se lit conduirc rue Notre-Dame- 
des-Ghamps. 

Ge fut Syramin qui vint lui ouvrir. L’abat-jour 
de la lampe qu’elle tenait a la main projetait son. 
ombre sur son visage el sur celui d’lriel. Gelui-ci I 
s’excusa de venir a pareille heure. i 

— d’avais, dit-il, une communication imi>ortante et 
pressee a faire a M. Syramin. 

— Il n’est pas ici, dit Glemence. ;; 

— Je le sais, le concierge vient de me lo dire; mais 

j’ai pense (pie cette communication produirait plus 
d’effet en passant par votre bouche. I 

Le timbre decetle voix avail fait tressaillir Glemence. | 
Elle demanda an visiteur son nom. 1 

— M. Iriel, dit-il; M. Syramin me conuait depuis | 

quelques jours seulement. I 

— Iriel!... repeta-t-elle, frappee de ce nom sous 1 

lequel sou mari s’etait cache et enfui autrefois; vous i 
vous nominez Iriel ? I 
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— Mais... sans doute, fit-il un peu trouble. 

— Ah 1 mon Dieu!... esL-ce possible? cette voix... 
;es traits... 

Et, brusquerneiit, elle oleva la lampe a la hauteur du 
t^isage d’lnel, qu’elle regarda fixeinent. 

— Qu’est-ce done ? deinaada-t-il stupefait. 

— Mais, oui ! s’ecria-t-elle, e’est lui!... e’esttoi!... 
Ah ! mon Dieu! 

Et, bouleversee par la surprise et I’emotion, elle 
3hancela. II la soutirit dans ses bras, 

— Madame... que signilie? 

— II ne me reconnait pas !,.. Mais, e’est moi, s’ecria- 
t-elle en se redressaiit, e’est moi, Clemetice! 

Et, en meme temps, elle se jetait dans ses bras et, 
suspendue a son cou, elle le couvrait de baisers et de 
larnies. 

— Clemeiice ! balbutiait-il, hors de lui. , 

II flechissait, lui aussi, sous ce bonheur inespere,.. 
Puis, tout a coup ; 

— Oh! oui, e’est toil... s’ecria-t-il en la pressant 
surson coeur et en lui reudaiit ses baisers, oui, je to re- 
connais, ina Clemence. Oh ! je te retrouve, enlin! 

Ils demeiirerent un instant dans une etreinte muelte 
et passionnee. Bieiitot elle se degagea et courut fermer 
la porte reside entr’ouverte. 

— Viens ! lui dit-elle en lui prenant vivement la main 
et en rentramanl dans rappartement. Queje te voie! 
que je te parle ! 

Elle le fit asseoir aupres d’elle; et elle le regardait 
dans uue sorte de stupefaction- et d’exlase. Elle n’en 
j)Ouvait croiro ses yeux; elle craignit (pie ce flit une 
illusion. 

— Mais, non, s’ecria-t-elle, je ne reve pas. G’est 
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Lien toi, te voila ! G’est ta main que je [tresse dans 
les miennes ! 

II avail peine, liii aussi, a surinonter son einolion, et 
deux grosses larmes sillonnaienl ses joues. 

— Oui, dit“il, je coinprends {jue tu doutes. 11 fallait 
ton canir, cliere femme, pour me reconnaitre sous ces 
rides. Mes clieveux out Jjlanchi. 

— Vois aussi les miens, mon ami. 

— C'est vrai. Ah ! loi aussi, tu as souffert. 

— Oui, mais qu’iinporle ! G’est lini. A'oiis voila 
reunis, et pour toujours... Nous ne nous quitterons 
plus ! 

Ainsi s’epanchait leiir tendresse si longtemps com- 
primce. Puis, ce lurent des questions : Comment il 
etait parvenu a fuir, — a vivre en pays etranger? — Et 
ce retoui'? — Et tous ces dangers, toutes ces fatigues 
qu’il avait du affrontei'? — 11 repondait a peine, presse 
qidil etait d’interroger lui-meme, de savoir comment 
elle avait pu vivre et elever son enfant... cequ’ils avaient 
souffert tous deux. 11 semblait, a toutes ces demandes 
precipitees, qui s’entre-croisaient, que ces deux exis¬ 
tences, hrusquementseparees, eussentliate de se renouer 
et de se refondre Tune dans I’autre. 

11 la plaignait. 

— C’est toi, dit-elle, qui etais a plaindre, tu etais 
seul, 

— G’est vrai, dil-il; toi, du moins, tu as eu cette joie 
de voir notre enfant devenir ce qu’il est... Ah ! je suis 
jaloux de toi ! Comment cela s’est-il fait?... Dis-moi 
vite... Conte-moi toute sa vie, a lui! 

11 etait aux genoux do Clemence, appuye sur elle, ses 
yeux lixes sur les siens. Elle lui parla de Hichard, 
depuis sou enfaiice. Elle entra dans ces mille details 
qu’une mere seule saisit et se rappelle : son education, 
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ses gouts, cette vocation irresistible dont elle s’etait 
alarmee ; enlin ses travaux, ,ses luttes et ses succes. II 
aspirait chacune de ses paroles. 

— Oh ! oui, dit-il en se relevant, tu es heureuse 
d’avoir vu cela, d’avoir pu Faider, Fencourager, Mais 
maintenant, c’est rnon tour. Oh! comme je vais I’aiiner ! 
Que n’est-il la pour que je I’embrasse, pour que je 
I’appelle in on Ills! 

Tout a coup il s’arreta. 

— Mon fils! murmura-t-il d’une voix sourde. Helas ! 
jamais je ne pourrai I’appeler cle ce ‘nom, II ne sail 
rien,n'est-ce pas? II me croit inort? demanda-t-il brus- 
quement a Glemence, 

— Oui. 

— Ah! tant mieux! tant mieux! Dieu mercil il ignore 
la honte.., 

Puis, s’animant : 

7 # 

— Lui, mon fils ? Allons done ! co n’est pas possible, 
ce n’est pas vrai! Quand on est beau, noble, genereux 
comme il Test, on n’a pas pour pere un format en rup¬ 
ture de ban 1 

— Mon ami! dit Glemence, en tacliant de le calmer. 

— Non, continua-t-il, il y a uiie barriere d’iiifamie 
entre lui et moi; nous ne sommes pas de la meme fa¬ 
mine ... Est-ce qif il peut me reconnaitre ! 

— Pardonne-moi, dit Glemence, j’ai cru devoir lui 
cacher.,. j’aurais peut-etre dil I’habituer peu a pen... 

— A cette idee? Ah 1 mille fois non! Y songes-tu? 
fhabituer a I’idee qifil est lletri ? Mais tu aurais done 
voulu etouffor sa fierte, son genie? Ah ! Dieu merci! tu 
ne fas pas fait!,.. Vois-tii, ma pauvre Glemence, loi, 
avec ta tendresse et ton devouement admirable, tu as 
pu pardoimer, oublier ; mais lui, un enfant ! lui impri- 
mer au front cette souillure, I’elever dans cette honte, 
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comprimer ainsi tous ses instincts, toutes ses ambi¬ 
tions... niieux eut valu ie tuer! Et maintenant, encore, 

7 r 

continuons a Ie respecter; qu’il ne sache jamais rien de 
ce passe odieux. 11 llecliirait sous ce poids, et il me 
maudirait. 

— Sois tranquille, il n’a pas de soupQon. 

— Bien... C’est aussi a cause de moi, vois-tu. Pense 
done, je ne pourrais jamais supporter son regard... 
Non! je continuerai am’appeler Iriel: il meprendra pour 
Ie premier venu; je lui serai indifferent. Je viendrai de 
temps a autre ici, je pourrai le voir, I’admirer ; et, s’il 
surprenait parfois un soupir, une larme, il ne compren- 
drait pas ! Ah [ ce sera encore du bonheur... Je t’en prie, 
Clemence, ne me I’enleve pas ! 

11s causerent de la fagon dont ils arrangeraient lour 
vie : il fallait qu’ils parussent a jamais eli'angers Tun a 
I’autre !... Puis, a propos de Malieurtier dont il exal- 
tait la bonte, Iriel raconta comment il avail connu 


Richard, la visite de celui-ci a 1’hotel de la rue Montaigne. 
— Ah ! si j’avais su ! dit-il. 


— Qu’est-ce done? 

— Ilaiine la femme de mon ami, de mon bieiifaiteur. 

— Je le savais, dit-elle. 

Et elle raconta comment cet amour etait ne, comment 
elle Tavait appris trop lard. 

— Il aime encore Antoinette, dit-elle; mais il roubliera 
peu a peu. 



on. 


— Il me I’a promis. 

— Non, encore une fois !... Il est son amant! 

Et Iriel revela ce qu’il savait. Clemence etait 
consternee. 

— G’est done pour cela, dil-elle, qu'il a loue cette 
maison de campagne a Brunov ? 
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— Oui. 

«■ 

I — Et je in’explique maintenant poiirquoi, ce soir, 
malgre ines supplications, il n’a pas voulu roster. 

— Comment ? Est-ce qu’il ne va pas rentrer? Est-ce 
qu’il n*est plus a Paris? 

— Non, il est reparli ce soir. 

— All! malheureux,.. qu’est-ce (jue j’ai fait ? 

— Quoi done?... *■ 

— Rien,.. rien... Laisse-moi. 11 faut que je te quitte, 
que je parte tout de suite. 

— Mais encore,.. explique-moi... 

— Non, je n’ai pas une minute a perdre. Adieu ! 

11 sortit, et descendit precipitamment dans la rue. 

Il remonta dans sa voiture et se lit conduire en toute 
liate au cliemin de fer. 

Le dernier convoi venait de partir : il n’y en avait pas 
I’autre avaift minuit. Minuit ! impossible d’attendre ; 
jue se passerait-il la-bas dans rintervalle ?... Il revint 
au fiacre. 

— Quarante francs de pourboire et ta course, si tu 
ne coiiduis en deux lieures a Brunoy. 

La voiture jiartit au galop... A Villeneuve-Saint- 
jreorges, le cheval, efllanque, n’en pouvait plus. 

— Je vais crever ma bete, dit le cocher. 

— Greve, je la paie. 

La voiture reprit son train. Elle arriva a onze heures 
i Brunoy. Impossible de demander au cheval un effort 
le plus. Iriel continua son chemin a pied, au pas de 
jourse. 

La lune, (pioique voilee do nuages , repandait assez 
le clarte pour (pi’on put voir au loin devant soi. Il ar- 
•iva, tout en sueur, au haut d’une colline, et reconnut, 
\ un kilometre, le Plantin. Une fenetre etait eclairee. 

19 . 
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— G’est la sienne, ])ensa‘t-il; elle Tattend. G’est 
peiit-etre uii signal, llatons^nous. 

It doubla le pas. Mais, plus ])ros de lui, dans la val- 
lee, il aperQut une autre clarte : c’etait la crois^e de 
Richard. 11 tressaillit de joie; Hicliard n’etait pas sorti; 
il n’etait pas alle a ce reiidez-vous! 

11 etait maintenant sans crainle, 11 reprit tranquille- 
meat la route du Plantiii. 

— Aliens, dit-il, relever (ieorges de sa faction. Je 
saurai hien lui persuader que les inaraudeurs ne vien- 
droutpas cette nuit. Je lui offrirai de veiller a sa place; 
et, s’il refuse, je restcrai pres de lui. 

II song’eait a ce qu’il dirait a llaheurtier pour expli- 
quer ce retour precipite. 

— Bah ! jetrouverai un pretexte. Je repartirai deuiain 
matin, Mais, auparavant, il faudraque jeparle a Richard,. 

Tandis qu’ii reflecliissait ainsi, Richard sorlait avec j 
precaution de chez lui, et, an lieu de suivre laroute, | 
prenait a droite, a trovers champs, du cote du pare. 1 

Iriel, arrive a la grille du Blautin, se retourna un ins¬ 
tant pour regarder du cote de la maisoii de Hicliard. 11 
fut surpris de ne plus voir de luiniere. 

— Il se sera coticlie, pensa-t-il, ou bien e’est quelquc 
arbre (pii m'crnpeclie de voir. 

Il sonna vigoureusement et A plusieurs reprises. Per- 
sonne ne vint lui ouvrir. Evidomment, Georges etait A 
son poste et ne I’entendait pas ; ou bien, s’il rentendait, 
il crovait a une ruse des inaraudeurs et redoubiait de vi | 





Iriel quitta la grille et suivit exterieurernent le murdu 
jardin jusiju’a I’endroit ou il supposait que le jardinier^ 
pouvait elre. Tout a coup il s’arrela : a Irente pas 
lui, tout pres du mur, il venaitd’apercevoir une ombre...i 
Qu’etait-ce ? 
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11 eut a peine le temps de s’adresser cette question. 
L’ombre, immobile jusquc-la, s’agita' subitement et se 
dressa centre le imir. 

— G’est moi, Georges! s’toia Iriel; ne bougez 
pas !... 

Et, en meme temps, par im desir instinctif de detour- 
ner I’attention du jardinier, il s’elan(?a sur la crete du 
mur. Un coup de feu retentit. 

— Ah ! je suis blesse! ... cria Iriel. 

Et il toraba lourdement au pied du mur; ‘ 

II entendit les pas de Georges dans le jardin • puis, 
dans les champs, d’autres pas rapides. 

— All! Dieu merci! murmura-t-il, il est sahve! 

11 ferma les yeux et s’evanouit. 


o 

XIII 


Le jardinier, effraye de ce qii’il venait de fairej tra- 
versa le jardin^ ouvrit la grille et courut a la place ou 
devait etre riiomme sur lequel il avait tire-. Il le trouva 
etendu, sans mouveinent. 11 le traina surriierbe, hors 
de Tombre projetee par le mur, et le reconnut. 

— Iriel! s’ecria-t-il, epouvante. 

Louis, le valet de chambre, accourait en ce moment', 
line flit pas moins surpris que le jardinier. A eux deux, 
ils souleverent Iriel et le ramenerent vers la grille. 

Cependant, toute la maison etaiten emoi. Maheurtier, 
qui venait de se inettre an lit, s’etait dresse en sursaut: 
il avait sonne son valet de chambre, et, celui-ci ne ve- 
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nant pas, ii s’elait liabille a la hate. Mais sa surprise n’e- 
tait rien, coinparee a I’cinotion d’Antoinelte. KHe avait 
tout de suite coiiipris qu’il s’agissait de Ilichard ! 

— C’est lui t s’ecria -1 - elle. 11 est mort! G*est ce 
miserable qui I’epiait el qui Ta tue! 

Elle courut dans la chambre de Marthe, qui tremblait 
de peur, et Tentraina avec elle. 

Le jardinier et le valet de chambre entraient en ce 
moment dans le vestibule, portant Iriel inanime. 

— Ah! grace a Dieu, ce n’est pas lui! murmura An¬ 
toinette. 

— Lui... qui done? demanda Maheurtier, qui venait 
derriere et qu’elle n’avait pas a|:)ergu. 

— Mais... vous!... je craignais... balbutia-t-elle, ef- 
frayee de son imprudence. 

— -Rassurez-vous... chore Antoinette! dit-il en lui 
pressant la main avec effusion. 

Puis, a Georges et an valet de chambre : 

■— Comment! c’ost Iriel!... Ah I que s’est-il 
passe ? 

II etait bouleverse. Georges balbutiait des explications 
inintelligibles. Iriel fut transporte dans sa chambre et 
depose sur son lit, 

— 11 n’est pas mort! dit Maheurtier, qui lui tenait le 
bras. Je sens le pouls battre... II respire ! 

Deja Louis etait parti en voiture et courait cherclier 
un medecin. Bieutot Iriel lit de faibles mouvements, puis 
ouvrit des yeux egares. 

— Sauve ! 11 est sauve! murmura-t-il. 

— Sauve... qui done? demanda Maheurtier en se 
penchant sur lui. De qui |)arlez-vous?... Iriel! e’est moi, 
Maheurtier... Me reconnaissez-vous? 

— Ah! tit Iriel lenteinent. Qui... e’est vous... Mais que 
m’est-il arrive? Ah ! je me rappelle maintenant. 


L 
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11 reprit tout a fait connaissance; sa figure et ses 
mains etaiont couvertes de sang. . 

Le jardinier, cependant, etait un peu moins trouble et 
racontait ce qui s’etait passe. 

— Des maraudeurs! iit Maheurtier ; ah Qa ! pourquoi 
ne m’avez-vous pas averti ? 

— M. Iriel me Tavait defendu. 

— G’est bien singulier. Et lui, par quel hasard se 
trouvait-il la? II devait passer la nuit a Paris. Pourquoi 
ce retour precipite? 

Le medecin arriva; il examina le blesse, lava ses 
plaies ; une dizaine de menus grains de plomb avaient 
atteint la partie droite de la tete et du cou; heureuse- 
ment aucun organe essentiel ne paraissait iese, Le me¬ 
decin retira quelques-uns des projectiles, pratiqua un 
panseinent et remit la suite de foperation an leiide- 
main. 

Maheurtier resta quelques instants aupres d’lriel. 11 
rinterrogea sur les circonstances qui avaient amene 
I’accident. Iriel lit le recit le plus naturel qu’il put. Ge- 
pendant Maheurtier n’en parut pas satisfait, 

— C’est etrange! murmura-l-il en le cjnittant. 

Reste seul, Iriel songea a Glemence, qui devait etre 

dans une horrible irKpiietude ; puis k Richai'd et a An¬ 
toinette, qui, maintenant, allaient avoir toute liberte de 
se voir, et qui en useraient. II se levapeniblement, prit 
son carnet, dont il dechira une feuille, et ecrivit a Gle¬ 
mence un mot, par lequel il la priait de venir trouver 
Richard, de lui parler severement, et de I’ernpecher, a 
tout prix, do remettre les jiieds au Plantin. 

Gomme il rellecliissait au moyen de faire parvenir ce 
billet, Maheurtier rentx*a avec le comte de La Roche- 
Houais. 

— Mon Dieu, qui, disait le comte, j’ai rellechi qu’il y 
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avail long-lernps qiie je ne voiis avais serre la main, et je 
suis venu sans vous avertir. 

Puis, se tournant vers le lit: 

— C’est done la ce blesse ? Voyoiis un peu. J'ai ete 
soldat et je me connais aux blessures d’armes a feu. 

II s'approclm d’lriel, et, apres avoir examine ses plaies, 
il Irouva cju’il n’y avail pas la do c/uoi fouetter un chat, 

— Laissons ce boniiomme se dorloter, dit-il a Maheur- 
tier, et descendons, Antoinette, je pense, sera enchan- 
tee de me voir. 

Antoinette etait, ence moment, au salon avec Richard, 
qui venait d’entrer. Le peintre n’avait pas voulu, eii 
s’enfermant cliez lui, laisser supposer qu’il etait pour 
quelque chose dans raccident de la nuit jirecedente : il 
etait venu a I’lieure accoutumee, tout pret, en presence 
de Maheurtier, a alTccter la sui’prise, Mais Antoinette 
I’avait reQu, seule; elle lui avail reproclie vivement ses 
imprudences, qui pouvaient la perdre, et lui avail enjoint 
de ne plus la revoir : qu’il trouvat un pretexte pour s’e- 
loigner, e’etait son affaire. 11 la suppliait de ne pas etre 
implacable, lorsque la porLe du salon s’ouvrit. 

Tons deux palirent en apercevant M. de La Roche- 
Houals. Cependant Antoinette fit bonne contenance ; 
elle s’avan^a en souriant au devant du comte, lui pre- 
senta son front a baiser, et le remercia de s’etre sou* 
venu d’elle. 

Tandis qu’il lui faisait ses compliments, Maheurtier 
s’approcha, el, montrant Richard que M. de La Roche- 
Ilouais n’avait pas remarque : 

— Mon cher comte, dil-il, je vous presente M. Syra- 
min, noire voisin de camjjag-ne el un de nos bons 
amis, (pii veut bieu donner ((uelques legons de pein- 
ture a Antoinette. Son nom ne vous est certainement 
pas inconiiu. 
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— Comment done! Mais je connais monsieur. G’esL 
un aiicien voisin de Uuchainp. Syramin, votre 
mere, va bien ? demanda-t'il a Hichard. 

— Je vous remercie, monsieur, dit le peintre en 
s’inclinant. 

Maheurticr avail tressailli et etait devenu d’une pa- 
leur de inort. Le comte ne s’en aper^ut pas, 

— Vous avez done retrouve votre ancienne eleve? 
dit-il a Richard en souriant. x\li! im grand changeinent 
s’est fait dans sa position. Ce n’est plus la petite voi- 
sine d’autrefois dont vous aiiiiiez tant a faire et a re- 
faire le portrait. 

Malieurtier poussa uii cri declarant en portant la main 
a sa poitrine. 

— Qu’est-ce done ? fit le comte en se detournant. 

11 vit Malieurtier chancelant et pret a s'evanouir. 11 
sVdanga et le soutint. Puis, regardant, a droite et a 
gauche, Antoinette et Richard immobilcs comme .des 
statues. 

— Ah! maladroit... qu’est-ce ((ue j’ai fait! mur- 
inura-t-il. 

Gependant Malieurtier s'etait redresse et tacliait de 
se reinettre; mais ses jambes flechissaient, etilduts’as- 
seoir sur une causeuse. Le comte fut effraye de I’etat 
oil il le voyait. 11 le qiiitta uii instant, et, s'avaiiQant 
vers Richard, lui dit a mi-voix et sechement : 

— Monsieur Syramiii, je crois que votre presence 
dans cette maison est en ce moment inutile. 

— Je le crois aussi, monsieur le comte, dit Richard, 
et je me retire. Si, plus tard, M. Malieurtier a quelque 
communication ii me laire, il suit ou je demeure. 

Pendant ce temps, Antoinette s’etait approchee un 
peu tiraideinent de son niari; mais, en le voyant venir, 
il fit un geste de dedain si energique, qu’elle s’arreta ; 
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puis redressant brusqueinent la tote, elle sortit par une 
poi'te opposee a cclle pur lai{uene Uiehard avait dis¬ 
par u. 

— Ah! ca, mainteiiant que nous sommes seals, qu’est- 
ce qu’il y a? demanda le cointn. 

Mais Malieurtier ne voulait pas coniier a M. de La 
Roche-I louais une douleur que celui-ci ne comprendrait 
pas et dont peut-etre il se raillerait interieurernent. 

— II n’y a rien, repondit-il ; seulement j’ai senti tout 
a coup dans la poitrine une sorte de dechirement que 
je ne m’explique pas. 

Le cointe insista, mais inulilement. 

— Soit! dit-il enlin ; vous ne voulez pas vous confier 
a moi, vous avez tort. Je vous laisse ; je vais retourner 
a Paris. Si, ce qui est trcs-possible, vous avez Ijesoin 
de inoi ces jours-ci, vous savez que je suis tout a votre 
service. 

Antoinette etait enfermee dans sa cliainbre et refusa 
de voir le cointe. 11 remonta en voilure, d’assez inau- 
vaise huineur. « Gomme s’il n’eut pas dii s’y attendre?» 
groinmela-t-il ea songeant a Maheuftier. 

Reste seule, Malieurtier einbrassa d’un couj) d'oeib 
toute I’etendue de son desastre... Ainsi, il avait 
ete trompe, inystilie , traiii ! Cette ailmiration pour ce 
peintre inconnu , derision ! Cette rencontre foi’tuite en 
Itaiie, comcdie! Get amour subit iiour la peinture, ce 
desir de premlre des lemons, cette installation de Ri¬ 
chard pres d’eux, au Plaiitin, infaniie ! Le voile etait 
derhire; la statue adoree (lu’il avait placee si haul, 
venait de se briser et de rouler en morceaux dans la 
range; la seule affection, le seul lien qui rattachata la 
vie etait rompu ! ... 11 rcsta quelques minutes courbe 
sous ces desolantes rellexions ; puis, il en vint a songer 
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au role equivoque qu’avait joue Iriel dans cette in¬ 
trigue. 

— Eux , du moins , s’ecria-t-il^ ils peuvent invo- 
quer une passion fatale. —Mais lui ! quelinteretavait- 
il?.,. lui a qui je n'ai fait que du bien, qui jurait de se 
sacrifier pour nioi !... Oh ! il faut que je sache la ve- 
rite. 

II se leva peniblement et monta a la cliambre d’lriel. 

Gelui-ci, en voyant ce visage defait, ces yeux egares, 
frissonna sous ses couvertures. Maheurlier s’appro- 
cha. 


— Iriel, dit-il d’une voix qu’il s’effor^ait d’affermir, 
vous m’avez trornpe. 

— Moi!... monsieur Maheurtier. 

— Oui, vous. Pourquoi, (juand je vous ai interroge 
tout a I’heure, avez-vous use de detours? Pourquoi ne 
pas me dire ce ({ue vous avez fait, ce que vous savez? 

— Mais... je ne vous ai rien cache. 

Maheurtier haussa les epaules, 

— Et voila, lit-il avec un sourire amer, le devoue- 


ment que vous in’aviez Jure I Mais qu’ai-je done fait, 
moil Dieu! pour que tout, autour de moi, ne soit quo 
tiahison et mensonge f 

Deux grosses larmes lui roulaient dans les yeux ; 
maisil les refoula, et, revenant vers Iriel ; 


— Ainsi, e’est parce que vous aviez remarque des 
degats dans le jardin que vous avez conseillea Georges 
de se mettre en embuscade la nuit derniere ? 

— Oui, murnmra timidernent Iriel. 

— Eh bien ! e’est inadmissible. D’abord , vous m'au- 
riez averti. Et puis, dans ce cas, pourquoi revenir si 
brus(|uenient de 1‘aris? 


— Farce quo j’etais inquiet du conseil que j’avais 
donne, et. . 
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— Ainsi, interromjiit Maheiirtier, voiis avez aban- 
donne ines affaires, vous etes arrive ici, an milieu de 
la nuit, pour eviter a des inaraudeurs, a des voleurs, la 
juste lecon (ju'cn voulait leur doniier?... Eh bieii, non ! 
11 y avail autre chose; et, puistiue vous ne voulez pas 
parler , je vais vous dire, moi, ce (pi’il y avail. 

11 s’arreta un instant, piiis il reprit d’unc voix s(iin- 
bre: 

— Un hoinme s’etait introduit dans ma mnison, la 
nuit precedente. Get hoinine, c’est M. Syramin. Vous 
le saviez ? 

Iriei garda le silence. 

— Ah! repondez, insista Malieurtier; sinon je vais 
Irouver ^1, Syramin , et il faudra bien qu’il s’explique, 
lui. 

— Eh bien... oui! balbutia Iriei... J’ai vu, il y a deux 
nuits, la personne dont vous parlez rdder dans une des 
allees du ja 

— Ma femme etait avec lui ? 

-— Non. 

■ 

— Vous !e jurez ? 

— Je le jure. 

— S’est-il appi’oclie de la maison; y cst-il entre? 

— Je ne I’ai pas vu. 

— Iriei, ne me tronipez pas ! 

— Je voTis dis la verile, monsieur Malieurtier ; et si 
je vous Tai cachee jus((u*iei, e’etait uniqueinent par af¬ 
fection pour vous,... pour ne |ias vous alarmer iimtile- 
ment. Je couiptais aujoui'd’liut uieine parler a M. Syra¬ 
min , le forcer a cesser ses visites, a s’eloigner. 

— Et quel interet lui portez-vous done, pour que 
vous soyez reveiiu tout expivs recevoir un coup de fu¬ 
sil a sa place ? 

— Je vous I’ai dit, je craignais un esclandre dans la 
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inaison... Et puis, je ne pensais pas que Georges serait 
ariiie, 

— Toujours des reticences 1 fit Maheurtier avec impa¬ 
tience. Enfin , laissons cela II est un service que 
vous lie refuserez pas de me rcndre, j’cspere. M. Sy- 
ramin a indignement abuse de mn conOance. Vous seul 
et M. de La Roche-Uouais connaissez Tinjure que j’ai 
re^:ue : vous irez de ma part lui demander reparation. 

— Comment!... mais c"est inqiossible! s’ecria Iriel. 

— Impossible... pourquoi done? 

— Oh! je vous en supplie, ii’exlgez pas cela de 
moi, 

Le mouvement (|u’il fit derangea les couvertures, et 
la letlre qu’il avail ecrite a sa iemrne glissa siir le ]>ar- 
quet. Maheurtier la ramassa et hit la suscription : Ma¬ 
dame SwamiiK 

Xi 

— Quelie est done cette dame Syramin a qui vous 
ecrivez ? demanda-t-il. 


Iriel hesita un instant. Puis, tout a coup, prenant son 
parti : 

— Eh bien oiii 1 lisez-la, cette lettre, s’ecria-t-il, et 
vous verrez si je vous ai trahi 1 


Maheurtier ouvrit la lettre et lut : « Ma chore Cle- 
inence... » 

— Clemence?... fiL-il en regardant Iriel. 

— Old! e’est elle! ma Itrave et noble femme. 

— Depuis quand I’avez-vous retrouveo? 

— I Her soil*, le hasard me I’a fait rencontrer... Mais 


lisez. 

Maheurtier coiitinua ; « Notre Richard bieiv-aime est 
« sain et said’. Mais il faut a tout prix qu’il s’eloigne de 
<1 cette maison; qu’il n’y remette jamais les pieds. » 

— Vous voyez, dit Iriel, comnie je vous trompais ! 
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Maheurtier, pour toute reponse, lui prit la main et la 
serra dans la sienne. 


XIV 


Tout le reste de la journee, Maheurtier resta seul, 
absorbe dans de soinbres reflexions. II evitait de ren- 
contrer Antoinette; il craignait une exidication ou il 
n’eut peut-etre pas ete maitre de lui. 11 ne lui adressa 
(jue quehpies paroles insig'niliantes. Le soir, apres di¬ 
ner, il lui dit: 

— Mes afiaires me rapi>ellent a Paris. Nous partirons 
demain matin, si vous voulez bien. 

— Cela m’est egal, repouflit-elle. 

Le lendeinain, avant de partir, il moiita cliez Iriel. 

— Je retourne a Paris, lui dit-il, je vous prie de 

Tester au Plantin jusqu’a votre complet retablissemeiit. 

Lorsque vous serez gueri, s’il vous plait de ju’olonger 
■ 

votre sejour ici, j'en serai heureux. En arrivant riio- 
iel, je vous ferai teiiir tousles objets quivousappar- 
tiennent. 

Le ton dont ces paroles lurent prononcees les ren- 
dait encore plus signiticatives. 11 etait evident que le 
pere de Hiciiard devait etro desormais etranger an 
mari d’Antoinette. Iriel le comprit, et repondit avcc 
des larines dans la voix : 

— Je quitterai le Plantin, des que je serai gueri; 
dans deux ou trois jours, je I’esperc: peut-etre de- 
niain, si j’ai des forces, ilais je vous serai eternelle- 
ment reconnaissant, monsieur MalteurLier, de ce que 
vous avez 


moi. 





LE SECRET TERRIBLE 


345 


Maheurtier lui offrit derargent. 

— Vous etes sans ressources, lui dit-il, et il est juste 
que je vous serve line pension proportionnee a vos 
besoins. 

Iriel refnsa obslineinent. 

— J’ai riiabiliide du travail, dil-il, je Iravaillerai... 
N’insistez pas, je vous en prie, ajouta-t-il d’une voix 
attcndrie; vous devez comprendre coinbien ce refus 
ni’est penible. 

Deux jours apres le depart de Maheurtier, Iriel quit- 
tait a son tour le Plantin. En arrivaiit a Paris, il se 
rendit chez Clemence, et convint avec elle qu’il louerait 
et habiterait le petit apparteinent contigu a celui de 
Richard et reste vacant depuis la mort de M*”® Du¬ 
champ : Clemence se chargeait d’expliquer a son fils ce 
voisinage, de telle sorte quhl ne put concevoir aucun 
sonpeon. 

Cependant, depuis qu’il etail renlre a fhotel de la 
rue Montaigne, Maheurtier ifavait adresse aucun repro- 
che ni dernande aucune explication a Antoinette; il se 
renfermait avec elle dans une reserve sombre et hos¬ 
tile. Elle se dit que cette penible situation ne pouvait 
durcr, et elle resoiut d’v inettre iin terme. 

Un soil’, apres un long tete-a-tete, pendant leque! 
Maheurtier, [ilonge dans ses tristes rellexions, ne lui 
avail pas adresse une senle Ibis la parole, elle lui de- 
clara qii’elle desirait se retirer dans la inaison religieuse 
de la rue de Sevres ou elle avail passe une annee, apres 
la inert de sa mere. ’’ 

— l*ourquoi cette determination? demanda-t-il, en re¬ 
levant la tele. 

— Darce que du momeul oil j’ai perdu votre con- 
fiance, je ne dois plus vivre aupres de vous. 

— Ah!,.. Et comment savez-vous que vous avez perdu 
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ma confiance? Je ne vous ai rien dit. Vous vous avonez 
done conpabie? 

— Ecoutez, dit-clle, je no desceiidrai pas a ino jnsti- 
fier. Mais je vous aifait })art de ma resolution ; elle est 
irrevocable. 


Ces pnroles, celto altitude lirenlsoflirMalieurlier de 
rabattement dans lequel la douleiir et la maladie I’a- 
vaient plonge. II accusa energ-iqueiiient Antoinette. II 
lui reprocha ses dissimulations, ses ruses. 111’ut d’au- 
tant plus violent qu’ii avail ete plus coiitemi jusque-Ia. 

— Pourquoi, s’ecria-t-il avec colere , m’avez-vous 


trompe ? Pourf|uoi, si vous aviez im amour au coeur, 


ne me le disiez-vous pas , lorsque j’ai deinande votre 
main? Personne ne vous forfait a m’epouser. 

Elle consentit a s'expliquer; elie lui dit toute la ve 
rite, dignernent, sans reticence. 

— Old, je I’aiine ! dit-elle en parlant de Richard; 
mais je n’ai jamais oiiblie le resj)ect (pie je dois a 
votre nom et a moi-merne, et je ne I’oublierai jamais , 
croyez-ie bien! 


II eprmiva une vive tentation, cede de la prier de res- 
ter pres de lui, de ne pas rabandonner ! ... Peut-etre 
ciit-elle fini par ceder. Mais il craignit que cette priere 


n’obtint qii’un sourire 


ironique et un rel’us. II baissa la 


t&te et se riasiuma 


Le soir meme, Antoinette ([uittait Thotel de la rue 
Montaigne et allait s’enfermerdans laretraite qu’elle s’e- 


tait choisic. 


Trois semaines s’ecoulerent, pendant lesquelles Ma- 
beurlier vecut dans une complete solitude. II ne rece- 
vait personne, et ses domestiipies troublaient seuls le 
silence autour de lui. Sa sounVance etait intinie, impla¬ 
cable. Toutes ses pensees, sans cesse et toujours, se 
portaient vers Antoinette. IlTaimait plus ardemment que 
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jninais; il la voyait dans tout Teclat de sa jeunesse et 
do sa beaute. Tantdt il liii parlait, I’implorait, lui disait 
mille tendresses, la pressait dans ses bras; tantot il la 
repoussait avec colero , la traitant de miserable et de 
parjure ! 

Ces tortures morales aggraverent le mal qui le mi- 
nait depuis longtemps. Vers la lin d’octobre, ilfut oblige 
de se mettre au lit. Alors , il fut effraye de son isole- 
ment. Il eut peur de mourir, seul, dans ce vaste hotel, 
au milieu d’indifferents, de serviteurs qu’il connaissait 
a peine. Vingt fois il fut sur le point dhnformer Antoi¬ 
nette, de la supplier de venir; niais il resista a ce 
desir. 

— Au moins, que j’aie un ami a mon clievet! se dit- 
il enfin. 

Et il envoya chercher Iriel, qui accourut t'ussitot. 

L’ancien caissier, en le voyant, ressentit une des plus 
poignantes emotions de sa vie : Maheurtier, pendant 
ces quelques semaines, avail vieilli de vingt ans; ce 
n’etait plus un malade, mais un moribond. Iriel dissi- 
mula le mieux qu’il put cette impression et s’avanoa 
vers le lit. 

— tie vous remercie d’etre venu, dit Maheurtier, en 
lui tendant la main,m’avez-vous pardonne ? 

— Vous pardonner, a vous ? 

— Oui, j’ai eu tort. G’etaitvotre fils; vous ne pouviez 
pas le denoncer... Je vous ai appele, mon cher Iriel, 
parce ([ue je voulais vous voir avant de mourir. 

— Mourir?... que parlez-vous dc mourir ? 

— Oui, bientot.,. Je ne me fais pas d’illusion... Ce 
sera bientot fini, et j’en remercie le ciel.. * All 1 la mal- 
heureuse, si elte savait ce que je souffre ! 

11 retrouva des forces pour parler d’Antoinette. 

■— Comme elle sera heureuse de ma mort! s’ecria-t-il 
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en se dressant sur son lit avec une vivacite dont on ne 
I’aurait pas cru capable... Elie pourra repouserl Ils 
s’aiment 1.,. Et J’aurais la siinplicite de lui laisser ma 
fortune? Non... Prenez ceLte clef, Iriel, ouvrez mon 
J)ureau, et apportez-moi les papiers qui sont dans letiroir 
a gauche. 

Iriel obeit. Maheurtier priLun papier parmiceux etales 
sur son lit, el le inontrant a Iriel: 

— Tenez ! c’est mon testament, dit-il : j'avaispris mes 
precautions en cas de mort; je I’avais inslituee ma iega- 
taire universelle... Eh bien, qu’il n’en soit plus ques¬ 
tion ! 

II dechira le testament et en lit jeter par Iriel les mor- 
ceaux dans lefeu. 


— Que ne puis-je, ajouta-t-il, Jui enlever de m6me 
les quatre cent mille francs queje lui ai recounus en Pe- 
pousant!... Et maintenant, que ma fortune aille ou elle 
voudra, peu m’importe 1 Je ne me connais pas d’hori- 
tiers... Ou plutot, la voulez-vous, Iriel?... Mais non ! 
qu’est-ce que je dis ?... Vous la donner a vous, ce se- 
rait la donner a votrefils... a elle! Non, non ! vous 
ri’anrez rien de moi 1 


II etait en proie a une lievre violenle. Iriel s’offorQa de 
le calmer et passa la nuit a son clievet. 

Le lendemain, i! etait plus calme. II fit venir sun no- 
taire, et dicta un testament par lequel it leguait toutesa 
fortune a des etablissements de bienfaisaiice. Oet acte 


termine, it prit quelque repos. Dans la soiree, il s’entre- 
tint longtemps avec Iriel : son irritation contre Antoi¬ 
nette s’etait beaucoup apaisee. 

— Je parlais bier, dit-il, de la priver de ma succession. 


Mais est-il certain, an point oil nous en sommes, qu’elie 
consentit a Paccepter!... Ah ! vous ne connaissez pas 
sa lierte, ses dedains pour moi!... l^eut-etre nieme re- 
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poussera-t-elle les quatre cent mille francs que liii assure 
notre contrat de mriria^e . 

Tout en causant, il fit a Iriel plusieurs confidences, 
entre autres qu’Antoinette etait la fille naturelle de M. de 
La Hoche-Houais. 

— Je connais Ic comte, ajouta-t-il. II fera le possible 
pour que mon testament soil annule dans finteret de sa 
fille.». ou plutot dans le sien ! Je vous charge, Iriel, de 
faire respecter mes clernieres volontes. 

Iriel objecta la difficulte de latter contre M. de La Hoche- 
Ilouais qui avail de grandes inlluences. 

— Aussi vais-je vous armer contre lui... Prenez ces 
papiers, dit Maheurtier en lui remettant une liasse volur 
mineuse, et gardez-les precieusement : si hautain, si 
puissant que le comte vous semble, il shnclinera devant 
vous lorsqu’il sauraque ces pieces sont entre vos mains. 

Il obligea ensuite Iriel a accepter un portefeuille con- 
tenant des valeurs. 

— Jene vcuxpas, lui dit-ii,que vous restiez sans res- 
sources. Oubliez mes paroles d’hier; la douleur m’ega- 
rait. Vous me dcsobligeriez de refuser ce souvenir... 


Il allait, s’affhiblissant de plus en plus. Il oubliait ses 
souffrances pour songer sans cesse a Antoinette, non 
plus avec colere, maisavec attendrissement. 

— All! disait-il, si seulemeut elle pouvait m’aimerun 
pcu pour avoir su mourir a propos ! 

Jusque-la, par un reste de I'essentiment et d’amour- 
propre, il avail resiste au desir de la voir; il avaitmeme 
defendu qu’on 1’informal de sa maladie. Mais, en sentant 
la mort venir, il n’y put tenir davantage. 


— Vile, courez ! dit-il a Iriel. Dites-lui de venir, 
amenez-la... O mon Dieu! si j’allais mouidr sans la 
re voir! 
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En m^me temps, il songea a revoquer son testa¬ 
ment, a ret’aire celui qn’il avait dechire. 11 eiivoya lo 
valet de ohamln’e chercher en .toute liate un notaire. 

Mais il etait trop tard. Quand le notaii'e arriva, il 
n’avait plus la force de parler. 

Antoinette entra enfin, condiiite par Iriel. Elle etait 
emne et en larmes. Mabeuidier, en rapercevant, tres- 
saillit. Il lui lit signe du regard d’approcher ; sa main 
put encore serrer celle de la jeiine femme en signe 
de pardon. Un instant apres, il s’eteignait, les yeux 
fixes sur elle. 


XV 


« Je fais bien de mourir! » avait dit Maheurtier a 
Iriel. G'etait tristement vrai. Qui done ponvait s’inte- 
resser a lui, vivant — et, mort, le pleurer? Qu’etait- 
il pour Antoinette, sinon une gene, un ennui, iin obs¬ 
tacle?... Quant a Iriel, sa femme et son fils retrouves 
tout a coup et qu’il avait bate d’aiiner, fauraieiit bien 
vite distrait et console ! 

Deja, au bout d’un mois, ce sombre pressentiment 
se realisait. Iriel continuait a liabiter, a cote de sa 
femme et de son fils, fappartement rcste vide apres 
la mort de Ijuchamp. Le souvenir de Maheurtier 
lui revenait plus rarement. Parfois ii s’accusait d’in- 
gratitude ; mais, rnalgre iiu, toute sa pensee et tout 
son coeur etaient a Glemence et a Richard. Il les avait 
la , tout pres de lui; il etait heureux. 

Mais, pour que ce bonbeur durat, il fiillait qu'il con¬ 
tinual a passer aux yeux de son fils pour un etranger. 
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II se donnait pour un vieux commis aiix ecritures, 
retire avec ijuRlques economies ; il ne savait que faire 
de son tenq)s et il s’excusait d’en passer la plus grande 
partie dans I’atelier de Richard, au risque de Tim- 
portnner. 

— J’aime tant la peinlure, lui disait-il, et particu- 
lierement la votre. 

Et, pour expli([uer ses attentions, son attachement, 
il ajoutait: — Que voulez-voiis , inon chcr ami? je suis 
un vieux celibataire, sans famille ; je n’ai personne a 
aimer. 11 est tout naturel que Je in’attache a vous. 
Quand je pense que, si je m’etais marie autrefois, j’au- 
rais i)eut-6tre un enfant qui vous ressemblerait! 

Rien entendu, devant Richard, Iriel et Glemence se 
traitaient comme des etrangers ; ils se disaient cere- 
monieusement vous.,, Mais, quand it otait sorti, Iriel 
venait, sous pretexte de ranger dans I’atelier de son 
cher peintre, et ils causaient librernent, non plus de 
leurs souffrances et de leurs malheurs passes (c’etait 
un sujet epuise depuis loiigtemps); rnais do Richard, 
de ses succes, de son avenir, 

G’est aiiisi, dans les premiers jours de decembre, 
qu’ils s’entretenaient do lui, un jour qu’il etait alie 
faire visite au marquis de Rlave. Iriel, depuis quelque 
temps, trouvait Richardpreoccupe, triste, et il faisait part 


de ses alarmes a Glemence. 

— Je connais la cause de celte tristesse, dit celle-ci 
en souriaiit. 

— Toujours Antoinette? 

— Sans doute. Qui veux-tu que ce soit? 

— G’est vrai. Tout lui sourit. Ses deux tableaux sent 
de vrais chefs-d’oeuvre. Cliacun en convient, Les com- 
mandes lui arrivent de tons cotes. D’argent, bien en¬ 
tendu , il n’en a pas besoin. 
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— II a six mille francs a placer. 

— Gher enfant! c’est son talent, c'est son travail!... 
Ah ! que je suis fier do lui! Et ne pas seuleinent pou- 
voir I’embrasser !... Mais, dis-moi, est-ce qu’il n’y 
aurait pas rnoyen de doubler cette soniine qu’il va 
placer? 

— Tu sais bien que c’est impossible. II me deman- 
derait d’ou cela vient. 

— Til as raison. Quelle misere 1 Je ne sais que 
faire de cet argent de M. Maheurtiei^ et, je ne puis le 
donner a mon fils! 

Iriel ajouta qu’il craignait d’avoir eveille quelques 
soupQons chez Richard. 

— Rourquoi? dernanda Gleraence ; tu n’as commis 
aucune imprudence ? 

— Si! a propos de ce portrait de moi qii’il est en 
train de faire. 

— Eh bien? II est tout naturel, piiisque tu es epris 
de son talent, que tu aies voulu te faire peindre par 
lui. 


— Oui, mais ce qui a pu lui paraitre singulier, 
c’est quo je mo sois obstine a payer ce portrait vingt 
mille francs, quand il me disait que c’etait quatre ou 
cinq fois trop... Pit puis, autre chose: il voulait se 
hater de le finir pour I’envoyer a I’Exposition..., j’ai 
refuse energiquement.,. Pauvre cher enfant! exposer 
moil portrait, lorsque je suis oblige de me cacher. 

— Je t’assure qu’il n’a pas trouve cela extraordi¬ 
naire. Beaucoup de gens refusent comme toi de se 
laisser ainsi produire en jiublic. Va, sois tranquille, je 
sais bien le rnoyen de dissiper sa tristesse. 

— Je comprends, tu iras rue de Sevres et tu lui ap- 
portoras des nouvelles d’Antoinette. 

— 11 n’en faut pas da vantage. 
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— Comme il raime !... Et elle, son coeur nVt-il pas 
ciiange ? 

— Oh ! non ; je m’en suis bien apercue a ma der- 
niere visile. Elle souffre autant que lui de ne pas le 
voir; mais ce n’est guere possible, apres trois mois 
de veuvage. IIs comprennent cela tons deux, et ils se 
resignent... Les chers enfantsl quels beaux reves ils 
font! 

— Oui, dit Iriei d’une voix sombre; et pour qu’ils 
fussent heureux, il fallait que M. Maheurtier mourut! Et 
moi qui n’ai pas la force de le regretter! 

Ils furent interrompus par Richard qui rentrait. Ils 
s’eloignerent viveinent Tun de Tautre, et Iriei s*em- 
para d’une vieille palette qu’il se mit a nettoyer avec 
beaucoup d’attenlion. Richard embrassa sa mere. Il 
avail de bonnes nouvelles du marquis de Blave, et il 
etait plus gai qu’en sortant. 

— Ah ! vous voila, monsieur Iriei, dit-ii. Tant mieux! 
si vous voulez, nous allons faire une bonne seance. Je 
me sens en veine de travail. Il commence, du resle, 
a etre temps que nous Tachevions, ce portrait. 

— Oh ! cela ne presse pas. 

— Mais si! voila plus de deux mois que j’y travaille 
a batons rompus. Cela doit vous ennuyer de poser 
continuellement. 

— Non, loin de la, je vous assure. 

G’etait vrai. Iriei etait heureux de poser devant Ri¬ 
chard, et il eiit souhaite (pie ce porti'ait ne s’achevat 
pas. Une douce emotion gonflait son cusur, quand le 
p.eintre le tlxait, scrutant chacun de ses traits, cher- 
chaiit [’expression de sa physionomie : il frissonnait 
sous ce regard comme sous une caresse, 

Ils furent bientot installes, et Richard se mit a tra- 
vailler avec ardeur. Clemence, un peu a I’ecart, les 

20 . 
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regardait en souriant. Tout a coup Richard s’inter- 
rompit. 

— Ah mere, dit-il, est-ce que je me trompe ? 
Voyonsj regarde un peu, 

— Quoi done, mon enfant? 

— Ne trouves-tu pas qu'entre M. Irieletmoi, il existe 
une sorte de ressemblance ? 

— Mais... je ne vois pas..* fit Clemence interdite. 

— Si! tiens,.; regarde ! 

Et, quittant son chevalet, il alia se placer a cote 
dlriel. 

— Non... il ne me semble pas... ou si peu !... dit 
Clemence. 

— Dans les yeux... et dans le front? il y a (juelque 
chose, tu as beau dire. Apres tout, fit-il en riant, il 
ne faut pas vous froisser, monsieur Iriei, de ce ipie je 
viens de dire. 

— Ah Dieu! non... fit Iriei d’une voix etouffee. 

Il avait peine a retenir ses larmes. Clemence etait 
decontenancee par cette sortie imprevue. Pour 
faire diversion, elle gronda Richard de se distraire de 
son travail: puis, quand il fut reveuu a sa place, elle 
se pencha vers lui, et lui dit quelques mots tout has, 
a foreille. 

— Vrai ? s’ecria-t-il en se levant, tu iras deinain ? 

Elle lui fit un signe de tete affirrnatif. 

— Ah! chere manian!... Ah! que tu es bonne!.., 
Tiens ! 

Et il I’embrassa a coups procipites. 

— Comine tu nfaimes! dit-elle en souriant. 

— Oui, Je I'aime!... car tu os la meilleure des 
meres. 

— Bien. Voila qui est entenclu. Mainteiiant il faut 
travailler. 
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— Tu as raison. Mais c’estque je n’y suisplus du tout. 

— Ah bien!... si j’avais su... 

— Ne gronde pas. Gela va revenir,.; Je vous de- 
mande pardon, monsieur Iriel. 

Et il se rassit devant sa loile. 

Le lendeinain, en effet, M“® Syramin sortit et se di- 
rigeavers la rue de Sevres. G’est la, on s’en soiivient, 
dans une maison de religieuses non cloitrees, qu’An- 
toinette s’etait retiree, apres sa qiierelle avec son 
inari. Elle avail continue d’y vivre, depuis la mort de 
celui-ci, dans le meme appartement qu’elle avail habile, 
deux annees auparavant. 

Mme Syramin la trouva occupee a relire une letlre du 
comte de La Hoche-IIouais, qui I’informait de son pro¬ 
chain depart pour Londres, et de son projet de hii laire 
ses adieux dans le courant de la journee. 

L’accueil d’Antoinette I’ut charinant, affectueux, sans 
empressement trop marque. Les deux femmes s’em- 
brasserent et s'assirent Tune a cote de Tautre; 

— II y a longtemps que je siiis venue, dit Sy¬ 
ramin; j’ai craint de vous importuner, 

— Vous n’avez pas cela a craindre, dit Antoinette; 
VOS visiles sont la meilleure distraction que je puisse 
attendre dans la solitude oil je vis. 

— Elle seront plus frequeutes a Tavenir, puisque 
vous le voulez bien, dit Glemence; et je ne serai pas 
seule a m’en rejouir. 

Elle parla de Richard, de ses travaux, de ses succes. 
Elle fit delicatement allusion aux douces preoccupations 
qu’elle remarquait en lui. Antoinette ne repondait pas; 
elle ecoulait, souriante et charmee, 

— Et M. Iriel, demanda-t-elle pour detourner la 
conversation, habite-t-il loujours notre ancien apparte¬ 
ment, a cote de vous? 
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— Toujoui's. II s’est pris pour mon fils de I’amitie 
la plus vive. 

— II ne paraissait pas I’aiiner beaucoup autrefois... 
non plus que moi. 

— Alors, il a bien chang'e. Car, lui aussi, il ne cesse 
de s’infonner de vous. 11 voudrait vous voir. 

Elies furent iuterrompues par la doinestique d’An¬ 
toinette, qui venait annonoer le comte de La Hoche- 
Houais. 

— Ma chore enfant, je vous quitte, dit Cl^mence. 

— Non, pas encore, repondit Antoinette. Le comte 
part ce soir pour Londres et vient me faille ses adieux. 
Entrez ici. Nous causerons tout a Theure. 

Elle conduisit Clemcnce dans sa chambre a coucher, 
et le comte se presenta. 

— Ma chere Antoinette, fit-il, j’ai i)cu de temps a 
moi, je pars dans un instant; mais je tiens a vous dire 
un mot d’adieu: je serai deux ou trois mois absent. Je 
voulais aussi vous rendre ce pouvoir quo vous m’avez 
conlie. 

— Ah! oui, pour cette liquidation. Que faut-il que 
j’en fasse maintenant? 

— Conliez-le, si ceia est neccssaire, a un homine 
d’affaires; car il n’est pas probable que la liquidation 
avance beaucoup pendant mon absence; elle est entra- 
vee par des chicanes entre les legataires. Du reste, 
ceci ne vous interesse pas, et vos droits sont assures... 
Un joli testament que votre mari a fait la! 

C’etait la dixieine fois au moins qne M. de La Roche- 
Ilouais recriminait contre le testament de Malicurtier. i 
A la inort de celui-ci, il etait accouru chez Antoinette et I 
lui avait demande, en son nom a lui’, un pouvoir pour 
la representer a la levee des sceli^s et a I’inventaire. M 
avait assiste a ces operations, et suivi, avec une atten- 
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tion iiieticuleuse, In recherche et Texamen ties papiers. 
Geiix sur lesqiiels il comptait et qui I’interessaient par- 
ticiilierement, ne s’etant pas retrouves, il etait revenu 
aiipres d’Antoinetle dans im etat de sourde irritation 
que le testament du defunt pouvait a la ri^ueur justi- 
her. Aujourd'luii encore il ne pouvait se defendre de 
recriminer sur ce point. 

— Decidement, dit-il, votre mari s’est conduit indi- 
gnement envers vous... Qu’est-ce que signihe cette 
distribution de sa fortune a des etablissements publics 
dont il ne se souoiait pas?... Et a vous^ pas un legs, 
pas un souvenir. 

— Au contraire, je trouve cela tout natiirel, dit 
Antoinette, apres ce qui s'est passe entre nous. 

— Je vous repete que c"est une insuUe publique 
qu’il vous a faite la. Je n’aurais jamais attendu cela 
de lui. 

— Je ne me sens pas blessee, Et d'ailleurs, il a par- 
faiternent compris que je n’accepterais pas leslegsqu’il 
pourrait me faire. 

— Soit! mais au moins, vous auriez refuse. 

— Qii’importe? Je me deman de meme si je ne dois 
pas renoncer a cette dot hctive qu’il in’a reconnue par 
contrat. 

— Ah! pour cela, non! Je vous I’ai deja defendu, et 
je persiste. Ces quatre cent mille francs sont bien a 
vous; et c’est le moins que vous les gardiez, en com¬ 
pensation du sacrifice que vous avez fait en fepousant. 

— Je ifai fait aucun sacrifice. Lui et moi, nous nous 
sommes trompes de bonne foi, voila tout. Et peut-etre 
a-t-il sniiffert plus ((uc moi de cette erreur. 

— Bon! Je vous conseille de le plaindre maintenant! 

Elle le plaignait, en effet. Aujourd’hui qu’elle n’avait 

plus a redouter fainour de Maheurtier, elle se le rappe- 
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la it avec uno sorte de complaisance et d’attendrisse- 
ment, « Coinme il etait bon pour inoi! Gomme il m’ai- 
mait! » oe disait-elle ; et elle regrettail sincerement ses 
caprices et ses duretes envers lui. Alais le comte etait 
loin d’approuver ses scrupules ; Alaheurtier, selon lui, 
devait savoir a quoi il s’exposait. 

— Je le lui avais predit, et meme mieux (jue cela! 
disfiit-il avec un soufire. 

Il rlait aussi de la fagon dont cette intrigue s’etait 
decouverte. 

— Grand etourdi que je snis! faisait-il, dene pas 
avoir cornpris que ce joli gargon n’etait pas la imi- 
quement pour faire de la peinture. 

Cette Ibis encore, avant de quitter Antoinette, i! revint 
sur ce siijet. 

— G’est line assez gentille pastorale, disait-il, mais 
a peine ebauchee; Maheurtier est un sot de i’avoir 
prise au tragique.,. Voyons, Antoinette, puisque nous 
en sommes la-dessus, cela n’aura pas de suites, 
n’est-ce pas ? 

Laj eune femme rougit et ne repondit pas. Elle etait 
interieurement revoltee de la fagon legere et quelque 
peu cynique dont M. de La Hoclie'llouais parlait de 
cette passion qui lui emplissait le coeur. 

—• Vous en tenez encore pour lui, continua-t-il, je 
le vois bieiv Vous avez tort. Je vous parle serieu- 
sement. Ce garden est tres-bien, e’est vrai, et je ne 
vous accuserai pas de inauvais gout. Mais a quoi cela 
peut-il vous mener? A I’epouser un jour? Un artiste! 

— Il a du talent, dit-elie en relevant la tete, et, en 
Tepousant, je ne vois pas quelle grace je lui ferais. 

— Gomme vous prenez sa detense I tit-il en souriant, 
Allons, ne parlous plus de cela. Nous causerous plus 
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lon^uement a inon retour : voiis aurez reflechi. En 
attendant, pas iriin[>riidcnce. 

11 I’embrassa et sortit. Ge ii’etait pas la premiere fois 
qiie les paroles dii cointe, centre lesipieiles elle ii’osait 
protester, irritaient Antoinette. EUe supportait avec 
impalience ces dedains dont Richard etait robjet. Elle 
craignait (jue le comte n’eut en vue pour elle quelque 
parti qu’il chei’cherait a lui imposer plus tard, et elle 
se promettait bieii cette fois de disposer d’elle-meme 
suivant son coeur. Aussi, en rouvrant la porte a 
M^e Syraixiin, avait-elle iin air de vivacite et de reso¬ 
lution que celle-ci remarqua. 

— Qu*avez-vous done? luidemanda-t-elle, vous etes 
affligee du depart du comte ? 


— Old. II m’a parle d’affaires, et je n’y entends rien. 
II va etre absent plus de deux mois, et il m’a rendu 
cette procuration dont il ne pent plus se charger. 

— Je comprends, vous ne savez a qui la confier 
maintenant. 


■ 


— En effet.,. el je me demandais si M. Iriel ne 
consentirait pas. 

— M. Iriel? oh, non 1 

— Vous croyez qu’il refuserait? 

— J’en suis sure. Mais, si vous voTiliez,' Richard 
serait trop heureux... 

— Je ne voudrais pas lui donner cet ennui. 

— Ce n’en sera pas im pour lui. A inoins que vous 
ne craigniez son inexperience. 

— Le comte in’a dit qu’il n’y avail rien la de com- 
pli<iue. 

— Eh hien, alors, rien ne s’oppose... Si vous 
voulez, je vais dire a Richard de venir s’entendre avec 
vous. 


— Non, non. 
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— A moins que yous ne preferiez venir vous-nieme. 
Ah ! comme ce serait dentil a vous!... II v a si Ions:- 
temps que je ne vous ai vue cliez inoi!... Depuis plus 
de trois mois vous n’etes pas sortie de cette niaison. 

— G’est vrai. 

— Quand faudra-t-il vous attendre? 

— Je ne sais pas.*. II est possible qu’il ne faille 
pas de retard pour ces sortes d’affaires.., 

— Eh bien, tout de suite, alors !... venez avec moi; 
rien de plus simple. Je vous ennnene, et ce soir, je 
vous reconduis. 

— Comme vous etes bonne ! dit Antoinette. 

M"’® Syramin Taida a s’habiller, et, un instant apres, 
elles sortaient ensemble et se dirig-enient vers la rue 
Notre4)ame-deS“Ghamps. 

Cette demarche etait, de la part d’Antoinette, une 
sorte de pu*otestation oontre les cribtjues dedaigneuses 
du cointe. Pendant le Irajet, la reflexion lui vint : elle 

■ 

avait honte de sa determination et elle la regrettait. 
M“’® Syramin comprenait son embarras, et faisait le ' 
possible pour le dirninuer. 

— La ! lui dit-elle, i(uand elles furent arrivees, vous i 

allez rester dans ma cliambre, Je vaisprevenir liichard; | 
il est dans son atelier avec M. Iriel. j 

— Non, dit Antoinette; je ne veux pas cjue vous de- ' 
rangiez M. Richard. Je n’ai qu’un mot a lui dire. I 

Elle suivit M™® Syramin et entra avec elle dans Ta- : 
telier. Richard achevait avec Iriel une de ces seances 
dont le bon vouloir de celui-cine se lassait pas. A la vue 
d’Antoinette, il eut peine a reteriir une exclamation de 
surprise et de joie. Il se leva et la salua respeclueuse- 
ment. Le trouble de la jeune femme n’etait ]jas moins 
grand que le sien; rnais elle feignit de s*apercevoir 
tout a coup de la ])resence d’lriel, et s'informa affec- 
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tueusement de lui. M”** Syramin se hata d’expliquer le 
motif de la visite d’Antoinetle. Iriel se retira discrete- 
ment. 

— d’ai peat-etre trop facileinent cede a la demande de • 
M"*" Syramin, dit Antoinette; mais I’absence de M. le 
comte de La Roche-Honais me mettait dans un cruel 
embarras, 

Richard lui offrit ses services : il n’entendait abso- 
lumeiit rien aux affaires, mais un de ses amis lui avail 
recommande un M. Pelletier, rue des Prouvaires, ;iu- 
quel il devait prochainement s’adresser pour ses iiite- 
rets personnels; il lui confierait en meme temps ceux 
d’Antoinette. Celle-ci, bien entendu, approuva d’avance 
tout ce qu’il pourrait faire. — Syramin remarquait 
en souriant leur embarras a tous deux. Elle n’eut pas 
la cruaute de I’aug'menter en les laissant ensemble, 
elle resta et lit, a peu pres, a elle seule, tous les frais 
de la conversation. Elle parla de leur ancien voisinage, 
de leurs relations d’autrefois si douloureusement in- 
terrompues par la mort de Duchamp, de cette 
bonne etfranche camaraderie qui amenait familierement 
Antoinette dans Tatelier de Richard. De Maiieurtier, du 
recent veuvage d’Antoinette, pas un mot ; ils avaient 
hate, sur ce point, d’oublier et de se reporter aux jours 
heureux qui allaient se continuer pour eux trois. Ces 
souvenirs, evoques par Syramin, permirent a An¬ 
toinette de sortir de sa reserve, tout en satisfaisant sa 
curiosite. 

— Voulez-vous, dit-elle, a Richard, me permettre 
comme autrefois de passer en revue votre atelier, et 
d’exercer franchement ma critique? 

— Volontiers, dit-il, mais je me dehe un peu de votre 
appreciation. 

—- Pourquoi done? 
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— r\irce qu’elle est trop indulg-ente. 

— Ne vous y liez pas ! dit-elle en souriant. 

Elle feignit, en effet, de montrer quelque severite. 1 
Durant cette scene, pas un mot d’amour; a peine, de 
la part de Richard, quelque tiinide allusion qu’elle de- 
tournait aussitot ou qu’elle laissait tomber. Des paroles 
n’auraient rien ajoute au sentiment qui les agitait to us ! 
deux, et qui se Irahissait dans leur contenance et dans 
leurs regards. Tout les entrctenait de leur amour, meme i 
les ciioses en apparence les plus insigniliantes : jusqu’d 
cette ebauche qu’Antoinette retrouvait dans un coin, et 
a laquelle le peintre n’avait pas voulu toucher, parce i 
qu’ello ne lui plaisait pas. 

Au moment ou elle allait sortir avec Syramin : 

Je travaillerais mieux, dit-il, si vous veniez (|uelque- 
fois me conseiller. 

— Je vous derangerais. i 

— Non, vous m’apporteriez I’inspiration, ' 

— Ell bien... nous verrons, plus tard. 

ils se separerenl, heureux de s’aimer, conhants dans j 
ravenir qui leur souriait. i 


XVI 


Richard se rendit sans retard rue des Prouvaires, 
chez riiomme d’affaires qu’une mallieureuse indication 
lui avail fait choisir. Get hoinme, en effet, n’etait rien 
moins que I’ancien complice de Lentague, le vicomte 
de fantaisie qui avail autrefois attire Causson sur la 
pente ou celui-ci s'etait perdu. Comment ce nom de ; 
Pelletier n’avail-il pas fraiipeM™^ Syramin ? Sans doute, 
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elle ne se rappelait de ce miserable que son prenom 
de Leonce et son litre usnrpo de vicoinie de la Coiidraye. 
Elle n’avait done pas pense a retenii* Hichard. 

Leonce avail alors quarante^six ans. il etait tres-peu 
cliange: a peine quelques lils blaiics deparaient sa belle 
chevelure blonde; sa ligure, presijue imberbe, idavait 
que de legeres rides a peine perceptibles. On remar- 
quait la iiierne recdierche qu’autrefois dans sa toilette 
et dans salenue: ce beau n’abdiquait pas. Quant 
a sa vie, pendant' les dix-rieuf annees qui venaient de 
s’ecouler, elle repondait parfaiteinent a ce quo sa con- 
duite envei’s Gausson pouvait faire presager. 

A la suite de la condainnation qui Tavait Irappe, et 
qu’il subit a Poissy, il avail repris sa lionteuso exis¬ 
tence de friponneries et d’exptMlients ; ce qui lui merita 

•V 

une nouvelle condainnation, plus forte que la premiere. 
Cette fois encore, ensortaiit de prison, il avail relrouve 
Angelina Proutan. Cette lille, qu’il dedaig-nait ot battait, 
etait folle de lui. Un jour, il Tavait epousee pour pou- 
voir mettre la main sur les soixante mille francs nial 
acquis que M®* Proutan mere venait de laisser en 
inourant; puis, I’lieritage devore, il I’avait abandonnee 
et s’etait remis a vivre a sa guise. Enfin ils s’etaient 
raccommodes, mais sans habiter ensemble. 

Elle tenait, rue du Hasard, une table d’hote qui n’e- 
tait qu’un honnete pretexte pour des operations dejeu 
et autres: il venait la coinme un etranger, jouant le 
role traditionnel de inajoi\ faisant quelques affaires, 
non inoins habile et plus experiniente qu’autrefois. Le 
cabinet qu’il avail monte rue des Prouvaires elait a 
peu pres la reproduction de celui a la tete duquel il 
avail autrefois place Lentague : il lui eut ete difficile de 
progresser en ce genre. 

Dans le cours de son existence aventureuse, il avail 
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plusieurs Ibis rencontre son ancien complice, mais il 
leur avail ete impossible de s’enlendre. Lentague n’6’ 
lait, en definitive, qu’iiii homme de violence et de coups 
de main, et Leonee avail line autre fapon de proceder. 
11s avaieiit done opere cliaciin de leur cote. El Leonce, 
en lisant dans un journal i’arret qui condamnait autre¬ 
fois Lenlague aux travaux forces, avail dit a Ange¬ 
lina : 

— Ce pauvre Lentague est descendu bien bas. 

En ce moment, du reste, il aurait pu en dire autant 
de luLmeme, car il aviiit engage, pour payer des dettes 
urgenles, les bijoux d’Angeliiia. Celle-ci, qui en avail 
absolimient besoin pour le soir, elaiten train de les lui 
reclamer assez aigrement, lorsque le coup de sonnetle 
de Hichard se fit entendre. 

— Chut! fit Leonce, un client! v 

— Tout cela iieme rend pas ines Jiijoux, dit Ange¬ 
lina. 

— Ficlie-moi la paix! 

11 la poLissa dans une piece voisine dont ilreferma la 
porte, et courut ouvrir a Hichard. 

Il le re^uL avec ses fagons liabituelles, pleines d’art 
et de seduction. Il eut un sour ire de complaisance en 
voyant Richard compter sur soii bureau les (juelques 
milliers de francs qu’il desirait placer.—Evidemmeiit, 
il operait, d’ordinaire, sur des sommes d’une tout autre 
importance!... Mais c’etaieiit la les economies d’un tra- 
vailleur, d’un artiste : il y veillerait avec un soin par- 
liculier; on pourrait compter sur un placement solide 
et productif. 

Hichard confessa son ignorance en ccs matieres, et 
s’eii rapporla absolument a ce que Leonce jugerait a 
propos de faire. I^uis il parla de ce qui interessait An¬ 
toinette. Ici, rattention de Leonce redouhia. Maisil sut 
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dissimulei* I’agreable surprise que liii causait cefte 
iiouvelle communication: il entrevoyait un mandat su- 
perbe a exploiter. 11 parut touche en apprenant la mort 
de Maheiirtier. 

— Vraiment? dil-il. J’ignorais cet evenement. II vivait 
depuis quelque temps un peu retire. Pauvre Maheur- 
tier! Nous nous sommes beaucoup connus autrefois. 
C’est line veritable perte : Une intelligence et un cceui* 
d’elite. 


II se fit donner par Pichard toutes les indications (}ue 
celui-ci etait a rnerne de lui fournir. 

— Bien, dit-il, quand le peintre eut lini, nous ne 
tarderons pas a toucher le montant des reprises portees 
ail contrat : ([iiatre cent mille francs, c’est un chiffre! 
Quel est le notaire charge de cette liquidation? 

■ — M* X..., rue Saint-Honore, 

— de le connais. Je m’entendrai avec lui. Mainte- 
nant, cher monsieur, continua Leonce, il est indispen¬ 
sable, pour que je puisse ni’occuper de cette affaire, 
que j’aie un pouvoir. M’en apportez-vous im ? 

— Non, mais inadame Maheurtier signera tout ce (}ue 
vous voiidrez. 

— Le plus tot possible, n’est-ce jias?... Un pouvoir 
coinplet, sans restriction. Si vous voiilez un modele ?... 

— G’est inutile, dit Richard, qui songeait a copier 
simplement ie pouvoir doniie a M.deLa Hoche-IIouais. 

A peine le peintre etait-il dans rescalier, qivAnge¬ 
lina sortait de la piece oil Leonce I’avait coniinee, et, 
s’avaiiQant vivement vers le bureau, se disposait a pre¬ 
lever sur Targent de Richard ce ({iLil lui fallait pour 
degager ses bijoux. Mais Leonce lui arreta le bras. 

— Uu instant! fit-il; on ne touche pas; f;a brule! 

— Comment? 
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— Get arj^eiit est flaorc; Je n’en dois pas distraire 
Mil ceil time a nion protil. 

— Qu’est-ce qua (u me corUes la? 

— Ge jeune liomine m’apporte ses economies. II vent 
les achanger centre de bonnes et solides valeurs. 
Demain il les aui'a. 

De lionnes valeurs ? 

— Sans donte. 


— Tu ne vas pas lui caller tes Ililumes de Syvie ou 
des. FlaneJles du Canada ? 

— lie m’en garderai liien. Je raiine ce client. Je ne 
veux jias qu’il ait a se plaindre de moi. 

Angelina le regarda un instant. 

— Tu vetix ramadouer? dil-elle. 

— Pardien! 


— Tres-bien. Mais qu’est-ce que je vais faire, moi 
en attendant? Ma soiree est tlambee. 


— Ponrquoi llamboe? 

— Parce que je ne puis pas la donner si jen’ai pas 
mes bijoux. Deja, sarnedi, j’avais un air panne. 
G*etait une pitie. Antonine riait en dessoiis, 

— Laisse-la rire. 

— Et puis ces messieurs... Tu sais bien qu’i! faiit 


— liali! tu exagercs. Tu es encore tres-bien sans 
tes bibelots. 

— Ohl 

— L’art n’est pas fait pour toi, tu n'en as pas be- 
soin. 

— Pourtant... 

— Voyons, laisse-moi tranqiiille, Je ne inaiKpie- 
rai pas, pour une parcille niaiserie, mi coup superbe. 
Quatrecent mille francs, songe done, quatre cent rnille 
francs 1 
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Ani,^elina se tut. Elle s’assit, Tair triste et boiuleur. 
Leoiice se promenait clans la chambre, visiblement 
preoccupo. 

—• Voyons, lui dit-ib ciui auras-tu ce soir? 

— Tu sais bien, nos habitues. 

— Et puis? 

— M. de Chatelon, M. de Lemprise. 

— Apres? 

— Le marquis de Meursin. 

— Tu en es sure? 

— Oui: Antonine viendra. 

— Combien te biut-il pour degager tes bijoux? 

— Deux mille cinq cents; mettons trois mille. 

— Tiens. 

II prit sur le bureau trois mille francs ({u’il lui 
donna. 

— Gomme tu esgentil! s’ecria-t-elle en lui sautant 
au cou. 

— Bien, laisse-moi, mais quo ne manque pas, 
tu m^entends. 

— Sois trancpiille. Jo vais passer chez tous nos ha¬ 
bitues. 

Quelques jours apres, Richard revint rue des Prou- 
vaires. II reput un excellent litre de rente trois pour 
cent en echange de ses six mille francs et moyennant 
un courtage insignifiant. II remercia Leonce, et lui 
remit la procuration d’Antoinette. L’homme d’affaires 
prit cette procuration, la parcourut de's yeux et lit 
une grimace de mecontentement. 

— Mais cela ne vaut rien; dit-il, c’est incomplet. 

— Comment? 

— Sans doute, il n’y a pas pouvoir de toucher et 
recevoir. 

— Ah! Est-ce qiie c’est necessaire? 
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— C’est indispensable. 

— Pardon; puisque les fonds ne sont pas encore 
prets. 

Leonce comprit qiie son impatience Tavait entrame 
trop loin. 

— Oui, sans doute, dit-il, on pent altendre; mais 
plus tard, bientot, il faudra reparer cet oubli. 

— Vous in’en reparlerez quaiid le moment sera 
venu, dit Pichard, qui , du reste^ n’avait aucun 


soupf;on. 

On ])ensc Ijien ({ue Lconce lullait le plus possible le 
moment ou les quatre cent mille francs seraient a sa 
disposition. Dans ce but, il allait tous ies jours cliez 
le notaire liquidateur; il le pressait, et deja il avail 
ieve la plupart des diflicuUes qui lui etaient opposees. 
Ce vol avait, en somme, de grandes chances de reus- 
site: rhomme qui eut ete le inieu.v a meme de le faire 
uchouer, Iriel, ignorait ces relations d’alTaires nouvel- 
lement etablies entre Lconce et Diehard; et celui-ci 


ctait trop occupe de ses travaux, de son amour pour 
Antoinette, pour songer a avoir le moindre soupgon. 


XVII 


A cette epoque, la situation de Richard comme pein- 
tre avait pris un serieux developpement et s’affermis- 
sait de jour en jour. Les toiles (pi’il avait envoyees 
d’Italic an marquis de Dlave avaient ete ap|)i*eciees 
favorablenient par tous les connaisseurs; et, en ce 
moment, deux de ses tableaux, exposes dans la vitriue 
do Melchior, i’aisaient sensation dans le riionde dos 
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amatenrs et des artistes: !es critiques d’art s’etaieiit 
einparos de ces deux compositions pour les loner on 
los rabaisser outre mesure. 11 etait evident que ce nou¬ 
veau venu s'nf/irmait et cju’il faiidrait desonnais comp¬ 
ter avec ltd. 

Stimule par le succes, Richard travaillait avec ar- 
deur. Vers la lin de decembre, le marquis de Blave 
vint lui rendre visile et le pria do lui faire Une matinee 
tPhiver avec cfiet do noige. Ricbard consentit. II lui 
fallait pour cela (putter son atelier de la rue Notre- 
Dame-des-Cliamps et aller sTnslaller pour qiiebfue 
temps a la campagne. II songea a la petite maison 
([u’il avail louee Tete precedent pres de Brunoy; mais 
elle (itait toute d(3labree, pres(}ue sans meubles, et il 
reg’rettait d’etre obliges de perdre i)lusi(.uirs jours en d(§- 
marches aiiprcs du proprietaire et eii d(3tails d’instab 
latioii. 

— N’est-ce que cela? lui dit Iriel, a f{ui il faisait part 
de cet ennui; je n’ai rieu a faire, moi, et je serai trop 
lieureux de vous rendre ce l( 3 ger service. 

Richard fit quebpies difficultes, dans la crainte d’a- 
buser du bon vouloir de son voisin; mais, celui-ci in- 
sistant, il finit par consentir. 

— Merci! dit joyeusenieiU Iriel en lui serrant la 
main. Jo vais partir aujourd’lmi pour Brunoy, et, dans 
quelques jours, tout serapret; vous n’aurc/ plus (pi’a 
vous installer. 

Le lendemain du depart d’lriel, uii des amis de 
Richard viiit le voir et le troiiva soul dans son ate¬ 
lier. 

— Eh bien! Paul, (pi’est-ce qii’il y a? deinanda Ri¬ 
chard, tu as un air extraordinaire, ce matin. 

Paul tii’a de sa poche un numero du Gogiienard, 
petite feuille soi-disant artistique, cancaniere et har- 
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gneiise avont lout, qiii praliquait I’ereinteiuent avec 
line audace et une violence inconimes jusque-la. 

— Lis-moi ya, dit’il, en teiidant le journal. Je n’y 
coinprends rien. 

Richard hit les premieres lignes de Tarticle qui lui 
etait designe. 

— Mais, au contraire, c’est parfaitement clair, fit-il 
avec dedain ; c’est un ereintement furieux et dans ton- 


tes les regies. Eh bien, apres? qu’est-ce qiie ca 
fait! 


— Rien, mais va toiijours. 

Richard continua de lire. ^Tout a coup il tressaillit. 

— Tiens, fit-il, qu’est-ce que ^a veut dire? 

— Ah 1 tu es comine moi, tu ne coinprends [las... 

— Ma foi non. — Voyons, relisons... « Qiie de 
« bonnes gens s’ecrient : G’est nature ! nous ne ces- 


« serous pas de jirotester... Au reste, M. Syramin est 
« Jiisqu’a un certain point dans son droit; c’est pour 


« lui une tradition defamille; il peint comme son pere 
« ecrivait : faux! » — Coiiime mon pei’e ecrivait... 


repclait Richard. 

—• Old, c’est imprime en toiites lettres. 

— iMais mon jicre n’etait pas un ecrivaiu. 

— C’est ce que je me suis dit. 

— It etait employe dans une maison de banquo on 
do commerce. C’est ma mere qui hne I’a dit, car je 
me souvieris a peine de Favoir connu. 

— Reiit-etre, cependant, dit Paul, a-t-il ecrit quel- 


que ouvrage ? 

— R’art? Re litteratiire ?.., C’est impossible, je le 
saurais! 

— Alors, c’est a n’y rien comprendre. 

— Il y a la une erreur ou une mechante plaisante- 
rie, dit Richard. 
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— Evidemment. 

— Laisse-moi ce Journal; je le montrerai a ma mere, 
quand die sera rentree. 

Ilichard, reste seul, relut plusieurs fois cet article et 
la phrase enigmatique (jiii ie lerminait, sans pouvoir en 
comprendre la signification. Enfm, AP® Syramin ren- 
tra. 11 courut a elle. 

Mais avant meme qifil lui eut adresse une parole, 
elle avail remarque son air inquiet et preoccupe. 

— Qii*est-ce qiie tii as? lui demanda-t-elle. 

— Hien, Seulement il y a im point sur lequel je de¬ 
sire que tu me renseignes. Viens, 

II la lit entrer dans son atelier et s’assit en face 
d’elle. 

— Voyons? qu'est-ce que faisait mon pere autrefois? 

lui demanda-t-il. » 

* 

A cette question qui lui arrivait brusquement et sans 
preparation, Cleinence tressaillit et se tronbla. 

— Ce que faisait ?... balbulia-t-elle, 

— Oui, mon pore.,, quelle etait sa profession ? De 
quoi s’occupait-il ? Mais loi, qu’est-ce quo tu as, a ton 
tour? Te voila toute saisie, toute pfile, 

— Mais non,., mais non, lit-elle, enessayant de se 


remettre. 

— Bi! cette question fa fait quelque chose. 

— Je t’assure rpie non. Et d’ailleurs, ce ne serait 
pas etonnant:je m’attendais si pen... tu mo demandes 
cela d’un air, Voyons, de quoi s'agit-il? 

— De mon pere, Je veux savoir ce qu’il faisait, quelle 
etait sa profession. 

— Mais tu le sais bien, je tc Tai dit maintes fois, il 
etait, •. 


— Oui, employe, caissier dans des maisons de ban- 
que, je sais cela; mais apres? 

' » 
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— Apres... c’esL lout. 

— 11 rie laisait pas autre chose? 

— Uue voulais-Ui qii’il fit? Cela liii prenait toute la 
journee. Ah! si! le soir, il allait tenir ties livres dans 
line inaison de commerce, rue de Seine : car nous n’e- 


tions pas heureux. 


— Ecoute, ma bonne 
t’en prie, J’ai besoin de j 
pere. 


mere, ne me 


le rien, je 
mil* tout ce (pii a trait a mon 


— Pourquoi? a quelpropos? 

— Pen importe, 11 y a une chose qii’il faut que je 
m’explique. Voyons! reiionds-rnoi franchement. Poiir- 
quoi mon pere faisait-il ce voyag’e dont tu m’as parle 
et pendant lequel il est mort? 


— Je Le Tai dit,c’etait un voyage pour les affaires 
de la maison ou il travaillait. 


— Comment s’appelait cette '*maison ? 

— Comme tu m’interroges!... Mais je ne me rap- 
pelle meme plus.., 11 est mort ijendant ce voyage, voiia 
tout, et nous ne I’avons plus revu. 

— Il n’ecrivait pas ? 

— Comment? 


— Je te demandes’il n’avail pas la manie d’ecrire des 
livres, des articles dans les journaux? 

— Mais non, pourquoi cette (juestion ? 

“ J’ai mes raisons. 

— Je veux les savoir! je te trouve la tout a coup 
agite, sombre. Qu’est-ce qui est arrive? Dis-le moi. Je 
I’exige. 

Il hesita im instant ; puis, tout a coup, il tira de sa 
poche le journal que lui avail laisse et, le tendant 
a sa mere : 


— Tiens ! vois ! lui dit-il, 
ses de cet article. 


et dis-inoi ce ipie tu pen- 
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Clcinence prit le journal. Sa main tremblait, et les 
lii?nes du fatal article vacillaient devant ses yenx. 

— Je n’y vois pas, dit-elle... tu m’effrayes... jamais 
je ne t’ai vu ainsi. 

— Ecoiite, dit-il. 

II prit la feuille et se mit a lire. 

— Mon cher enfant, interrompit-ellepon critique in- 
justernent tes tableaux. G’est la ce qni te met hors 
de toi. 

— Je me mocpie pas mal de ces critiques! II ne 
s’agit pas de cela. Attends! 

II arriva a la deriiiere phrase, a celle qui rinqnielait 
et le siirexcitait de la sorte : et, tout en la lisant, en 
appuyant sur ohaque mot, il suivait attentiveinent de 
I’cfiil tons les inoiivements de sa mere. 11 la vit tressail- 

I 

hr, et, comme il linissait, elle s’assit, accablee. 

— Eh bien, tu vois, lui dit^il. 7'oi aussi, ces lignes 
tMmpressionnent, te inettent hors do toL 

— Mon Dieu, non, dit-elle en clierchant a rassembler 

ses idees. .. je suis comme toi, je n’y coinprends 
rien. 

Elle dissimulait, c'etait evident. Il comprit quetoute 
son insistance ne lui ferait pas dire ce ({u’elle voulait 
cacher. Lui anssi, il se contraignit et dissimula. 

— Ah! tu n’y comprends rien, toi non jilus? diLil 
d’un ton radouci. Alors, tu dois parlager ma surprise? 

— Certainement... c’est incroyablel 11 y a la quelque 
malentendu. 


— C’est aussi ce quo je me suis dit un moment. 

— On t’aura confondu avec un autre peintre. 

— C’est probable. Cependant je serais curieux de 
voir comment rauteur de cet article justiherait., . 

— Garde4’en hien ! A quo! bon?... Si on prenait au 
serieux ce qiie disent les journaux,.. 
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—' Oui, iiiais je ne serais pas fache d'en avoir le coeur 
net. J’y vais de ce pas. 

Ellecouriit aii-devant de lui et I’arreta vivement. 


— Non, Ricliard, reste, je Ten prie. 

— Pourquoi? 

— Mais je te I’ai dit,,. parce que cela n’en vantpas 
la peine. 

— lie Le demande pardon. 

— Non... il ne faut pas. G’est t’exposer inutile- 
ment a quelque qiierelle. 

— Pas dll tout. Je siiis tres-ealme maintenant, re- 
garde-moi. 

Et, comme il insistait: — Attends au moins, dit-elle, 
que M. liael soit de retour. Il ne lardera pas. 

— M, IrieP? pourquoi? 

— Parce qu’il est raisonnable, sense. Il te conseillera. 

— Au fait, til as raison, dit-il, attendons le retour de 
M. Iriel. Et meine, des maintenant, oublions cette niai- 
serie (|ui ni’a trouble plus qu’il ne fallait. Travaillons! 
ajouta-t-il. C’est la ineilleure reponse a fairo a tout co 
qui pent se debiter sur mon conipte. 

Elle fut dupe de cette apparento resolution; et, rein- 
brassant a plusieurs reprises, passioiineiaent, elle se 
retira et le laissa scul dans son atelier. 

Au lieu de travailler, il se mit a reflechir. Il laissa 
aiiisi une lieure s’ecouler; puis, quand il pensa (pie sa 
mere le verrait sortir sans niefiance, il revint la 


trouver. 

— Je travaille mal, dit-il; ce sot article m’a irrite les 
nerfs. Je vais mo promener un instant. 

— Pourquoi? oil vas^tu? 

— N’importe oii; je sors pour me distraire, et me 
remettre. Tiens! je vais aller voir Paul. 11 doit etre 
rhez lui. 
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— Bien sur, tu me le promets ? 

— Je te le jure. 

— Et pas ailleurs? 

— Non. Je reviendrai tout de suite ici. 

— A la bonne hcure ! Je craignais que tu n’eusses 
mcore en tote ce maudit journal. 

— Alloiis done! fit-il en riant. 


Elle le laissa partir, sans plus d’inquietude. 

Paul, un aneien camarade d'atelier, demeurait pres 


ie la, rue Madame. Richard le trouva chez lui. 

— Mon clier, lui dit-il, j’ai reflechi a ce que tu m’as 


:onimunique; je suis tout aussi avance que ce matin. 
— Mais ta mere ? 


— Je viens de lui parler. Elle ne m’a rien dit, ou 
elle ida rien voulu me dire. , 

— Ah 1 e’est singulier. 

— C’est ce que je ne cesse de me repeter. II faut 
que cela s’eclaircisse, et sans retard, Je n’aime pas les 
mystcres... Je puis compter sur toi? 

— Pour([uoi faire? 

— Pour aller demander uno explication au bureau du 
journal. 

— Diable!.... nous en sommes 1:1 ? 

— C/est bien le moins!... en aUendaiit que je de- 
mande reparation, s’il y a lien. 

— Aliens... puistpie c’est ton idee. 

— Tu ne peux pas me refuser ce service, toi qui. 
m’as apporte tout a Theiire ceLte genlillesse. 

— Soit. Tu as raison. 


— Tu vas prendre mi de nos amis, n’importe le- 
quel. 

— Renaudin te convient-il? 


— Va pour Renaudin. 

— II est a la brasserie. Je I’emraene. 
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— Bien, voici ton journal. Vous (lomaiidez une ex- 
plicnLioii franclie et loyale an t^ignataire de I’article : 
c’esl le redacteur en chef, je crois, Et cette explication, 
vous me la rapportez chez moi. Je verrai alors ce que 
j’aurai a fa ire. 

— O’est compris. 

Paul prit en passant Tami Renaudin a la brasserie, 

lui lit mettre son chapeau le plus neuf et son paletot 

le inoins ffipe; et, tons deux, dans Tattitude grave et 

ceremonieuse de gens qui vont aborder une question 

d’honneur, se remlirent rue des Bons-Enfants, an bu' 

« 

reau dii Goguenard. 

La, ils Irouverent, a cote d’un employe <[ui Mnait 
faute d’onvrage, nil grand gaillard de trente-cimi a 
(juarante ans, moustachu et militairement boutonne, 
(|ui se promenait par la cliambre, et (pii, en les voyant, 
s'arreta devant eux pour leur deinander assez brusque- 
nient ce qu’ils desiraient. 

— M, Imopold Eharrouin? 

— G’est moi. 

— Tres-bien. Nous venous, de la part de ^I, Syra- 
min, vous prier de nous dormer (piehpies explications 
an sujet de TarLicle que vous avez publie sur lui dans 
votre numero d’liier soir. 

— Je suis a votre disposition, messieurs, dit M. Ghar- 
rouin en s’inclinant. 

II les lit entrer flans une piece separee qui lui servait 
de cabinet, et s’assit en lace d’eux, IVoid et impassible, 

— Monsieur, dit Paul, rarticle que vous avez publie 
sur M. Syraniin contient une crititiue vive et 
trop severe de ses anivres. 

— Je la crois juste , dit M. Charrouin. 

— G’etait votre droit. Que vous I’ayez outrepasse ou 
non, M. Syramin ne reclame pas. 



A 








LE SECRET TERRIBLE 


:i77 


— Alors qne desire-t-il? 

— II desire qne vous lui expliquiez la phrase qui 
termine votre article, et a lacjiielle il ne comprend absO' 
Ininent rien. 

On relut la malencontreuse phrase. 

— 11 me semble pourtant que c’est assez clair, dit 
M. Charroiiin. Je trouve la peiiUiire de M. Syramin 
detestable, et je le dis iiettement. xJe m’etonne qii’im 
artiste, qui a jusqu’a iin certain point les procedes de 
son art, s’obsline ainsi dans le faux ; la raison, je crois 
la decouvrir dans I’analogie (jui exisle entre les talileaux 
de M. Syramin fils et les ecrits de M. Syramin pere. 

— G’est justement ici, interrompit Paul, que nous ne 
nous entendons plus du tout, M. Syramin i)ere n’a 
jamais rien ecrit, 

— Ah ! par exemplc. 

— Ni son fils ni sa veuve ne se souviennent pas qu’il 
ait jamais rien piiblie, et nous venous vous prier de 


nous dire sur quel ecrit de Syramin pere vous vous 
etes appuye pour etahlir la coinparaison dont vous 
parlez. 

Cette question embarrassait evidemment M. Char- 
rouiu; mais il ne devait laisser percer ni trouble *ni 
confusion. 

— Messieurs, dit-il en se levant, il est inutile ici 
d’user de detours, L’article dont il s’agit a froisse 
M. Syramin, qui le trouve excessif : libre a lui 1 11 
vous envoie me demander raison ; dites-le nettement: 
rien de mieux. Je suis, ainsi f(ue j’ai eu I’lionneur de 
vous le dire, a la disposition tie M. Syramin. 

— Pardon, dit l^aul, il n’y a ici, je puis I’af- 
lirmer, ni detour ni prdtexte. M. Syramin est resLe, 
permetlez-moi de vous le dire, fort imlilVerent a vos 
critiques, et c’est seuleinent... 
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— Assez, je vous prie, iiiterrompit Jf, CImrrouin. 
Veuillez rapportei* ma reiionse a voire ami, Probable- 
ment, vous repasserez dans la soiree : vous ctes surs 
de me trouver ici^ messieurs, ct j’aurai I’honneur do 
vous adresser a mes temoins. 

A peine les deux amis de Richard etaient“ils sortis, 
que M. ChaiTouin s’approclia vivernent de son corn- 
mis : 

— Cours chez Vaudurier, hii dit-d, et dis-lui de 
passer au bureau, sans retard. J’ai absolument besoiu 
de lui parler. 

Dix minutes apres, il dtait en tete-a-tete, dans son 
cabinet, avec un petit homme d'une trentaine d’annees, 
niaigre et chetir, au teint bilieux. 

— Ah ea, Vaudurier, dit-il, ({u’est-ce que cela si- 
gnifie ? On est venu, de la part de Syramin, me de- 
mander des explications sur mon article ddder, 

—• Cela ne me surprend pas, dit Vaudurier. 

— Moi non plus; Tarticle est vif, ereintant, et il 
a porte, quoi(|u'on ii’en veuille pas convenir; mais ce 

4 - 

qui me parait singulier, e’est qu’on insiste sur cette 
derniere phrase que vous m’avez fait ecrire, et au 
sujet de la(iuelle il faut absolument que vous donniez 
vous-mcme certains renseignemenls. Quels sent done 
ces ecrits de M, Syramin pere dont vous m’avez parld, 
et aux(piels j’ai fait allusion sans les avoir his, nous 
pouvons Tavouer entre nous? 

— Ah! on a insiste la-dessus? fit le petit homme 
avec un sourire veniineux. 

— Oui. 

— Qu’est-ce ([u’on a dit? 

— On a dit qu’on ne comprenait rien a cette allu¬ 
sion, que M. Syramin pere n’avait jamais ecrit. 

— Et vous avez repondu ? 


4 
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— Dame! j’etais assez embarrasse, mais j’ai loiirne 
a difliculte. J’ai repondu qn’on n’avait pas Ijesoin 
ie I ant de detours i)Oiir venir demander raison a nn 
yalant hoinme. Seiilemeiit vons sentez qii’il esl bon 
jue je sois renseigne a cet eg*ard, afm de ne point 
‘aire, Ie cas eclieant, une trop triste figure. 

— C’est Juste. J’aurais du vous informer plus tot. 

— Ah ga, il a ecrit, ce Syraniin ? 

— Beaucoup plus qu’il n’aurait du, J’ai la^ dans 
ma poche ^ le catalogue de ses ouvrges, aveo un com- 
fnentairc qui ne manque pas d’eloquonce. 

— Voyons. 

— Attendez. Et d’abord, n’est-ce pas, il est bien 
entendu quo Syramin est im gaclieur ridiculement 
surfait, qu’il faliait absolument remettre a sa place '? 

— D’accord. Gela me donne sur les nerfs, ce stu- 
pide engouement excite par les deux mauvaises croutes 
qu’il a exposees. 

— Quand des artistes serieux, des artistes de talent 
sent meconnus! 


— C’est vrai, Mais vous conviendrez, inon chcr Vau- 
(lurier, qu’il ne depend pas de moi que vos anivres 
soient appreciees comme elles le meritent, 

— Evidcmrnent. ilaintenant, tons les inoyens sont 
bons coiitre un intrigant de cette espece. Or, il in’en 
a ete inditfue un demiereinent qui produit son effet, 
je m’en apergois, et que j’ai du employer : c’est de 
bonne guerre, 

— Sans doute. Un article fulminant comme celui 
I que nous avons ecrit ensemble. 

— Oh! cet article a plus de portee que vous ne 
croyez, 

— Comment done?... Vous ne m’avez pas dit... 

— C’etait inutile. Mais cette deriiiere phrase, qu’on 
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releve avec tant <le vivacite, porte a Syrainin un coup 
ecrasant. 

— Ah ga, expliquez-voiis? 

— Voici. II y a huit ou dix jours, je revenais de 


Vaugirard, a pied, avec ma femme. Ma femme, il 
hint vous dire, est une demoiselle Urbaiii, dont la 
famille a beaucoup cormu autrefois celle de Syrainin, 

t 

ou plutot de Causson, car sou iiom est faux comme 
son talent. Or, en suivant la rue de Sevres, nous 
voyons sortir d’une maison une vieille dame : je 
la reconnais. « —Tiens! la mere de Syramin, dis-Je 
a ma femme. — Qa! fait Eugenie en la regardant a 
son tour, ce n’est pas M*"® Syramin, c’cst Caus¬ 
son, line pauvre dame a qui il est arrive de terri- 
bles aventures et que je voyais souvent lorsque j’etais 
toute petite. » Je persiste A soutenir a ma femme qu’elle 
se troinpe. Nous nous disputons meme, Rentres chez 
nous, ma femme me dit qu’il est possible que cello 
dame Causson ait change de noin et (prelle se soil 
fait appeler M'"'' Syramin, Et alors, elle me racontc 
une histoire affreuse : ie mari a commis, il y a une 
vingtaine d’annees, des vols, des faux a u’cn plus finir! 

'— Qu’est-ce ipie voiis me contez la? s’ecria le redac- 
teur en chef du Gocfiienard. 

— La verite, reprit Vaudurier. J’en suis bien sur, 
maintenant. Mais je doutais alors; ma femme pouvait 
s’etre trompee. Aussi lorsqu’il s’est agi d’ecrire cet 
article sur Syramin, je n’ai pas ose... 

— All ca, inteiTompit Cliarrouin, je ne sais pas si 
je comprends... Mais c’cst ignoble! 

— Quoi done? 

— Cette phrase ((ue j’ai ecrite sans reflexion, sous 
votre dictee : « Le fils peint comme son pere ecrivait; 
faux 1... » EsLce t{ue cela veut dire?. 
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— Que le pere faisait des faux. Oui. 

h 

—. Comment! lit Charrouin en se ievantfurieux, vous 
le me prevenez pas! 

— Je doulais, je vous Tai dit. Mais celte demande 
Texplications esl la preuve,.. 

— Que vous etes un miserable, voila tout. 

— Comment! puisqueje vous dis que c’est certain. 
Voilii un numero de la Gazette des Tribunaux de 1846 
que je me siiis procure a gi'and’peine. 

— Qu’est-ce que ?a me lait? s’ecria Charrouin en 
donnant un coup depoing^ dans le journal. Est-ce que 
vous ne comprenez pas que c’est infame, ce que vous 
m’avez fait faire la? A propos de peinture, venir jeter 
a la face du fils le crime et la honte du pere 1 

— Mais cependant... 

— Ah! plus un mot. C’est revoltant... Sortez! 

Et, sans egard pour les protestations de Vaudurier, 
il le prit par les epaules et le poussa a la porte. 

Singulier tyi)e que ce l edacfeur en chef du Gogue- 
nard. Bonet loyal, au fond, mais d’une intelligence me¬ 
diocre etd’une vanite excessive; deux inlirmitesqui peu- 
vent mener loin. I’endant quinze ans il avii^t tente de 
percer nhmporle comment, sans arriver a rien. De la, 
sans qu’il s’en rendit conii)te, une sourde haine contre 
lout effort couroime de succes; de la un denigrement 
systemalique el la fondalion de celte mechante feuille 
oil il n’obtenait meine pas, avec toutes ses violences, 
la palme de rereiutement. Toute mediocrite (Vaudurier 
en etait la preuve) etait sure de I’avoir pour proneur; 
el il ne s’apercevait pas que ces ridicules protections 
elaient raven implicite de ses rancunes et de sa fai- 
blesse, Maintenant, que Ton grattat cette triple 
couche de vanite aigrie et d’ambitioii en desarroi, on 
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retrouvait sou vent de nobles et genereux instincts; Vau- 
diirier venait de s’en apercevoir. 

Quel parti prendre? Dire qu'on avait, avec dessein, 
jete a la fVice clu Ids rignoininie du pore; oubien avouer 
(pi’on avait ote dupe d’une mystification; il n’y avail 
}>as de milieu. Cbarrouin avail trop d'aniour-propre 
pour hesiter; il prit le premier parti. 


I’aul etHenaudin revinrent. Ils effecluaientconscien- 
cieusemenl ces allees et venues, ceremonieuses et iu- 
giibres, qui precMent tout duel serieux. Richard, bien 
entendu, avait trouve leur rapport inadmissible, et les 
avait renvoyes a la charge. Charrouin Ics regut avec 
line dignite calme et froide. Quand I^aul lui eut expose 
les motifs peu pacifiques de leur retoui*: 


Je comprends cela, dit-il en se posant carrernent 


devant les temoins; inaintenant, messieurs, veiiillez 
m’ecouter. Eii 1847 (j’avals vingt-deux ans alors), j’ctais 
sous-lieuteiiant, eri garnisou a Strasbourg. Un de mes 
amis et inoi nous courlisions la ineme belle : nous 
etions rivaux, sans nous en douler, Les lazzis de quel- 
(jues camarades nous en firent apercevoir. Une double 
provocation s’ensuivit: la rencontre eut lieu a Tepee; 
elle l‘ut malheureuse pour inon adversaire* ile n’avais 
cependant que trois ans de salle. Six mois apres, 
en janvier 48, quelques semaines avant la Revolution, 
je me trouvais en garnison a Montauban. Un soir, un 
pekin de mes amis me fait diner a table d’hote; une 
discussion s’eleve, a laquelle je prends part... 


I 


Il continua cette enumeration dans le genre de don 


Guritan. 


Paul et Henaiidin constaterent que cet excellent 
liomine avait tue ou blosse cinq de ses amis et sept ou 
huit indifferents. A chaque nouveau duel, ils shncli- 
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naieiit gravement, Tous deux attendaient la conclusion 
do ce preainbule. Charrouin y arriva eidin. 

■— Mainteiiarit, messieurs, dit-il, vous devez com- 
prendre que votre demarclie aupres de moi n’a absolu- 
ment rien qni puisse m’tiitimider, me troubler. Mais, 
apres la visile que j"ai regue de vous ce matin, j’ai du 
me demander si, en parlant comme je l*ai fait de M. Sy- 
raruin, je ii’avais pas excede mon droit. Eli bieii, mes¬ 
sieurs, j’ai rcfiechi, et, sans que personne puisse 
rn’accuser de lachete lorstiue je fais uii pared aveu, 
je dois reconnaitre que je suis veritablement alle trop 

p 

loin. J’ai eu tort. 

La fii^ure de ClmiTOuin etait vraiment belle en ce 
moment. 

— Old, continua-t-U en s’animant, je pouvais repro- 
cher a M. Syramin d’etre un artiste preteiitieux, plat, 
ridicule, et je I’ai fait. G’elait mon droit. Mais ce 
que je n’avais pas le droit de faire, c’etait deramasser 
dans cette feuilie la honte de son pere et de la lui jeter 
au visage. J’ai agi sans reflexion, je le reconnais fran- 
chement. J’offre a M, Syramin mes excuses, et veuillez 
IiM dire ceci de ma part, messieurs : c’est qu’il est jus- 
qu’a present le seul hoinme a ipd j*aie fait une pareille 
concession. Maintenant, ajouta-t-il d’un ton degage, il 
est bien entendu que si M. Syramin. exige une repara¬ 
tion par les armes, je suis tout a lui. 

Paul et Renaudin avaient deploye le journal judiciaire 
que le redacteur du Gogueiiard leur avait mis sous les 
yeux, et ils se demandaient quel parti excessif Charrouin 
avait pu tirer de ce vieux numero. Grande fut leur sur¬ 
prise en apprenaiit la verite. 

— Vous ne saviez pas cela? leur dit le journaliste. 

— Mais non, 

— Au fait, je congois queM. Syramin vous ait laisse 
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igiiorer ces choses, et j’ai ote cruel en y taisant allu¬ 
sion. 

11 ajouta avec une nuance de Iristesse : 

— 11 est bien difficile que cctte affaii^e s’arrange, et 
pourlantcela est desirable, dans I’interet meme deM. Sy- 
rantiri. Quoi qu’il en soit, veuillez iui rapporter ines pa¬ 
roles de conciliation, et s’il refuse de les enlendre, je 
vous adresserai a mes leinoins. 

Paul et Renaudin revinrent rue Notre-I)ame-des- 
Chainps,.. 11s trouverent Richard seal dans son ate¬ 
lier. 

— Ell bien! demanda-t-il, vous a-t-on donne enfin 
une reponse un peu satisfaisante ? 

— Oui. 

— On f ofire des excuses. 

“ Des excuses? 

— On reconnait qu'on a eu tort de faire allusion a nn 
passe dont tu n’es pas coupable, apres tout. 

— Comment, coupable !... Ou’esPce que cela veut 
dire? 

— ^lon cher ami, dit Renaudin, tu aurais mieux fait 
do nous mettre an courant tout de suite. Moi, pour ma 
part, je t’aurais conseille de ne pas faire attention a cet 
odieux article. 11 y a des outrages auxquels it faut pa- 
raitre insensible. 

— All Qa, quels outrages? Je ne vous comprends 



Ici, ajouta Paul, il n’y a pas a equivoquer. Ce que 
tu voudrais caclier, — c’est tout naturel!—on en a la 
preuve. Tiens ! la voici. 

11 fit lire a Richard I’intitule dii proces de Causson en 
1846. 

— ilais en quoi cela me concerne-l-il ? s’ecria Richard 
saisi malgre lui d’une poignante apprehension. Quel 
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cst ce Caussoil? Quel rapport existe-t-il entre lui et 
moi? 

— Voyons, dit Uenaudin, mon cher ami, il est inutile 
de dissimuler avec nous. 

— Mais je ne dissimule pas, encore urie fois! 

— Si! Tu sais tres-bien que le Causson dont il s’a- 
gil la... 

— Ell bien, quoi? 

— C’est... ton pere ! 

— Mon pore. AU! par exemple ! 

Il eclata de rire. 

* 

— Voyons, fit-il en redevenant tout a coup serieux, 
cessons celte plaisanterie. tie m’appelle Syrarnin etnon 
pas Causson. Mon pere etait un lionnelc lioinme, 

— Dame! nous te rapportons ce qu’on nous a dit. 

—- Mais on vous a berries, on s’est moqiie de vous ! 

Il s’interroinpit Iirusquement. La terrilile verite veiiaiL 

de lui apparaitre. Ces deux idees—cette condamiiation 
criniinelle et son pere a qui on reprocliait d’avoir ecrit 
fnux^ — venaient de se combiner dans son esprit, 

— Aiors, s’ecria-t-il, ina mere aurait done change de 
nom? Ah! mon Dieu ! est-ce que ce serait possible? 

Il tremblait d’ernolion et fuL oblige de s’asseoir. Ses 
deux amis s’enipresserent autour de lui. 11 se remit 
bientot et se redressa. 

— Laissez-inoi, dit-il, je vous en prie,,. Si J’ai besoin 
de vous, j'irai vous relrouver,.. Ma mere... il fautque 
je parle a ina mere! 

11 renvoya les deux jeunes gens, et a peine etaient- 
ils dehors, qu’il entra precipitainment dans la chambre 
de M"'® Svramin. 

X* 

Celle-ci, encore sous le coup de la communication 
qu’il lui avait faite, le matin, frissonna en le voyant en- 
trer pale et agite. 
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— Qu’as“tu done? lui dernanda-t-elle. 

— Til t’en doutes )jien, repondit-il en tachant de se 
eontenir. Vois-tu, mere, tu aurais rnieux fait do me 
dire la verite. 

~ La verite ? 


— Oui, cela eut mieux valu. de me serais fait peu a 
pen a cette honte; Je me serais cache; je n’aurais i>as 
recherche une consideration impossible. 

— Que parles-lu de honte, mon cher enfant? 

— Allons! fit'il en se degageant brusquement de 
I’etreinte de sa mere, assez de mystere comme cela! 
Je te dis que je sais la verite!,,. Oui, il a raison, ce 


miserable ecrivassier: 


lout est faux dansnion existence ; 


mon talent peut-etre aussi bien que mon noin! Voyons, 
reponds-moi franchement, Esl-ce que je rn’appelle Sy- 
ram in ? 


11 se laissa aller a la colere qu’il avail voulu domi- 
ner. Clemence ne repondit pas, Elle etait tremblante et 


se cachait le visage dans ses mains. 

— Non! continua-t-il; je m’appclle Causson ! je me 
]»are d’une honorabilite usurpee. xMon pere etait un 
faussaire, un format! Diras-tu que non ? Tiens, void qui 
le doniierait un dementi. Lis! mais, lis done! 

11 jeta le journal anx pieds de sa mere. II se tut, et 
se mil a se prornener dans la chambre. Clemence san- 
glotait convulsivement. 11 s’arreta touche de I’etat 


pitoyable ou il la voyait. 

— Ecoute,diL-il,d’une voie radoucie en s’approchant 
d’elle, j’ai tort de te parler ainsi. Mais e’est plus fort 
que moi. Eiilin ! tachons de causer tranciuillement. C’est 
vrai, n’est-ce pas? Ueponds-moi, je le veux! 

— Oui, dit-elie d’une voix faible. 

— Ah! tu me cachais cela ! 

— Mon cher enfant, j’ai cm bien faire. 
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— Non! lu as mal fait, encore une fois. Puisque 
j’elais Iletri, il fallait me le dire, et ne pas me iaisser... 
O inisere! j’etais Pier! j’avais des idees de loyaiite, 
d’honneur! Je lovais la tote, moi, Pils d’lm faussaire... 

II haussa les ei)aules; puis, brise par son emotion, 
il s’assit, I’ceil sombre et morne. Elle releva leutement 
la tete, et vint doucement vers lui, liinide, liumble, sup- 
pliante. 

— Voyons, Richard, dit-elle, si j’ai evi tort, pir- 
donne-moi. d’ai bieii souffert, moi aussi! Ah! je com- 
prends ta douleur, rnon cher enfant; j’esperais to 
i’e|)arjjner. ilais Dieu iie Pa pas vouhi, Ne iiPac- 
cuse pas, ne maudis pas ton pere, je t’en prie; st tu 
savais toute la verite ! Ton pauvre pere est moins coii- 
pable que tu ne crois; il a ete imprudent et faible, voila 
tout, il a ete perlidement entraine. 

— Tu vas Pexcuser peut-etre! s’ecria-t-il avec co- 
lere. 


— Il y a longtemps que je lui ai pardonne, dit-elle; 
et toi memo, quand tu sanras comment il a ete seduit, 
abuse, tu le plaindras. Laisse-moi te dire tout. 

— Non, fit-il en se levant, je ne veux pas en enteii’ 
dre davantag'c. J’en sais assez cornme cela. Que me 
faut-il de plus? A-t-il comrnis des faux, oui ou non? 
Cette condamnation qui Pa frappe a-t-elle atteint un 
innocent ou un coupable? Prouve-moi qiPelle est injuste, 
et alors, non-seulement je le plaindrai, mais encore 
toute ma vie sera consacree a sa rehabilitation! Mais tu 


te tais. Il est juste, cet arret! I^’homme qui Pa subi etait 
bien reelleinent un voleur et un faussaire, Aloi’s, cela 
suflit, n’eii parlons plus! 

Elle essaya encore de le calmer; rnais il Pinterroin- 
pit: 

Assez, je t'en prie. Pius un mot la-dessus. Adieu. 
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II la quitla et s’enferina rliez lui. Pendant line parlie ' 
rie la nuit, elle rentendit s’agitei*, inarclier dans sa 1 
cliambre. Pile etait tentee d’aller le trouver, de lui par- : 
ler encore, inais elle n’osait: il fallait attendre que la 
souffrance et la fatigue Teussent un pen abattii. Enfm, 
vers cinq heiires dii matin, tout bruit ayantcesse, elle 
[tensa qu’il reposait : brisee elle-rnCMne par ces emo¬ 


tions et par la fatig-ue, elle sc mit au lit et essaya de 

♦ 

dormir. 

Elle se trompait : Richard, sous le coup de cette re¬ 
velation, n’avait pu gouter un instant de repos. Des 
que le jour parut, il quitta sa cliambre, et descendit 
avec precaution, sans ([uc sa mere I’enlendit. On al- 
lait-il ainsi, (fue voulait-il faire ? Il Tignorait Ini- 
meine. Il avait besoin de rospirer, de marcber, de se- 
couer I’accablement qui pesait sur lui depuis la veille. 

Il erra pendant quelque temps dans les laies encore 
descrtes, sans but, insensible a la bise glaciale qui 
soul'llait. Vers neuf Iieures, il se Irouva rue Madame, 
et monta maciiinalement chez Paul. Gelui-ci venait de 
se lever. 11 fut effraye de I’air sombre et abattu de Ri¬ 
chard. 

— Mon pauvre ami! dit-il en lui serranl la main. 

Puis il lui parla. Lui aussi, il avait I’eflechi a cette si¬ 
tuation, a ce maiheur... Ou’v avait-il a faire? Hien. Ne 

7 ^ 1.1 

donner aucunesuitea la demarche faite la veille, lais- 
ser tomber cette lache insulte; elle passerait inaper- 
^Tie, et, sans doute, elle ne se renouvellerait pas: les 
e.xcuses, sincerement offerles par M. Charrouin, etaient 
une garantie. — Richard ecoiitait vaguement, sans re- 
pondrc. Le parti que Paul lui conseillait etait incontes- 
tablement le ineilleiir, et proliablemeut il allait s’y re¬ 
signer , lorsque Henamlin entra. 

— Ah (^a, c’est une infame persecution I dit-il. 
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— Qu’est-donc? 

— Ecoutez iin peu ce (pie chaiite la Cigale tie ce 
matin. 

11 deploya im journal et lut : 

— « M. R. S... (tes initiales, comme tu vois) a en- 
voye aujourd’hui deux de ses amis demander des ex¬ 
plications a run de nos confreres de la press© litte- 
raire, L. Ch..., redacteur du Gogiumard, au sujet 
d’un article o»j ce dernier critiquait severement les deux 
derniers tableaux de M. R. S... Nous ne savons pas 
encore le resultat de cette demarche. Peut-etre, inalgre 
I’aJlusion si f/rave contenue dans la fin de I’article in- 
crimine, les temoins parviendront-ils a arranger cette 
affaire. Nous Tesperons. On coinprend quelle re¬ 
serve nous est imposee... » 

— Elle est jolie, la reserve ! fit Renaudin en frois- 
santle journal. 

— Ah ! ^a, comment a-t-ori pu savoir? ... Eh hienl 
oil vas-tu done ? demanda Paul a Richard, qui se dis¬ 
posal t a sortir. 

— Laissez-moi, d’ai affiiire. Veuillez m’attendre ici 
tons deux. 

— Mais qu’esl-ce que tu as?...Tu parais furieux. 
Richard, je t’en prie... 

Richard, sans ecouter les observations de ses deux 
amis, descendit rapidement dans la rue. II etait enproie 
a une exaltation fievreuse. II prit une voiture et se fit 
conduire rue des Boiis-Eufants , au bureau du Gogue^ 
nard. 

A peine fut-il en presence de Charrouin : 

— Vous etes im lache ! im miserable ! ci‘ia-t-il. 

Et, ne se possedant plus,file frappa au visage. Deux 
amis de Charrouin, qui se trouvaient la, empecherent 
c.elui-ci de se precipiter sur Richard. Un duel etait ine- 
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vitable. Les temnins des deux adversairos etaient tout 
prets. Ils s’abouGherent, et il fut decide qu’une ren¬ 
contre aurait lieu, le jour meme, a Tepee. 

Dans la soiree, deux remises, se suivant a peu de 
distance, sortaient de Paris par Tavenue de Vin¬ 
cennes, 


XVlIi 


Madame Syramin, a son reveil, fut effrayee de ne 
pas retrouver Uicliard. Qu’etait-il devenu? Peut-etre 
s’etait-il laisse aller a quelque luneste resolution. Vai* 
nement elle interrogea le concieige et tacha de se 
renseigncr. Dans ceite cj'uclle incertitude, elle ne vit 
rien de inieux (jue d’aller trouver Iriel et de iui de- 
mander conseiL 

Elle se lit conduire au clicmin de fer et partit pour 
Brunoy. 

Iriel en ce moment aclievail de disposer la chamhre 
de Hicliard. 11 le voyait deja installe, il souriait, il etait 
lienreux. 

Tout d coni) il apergut Glcmeiice a Tentree du jardin. 
11 ti'essaillit et courut a sa rencontre. 

— All! mon Dieu, s’ecria-t'il, c’est toi!...qu’y a-t-il 


-! 


done'?.,. Unmallieur? 

— Viens! dit-elle en le ramenant vers la maison. 


Et, quand ils furent entres, seuls: 

— Mon ]iauvre ami, Hicliard salt tout! 

— Goininent!,.. il sail que je suis son pere’? 

— Non : il te prend toujours pour un etranger, 

I * 

im voisin,.. un ami,.. 
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— Eh hien, alors? 

— Mais il sait que ce noin de Syramin ne Ini appar- 
tientpas, qu’il s’appelle Gausson et que son pere, qu’il 
croit mort, a ete condamne autrefois. 

— Et comment a-t-il appris cela? Aurais-tu commis 
line imprudence, prononce une parole? 

— Non, mais... tiens! lis. 

Elle lui tendit les deux journaux. 

-“Ah! je ne le connais que trop, celui-la, dit-il, en 
repoussant avec un trembleinentnerveux la Gazelle des 
Trihuiiaux. 

Puis, il parcourut avidernent I’autre feuille. Arrive a 
la fm de Tarticle de Charrouiii, il la froissa et la jela 
avec fureur sur le parquet. 

— Ah! le miserable! s’ecria-t-il. 0 mori pauvre 
enfant! Quel coup! Gomme il a du souffrir! Comment 
cela est-il arrive? Conte-moi tout, ma bonne Gle- 
mence... 

Elle raconta ce qui s’etait passe, ce qu’elle snvait; 
puis, en dernier lieu, cette sortie matinale, fur¬ 
tive. 

■— Et tu ne me disais pas cela tout de suite I s’ecria- 
t-il. Ah 1 moil Dieu, ponrvu qu’il soit encore temps ! 

— Que Crains- tu done? 

— Hien.., Laisse-moi. 

Il rarnassa le journal et y chereba precipitainment 
la sig’uatiire du redacteur et I’adresse du journal. 

— Maintenant, en route pour Paris, vite! dit-il. 

Sans repondre aux questions de Glemence, il ferma 

a la hate les portes de la maison de campagne, et 
tous deux revinrent a pied, presque en courant, a la 
gare de Brunoy, ou ils prirent le premier train des¬ 
cendant qui passa. 

En arrivant a Paris, il renvoya Glemence chez elle, 
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inonta (.Ians une voiture et sc Ht conduire rue des 
Boris-Enfants. 

Le bureau du Goguenavd etait ferme. 

— Y a-t-il longtemps que M. Charrouin est sorti? 
demanda Iriel an concierg'e. 

— Depuis midi, 

— Etait-il seul? 

— Non. Je me rappelle que deux de ses amis I’ac- 
coinpag’iiaieiit. 

L’angoisse d’lriel fut an comble. II attendit un quart 
d’heure, En(in il allait retourner rue Notre-Dame-des- 
Champs, Iors(pi’une voiture de remise s’aiTeta devant 
la porte. Trois hommes en descendirent. 

— Tenez! dit le concierge a Iriel en designant Tun 
des trois liomines, si vous voulez parler a M. Char¬ 
rouin, justement le voici. 

Iriel s’approcha. Mais, nvant (ju’il eut pu liii adres- 
ser une question, Gliarroiiin, I’air sombre et maussade, 
avait passe outre et s’(3loignait. 

Iriel IVissonna. II entrevoyait la verite. 11 saisit brus- 
(piement par le bras un des temoins. 

— Monsieur, dit-il, un duel vient d’avoir lieu enlre 
M. Charrouin et M. Svramin... 

— Qui (?tes-vous? 

— Un parent... un ami de M. Syramin,.. Qu’est-il 
arrive?... de vous en conjure. 

— M. Syramin est bless(3, 

— Grievement? 

— J’espere que non... Ses temoins doivenl en ce 
moment Tavoir ramene chez lui. 

li’iel remonta en voiture; dans (piel etat, on se I’irna- 
gine. 

Arrive al’entreede la rue Notrc-Dame-des-Champs, 
il vit devant sa maison une voiture arretee, et, autour, 
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piitsieurs* persoimcs. li descendit precipitariiEnetit et 
rouriit. Dans le couloir, ia femme du concierge faisait 
respirer des sels a Glemence evanouie. An has de I’es- 
calier, I^aul et Henaiidin, aides dn concierge, portaient 
Richard inerte et sans connaissance. II s’elanga vers 


enx. 


t-il. 


Ah! mallieiireux 1 c’est inoi (pii Tai tue! s’ecria- 


Nul ne fit attention a ces imprudentes paroles. Iriel, 
d’ailleurs, eut la force, cettc premim’e explosion iias- 
see,de contenir sa donleur et de hii imposer silence. II 
aida a transporter Richard et a le mettre an lit. Gle- 
rnence, revenue de son evanouissement, accourut an 
chevet du blesse, rnais tellernent troublee qii’il hii fut 
impossible de rcndrc quelqne service. 

Richard reprit connaissance pen a pen. Un medecin, 
mande A la hate, examina sa blessiire. Aiicnn organe 
cssentiel n’etait lese : Tepee de Charronin avail pene- 
tre dans le flanc droit, au-dessous des fansses cotes, 
rnais en s’ecartant de plus en plus de la ligne du corps, 
en sorte (juo la blessure etait sans profondeur. Cepen- 
dant un epancliement interieur etait a craindre ; rnais, 
au bout do deux jours , on fut completement i*assurc 
sur ce point. UnseuI symptoine alarmant se inanifesta : 
line surexcitation extraoi'dinaire, une lievre accornpa- 
gnee parfois de delire. 

Iriel et Glemence s’cfforgaieut do calmer le blesso, et 
ne quittaient pas son chevet, se relayant Tun Tautre, 
Richard se preocciipait surtont du bruit qui devait se 
faire auLourde oe duel: lout le monde en parlait, et la 
honte altaclieo a sa famille etait maintenant piibhque. 
Iriel et Glemence avaient beau lui jurerqiie non, il ne 
les croyait pas. 

Ses facons avec sa mere etaient etranges , contraclic- 
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toires: lanlot il la repoiissaiL avec colei’O , se fleloiirnail 
d’elie, ne voiilait pins la voir; taiUot il I’appolait, I’atti- 
rait pres de son lit, et, un bras passo autour de son cou, 
il lui disail : — « Pauvre inoj’e! toi aiissi, In as du l)ien 
soulfrir!.*. » Elle I'embrassait en sari^’lotant. 

En revanche, son attacheinent pour Iriel semblait 
avoir redouble. Il raimait, ce voisin, cet etranger, si 
allenlionne aiipres de liii, qiii coinprenait si bien sa 
soulTrance et y coinpalissail avec taut de coeiir. Uii 
soir (fue M'"® Syraniin venait de les quitter : 

— Vous I’avez eiitendue, lui dit-il, elle me supplie 
do pardonner a mou pore: est-ce <pie c’est possible? 

— Sans doute, c’est difficile, balbutia Iriel ; inais, 
iTion cher enfant, essayez. 

— Non, jamais ! Quoi ! uii malheureux qui , pouvant 
vivre honneteinent, prefers fietrir sa femme, son cn- 
fant! 

— Mon cher Richard, calmez-vous... reflechissez. 

“ Qu’allez-vous me dire, vous aussi? 

— li y a des faiblesses , des enlrainements.,. Vous 
etes jeune, loyal, genereux, et vous ne comprenez 
pus. * ^ 

— Ah! laissez-moiI avec v('S faiblesses, vos en- 
Irainements.,. Est-ce qu’un homme d’honneur connait 
cela? Qui, vous Tavez dit, je suis loyal, sincere, et, en 
scntant battre mon cceur, jc me dernande s’il est pos¬ 
sible que je sois le fils d’un pared homme, d’un faus- 
saire, d’un voleur ! Non , ce n’est pas vrai! 

— All! taisez-vous, taisez-vous! 

— Voyons! s’ecria Richard en relevant la tete eten le 
regardant en face, vous etes un honnete homme, vous, 
monsieur Iriel; vous ctiez employe, vous aussi, dans 
des maisons de banque, de commerce ; vous etiez gene 
parfois, et vous auriez pu etre tenle de coinmettre de 
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CCS infamies. Vous avez peut-etre eu cette tentation, 
Je radmets... iiiais vous n’y avez pas cede, vous eles 
resle iionnete liomme. Et pourtant vous n’auriez ris- 
cpie que votre hoiiiieur. Vous n’avez pas de famide, pas 
d’enfant ! Ah! ne m’en parlez plus, c’est infame I 
— Mon cher arni... Vous ne savez pas quelles in¬ 


fluences ont i)u entrainer... 

— Non, encore une fois , il n’y a pas d’excuse !... 
Tenez!,.. je voudrais qu’il fut la, mon pere!.,. pour 
lui dire que c’est hideux, cequ’il a fait... pour le renier! 
Oui, je lerenie Je nesuis pas le Ills de cet homme- 
la!... Mais il est inort!,.. Dieu merci I 

— Oh! 

— Oui, c’est irnpie, c’est monstruoux ce que je dis 
la ; je Ic sais... Je ne le dirais pas a ma mere... Mats 
a vous, Iriel, je puis I’aYouer.,. C’est une consolation 
I)orir inoi de savoir mon pere mort, de n’etrepas expose 
a le connaitre! 

A ces exaltations terribles succederent rabattement 
et une sombre resig-nation. En depit des souffrances 
morales, la nature reprenait le dessus; il entra en con¬ 
valescence, il put se lever. iMais la force physique avail 
beau lui revenir, sou esprit restait degoute de tout et 
refusait de se reprendre a la vie. — « Ouefaire, main- 
tenant? — Quel avenir s’ouvrait devant lui? » Ilde- 
daignait son art: il jetait un regard de pitie sur ses 


toiles, sur ses pmceaux, 

M"‘® Syramin esperait qu’une commande faite par le 
marquis de Blavele stimulerait, le romonterait. Un jour, 
sans I’avertir, elle etait sortie pour aller prier le mar¬ 
quis de venir faire cette commande. Micliard, a pen 
pres retabli, s’impatienla de la longue absence de sa 
mere. 11 se mil a hi fenfitre sur Iti rue, pour voir si elle 
veiiait.il la vit , en effet, et rentra pour la recevoir et 
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lui demandei’ ou elle etait rdlee. JIais il attendiL vaine- 
iiient : la porte de rapparteineiit iie s’oiivnt pas. 

— Elle aura oublie cpielque ciiose, lU-il avec un nou¬ 
veau inouvement d’iinpalieiice, et elle sej’a ressorlie. 

II alia, maussade et ennuye, s’acoouder sur le bal- 
con, du cote du jardiii. Ce balcon, coiilinu d’un bout a 
TauLre de la inaison, reliait, a rexlerieur, Tapparte- 
merit de Syramin avec celui d’lriel ; uiie simple 
grille formait une ligne de demarcation tres aisemeut 
rrancliissable ; les fenetres d’lriel donnaient sur ce bal¬ 
con comme cedes de Tatelicr de Hichard; Tune d’elles 
etait entr'ouverte. 

A peine Hichard etait-il accoiide la, ipril entendit 
causer dans rajjpartement voisiii. Deux voix, Celle 
d’lriel, puis une autre, cede de sa mei-e I 

II ecouta. 

— II y aurait un meilleur moyeii, disait Iriel, ce so- 
rait d’aller trouver Antoinette. 

— Old , la as raison. 

— Vas-y; jji'ie-Ia devenir... 

Richard n’eii entendit pas davantage. 11 s’ecarta du 
Ijalcon avec une sorte de terreur, eii se bouchant les 
oreides, 

Sa mere, un moment apres, centra, et, en le voyaiU 
ainsi imle et bouleverse, lui demanda ce (ju’il avait, 
Mais il la repoussa. 

— Laisse-moi 1 cria-t-il d’une voix sourde et irritee. 

Iriel s’etant presente ensuite, il le chassa avec ime 

sorte de i’ureur. llfallut le laisser seul. 

— G’est juste ! murmurait-il, les dents serrees, 
([uand rignommie entre quehpie part, il laut qu’elle y 
regne en souveraine. Rien a demi! 

De loule la soiree, il ne voulut voii* personne. Iriel 
et Glemence, epouvantes de cette exaltation, ayant es- 
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saye limidement de ixjnetrer dans sa cliambre, il se 
leva et les repoussa bnilaleinent. 

Ge iut pour eu.v Irois une nuit affreuse, pleine d’an- 
goisses eLde caiicheinars. I.e matin , des Taube, ils I’en- 
tendirent se lever. ClemenceentT’ouvrit avec precaution 
la porte de ratclier: Kile le vit devant une toite neuve, 
dessinant avec une sorte de furie; son visage, ses yeux 
pleins de Iievre, etaieiit ceux dVui fou. Puis, il se mit 
a peindrc. Iriel vint a son tour regarder. Tons deux 
elaiont effrayes,' n’osant rinterromi>re, ii’osant respi- 
ror... Lcs couleurs jaillissaient de la palette sur la toile, 
ou elles s’ecrasaienl, eclataiites; ct, a inesiire qu’il al- 
lait, cette creation du dolire sedegageait: un ouragan 
eft re lie ; ties arbres con dies a terre et laissant voir 
leurs racines pantelantes; d’autres kUtant encore, niais 
tirailles, tordus ; tout pres, des rochcs aprcs; un ciel 
noir hache d’eclairs fauves ; snr le devant, an point 
lumineux, une bicoque eci’oulee, ct, sous les decoin- 
bres , un miserable teMtant de se dresser sur ses moi- 
gnons brises, et jetant un regard de malediction sur ce 
ciel implacable. Tout cela rude, incorrect, mais saisis- 
sant,superbe! 

Ce travail forcene dura cint( heures. Pres de fiiiir, 
Richard recula d’une portee, embrassa son a'uvre du 
regard pendant une seconde ; puis, tout a coup, haus- 
sant les epaules et pris de colere, il jeta la sa palette, 
envoya un coup de pied dans le clievalet, et se laissa 
toinber sur une chaise, sanglotant, le visage cache 
dans ses mains. Iriel et Glernenco acconrurent. Egare 
par la licvre, il les reconnnt a peine, et se laissa soi- 
gner sans resistance. 

Le lendemain, M™® Syramin courut rue de Sevres. 
Elle se senlit embarrassee, lionteuse, en abordant 
Antoinette. Elle commeuQa par parler de la maladie do 
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Kicliard. La jeune femme, a cette nouvelle, ne put 
rclenir un cri de douleui* et d’effroi. 

— Et vous ne m’avez pas prevenne ? dit-elle. 

— Je n’ai pas ose. Mais aujourd’ltui je n"ai plus 
d’espoir {|u’en vous. Vous seule pouvez le sauver. 
Je vous en prie, venez avec moi, 

— Tout de suite. Comment cela est-il aiTive? 

— C/est a la suite d'une blessure. 

— TJne blessure? 

— II s'est battu en duel. 

— Ah! mon Dieu! Et pourquoi ? Une discussion, 
line querelle ? 

— G’est plus grave. 

Et, tremblante de crainte, M"*' Syramin raconta ce 
({ui s’etait passe. Tout en parlant, elle obseivait la 
jeune femme. Tout a coup elle la vit tressaillir, bais- 
ser ies veux. 

— Ah ! c’etait la ma crainte! s’eciTa-t-eUe, mon 
pauvre enfant est perdu ! 

Mais Antoinette avail deja surmonte cette penible 
iijfrjjression. Elle se rapprocha vivement de Sy- 
ramin : 

— Non, dit-elle, s’il ne depend que de moi, il est 
sauve. 

— Ah!... vous consentez done? 

I 

— Partons! dit Antoinette. 

— Ah ! cli^re enfant! s’ecria M'”^‘Syramin en Tatti- 
rant a elle et en Tembrassant avec effusion. 

Elies trouverent Iriel assis au chevet de Richard. Le 
malade etait assoupi depuis quehiues instants. Antoi¬ 
nette s’approcha du lit, et, se penchant vers le jeune 
liomme, Tappela doucement, Le son de cette voix, 
])eroue comme dans un reve, le fit tressaillir. Tout a 
coup il s’agita, ouvrit Ies yeux, et en apercevant la 
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jeune femme, il poussa un cri de surprise et d’effroi. 

Iriel et Glemence les laisserent seuls. 

— Vous ici 1 s’ecria Hicliard; qui vous ainene ? 
Venez-vous me rappeler ma honte, insulter a ma 
douleur ? 

— Je viens, dit douceinent Antoinette, vous sup¬ 
plier, au nom de votre rn^re, de ne pas vous laisser 
abattre ainsi, de vous relever, de vivre pour elle. 

.— Ah oui, ma mere! lit Richard avec un sourire 
ironiqiie. 

— Elle ne vous survivrait pas, vous le savez bien. 
Et, si la douleur qu’elle eprouve ne suffit pas pour 
vous toucher, j’oserai vous parler de moi. 

— De vous ! qu’est-ce que cela peut vous faire? 

— Richard ! 

— Que vous importe un miserable? car je ne suis 
pas autre chose, entendez-vous ! iTe suis deshonore, 
lletri. 

■— Non, vous vous trompez. 

— Vous ne savez done pas qui je suis ? Je vais 
vous I’apprendre. Le nom que je porte ne m’ap- 
partient pas. 

— Calmez-vous; votre mere vient de tout me dire... 

— Ah! elle vous a dit?... mais elle a du vous ca- 
cher quelque chose. Je vais completer son recit. Je ne 
m'appelle pas Syramin, mais Causson. Oh ! ce idest 
pas le premier nom venu, allez ! II est a jamais ce- 
lebre. 

— Richard, je vous en prie... 

— Savez-vous ce qu’etait mon pere? Un voleur, 
un faussaire, rien que cela ! 

— Vous insultez a la memo ire de votre pore; e’est 
mal. 

— Je n’insulte pas, je constate... G’est gfentil, n’est- 
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ce pas?Et maintenant, qu’est-ce que vous venez faire 
ici?... que peut-il y avoir de commun entre voas et 
inoi ? 

— Vous etes mallieureux; ia douleur vous eg'are. 

— Je suis le fils (run forcal ! 

a 

— Richard... je vous en siipplie... ecoutez-moi. 

— Non... je ne vous ecoute pas... Latssez-moi... Je 
suis indigne... 

11 la repoussait. 

— Richard... Je vous aime ! 

Elle jeta ses bras autour de son cou, et le tint etroi- 
teinent embrasse. 

♦ 

— Vous m’ainiez!... l)albutia-t*il tout trernblant. 

— Oui, et cet aveu, longteinps contenu, qu’il s’e- 
cliappe de inon coeur ! J’en suis heureuso et firre. Oui, 
repeta-t-elle tout has d’une’voix penetrante, je vous 
aime ! 

Toute son exaltation tomba tout a coup sous I'in- 
iluence de ces mots magiques ; il sanglotait et pleurait 
comme un enfant. 

— Qu’importe, conlinua-t-elle en s’aniniant a son 
tour, ce qui s’est passe autrefois? Est-ce (|ue cela nous 
regarde? En quoi avons-nous demerite, Fun ou Tautre, 
depuis que nous nous connaissons ? Ces fautes igno- 
rces n’ont pas empeche notre amour de naitre et de 
grandir ; pourquoi cette revelation retoufferait-elle? 

II I’ecoutait avec ravissement, sa main pressant ia 
sienne, ses veii.x liumides et attendris fnxes sur 
elle. ■ 

— Oui, s’ecria-t-il, aimons-nous ! Oh I c’est en vain 
(jue j’aurais tente de I’etouffer, cet amour ; il est ma vie, 
line peut s’eteindre qu’avec moi... Etvous, chere An¬ 
toinette, cette lionte ne vous a pas rebutee, vous avez 
eu le courage de continuer a ni’aiiner? 
























L£ SECRET TERRIBLE 


401 


— Davantage! Tnurmura4-elle en se penchant vers 
lui, 

— Oh! que vous Stes bonne! Oui, iVest-ce pas? 
Voiis avez conipris ce que je souffrais, ot que je mour- 
rais si vous eliez perdue pour inoi. Kt alors vous etes 
venue... Ah ! vous me rendez la vie 1 

II continua, la remerciant avec une tendresse et une 
reconnaissance inllnies. Ce n’etait plus rexaltation de 
la fievre, inais celle de la Joie, du bonheur. II se sen- 
tait renaitre. 

Elle entendit, dans la piece a cote, Syramin qui 
s’approchait. 

^ Chut! dit-elle, j’enlends voire mere : tout ceci 
entre nous, monsieur! 

— Chore Antoinette! 

Recoininandation bien inutile. Le changement opere 
dans Uichard etait assez eloquent, sans ([uhl parlat. 
La pauvre mere comprit, et se sentit lieureuse. Des ce 
moment, toute fievre disparut et le malade se retablit 
rapidenient. 

Les jours suivants, Antoinette revint : Syramin 

savait toujours trouver un pretexte pour s’eloigner et 
les laisser seuls. Ils parlaient de leur amour; ils fai- 
saient ensemble des reves de bonheur : e’etait toujours 
la solitude a deux, bien loin du monde...* l*ourtant, 
quel que lut son dedain de fopinion, du prejuge, it 
etait un point sur lequel Hichard insistait : jamais il ne 
donnerait a .Vntoinette un nom lletri! II changerait le- 
galemenl de noin, il ferait consacrer celui de Syramin 
sous lequel il avail vecu jusque-la. En ineme temps , 
ses fagons brusques, irritees envers sa mere, dispa- 
raissaient, Ses soupcons restaient les meines’; mais il 
ne s’indignait plus : il la plaignait; il la regardait avec 
une compassion douce et lendre. 
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— « Elle aussi, pensait-il, elle avail du souffrir! N’a- 
vait-elle pas du hau* cet liomine iiidii^'ne a qui son sort 
etait lie? Avait-elle pu lui g-arder son C(Pur? Non, sa 
tendresse, brusjpienient refoulee, s’etait reporlee ail- 
leurs ; c’etait iiaturel, cela devait etre. » De meme, il 
pardonnait a Iriel; il ne lui en voulait plus ; il Taccueil- 
lait coinme autrefois. 


Iriel, lieureux de ce changeinent, eut voulu nean- 
moins le voir reprendre gout a ses travaux. Un jour 
{ju’il lui en parlait : 

— A quoi bon ? repliqua Uicbard. 

— H ost impossible (pie vous renonciez a votre art, 
au succes , a la gloire, 

— A la gloire... paidons-en! lit Richard avec un rire 
nerveux. Oui, j’y ai songe autrefois, c'elait un beau 
reve. 


— Il etait en train de s’accomplir. 

— 11 en restera la. All ^a, vous moquez-vous de moi, 
monsieur Iriel? Vous vous iniaginez que je vais travail- 
ler pour illustrer le noin infaiiie de Causson I Voyez- 
vous un descendant de Gartouclie qui s*aviserait d’il- 
lustrer’honneiement son nom ! 


Iriel baissa la tete et ne repondit pas, 

— 11 y a des tdciies surliuinaines, contiiiua Richard; 
la gloii'e sur certains nonis en fern it davanlage ressor- 
tir riguominie. Four moi, il n’y a plus d’art possible. 
Ah! (piand un arret frappe un coupable, il devrait, du 
meme coup, enlever aux enfants un nom infamant... 
Est-ce (pi’un etat civil comme le mien n’lScpiivaut pas 
a riminiissance, a la inort? 

Il se fit eulre eux un silence piinible. Tout a coup, 
Richard jiarut frappe d’un souvenir. 

—Ah pii, fit-il en passant la main sur son front, vous 
me parlez peinture; inais est-ce ipie je ne suis pas 
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venu ici pendant ina irialadie? II me semble me rappeler... 
j’ai brosse une toile, furieusement. Attendez done! 
Oui, e’etait un paysage tonrmente par' uii oiiragari... 
un homme ecrase par iin arbre.,. non, par une, maison. 
Iriel secoua la tete negativement* 

— Non? lit Richard. C’est siiigulier,.. II me sem- 


blait pourtant. 


II faut erbire que j’ai reve. 


c’esl le 


delire, 

II n’en fut plus autremenl question. La verite, c’otait 
qu’Iriel avail emporte ce tableau et le gardait precieu- 
sement chez lui. 


Une des preoccupations de Richard, pendant sa ina- 
ladie et encore maintenant, etait de savoir si son pere 
lui avail transmis, avec son nom, les mauvais instincts 


auxquels il avail cede. 

— Ce doil elre dans le sang, ceschoses-la, se disait- 
il. Je ne dois pas otre uii Iionnbtc homme. Si Tocca,- 


sion se presentait, je succomberais probableinent. 
Charrouin a raison : je dois peitidre IViux ! 

Un jouril rellechissait a cela tandis (pi’Ii'iel rddait et 
rangeait dans son atelier. Tout a coup il se rappela ce 
tutoiement etrange et de longue date, sans doute, en- 
tre sa mere et lui; cette amitie si devouee; cette res- 
semblance (|u’il avait cru remaripier. 

— Si e’etait lui monpere ? murmura-t-il. 

11 s’approclia d’lriel, et, sans alTectation, il lui parla 
de son projet de depouiller ofiiciellemenl cenominlamo 
de Gausson. 




taine 


Vous y songez done toujours? dit Iriel. 

Ulus que jamais. Seulemenl j’eprouve une cer- 
hesitation. 


— All ! 

— Oui. Je me demande pourcpioi je prefererais c^ 
nom de Syrainin a tout autre; le fait que jeFai i 
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jiisqu’ici ne siiffit pas. Jo voiidrais un nom {|iii me rap- 
pelrlt un souvenir lieiireux, qui me ratlachat a quel- 
qu’iin. 

II cul Pair de reflechir. Tout a coup, regardant le 
vieillard lixement ; 

— Pourquoi pas celui dTriel? dit-'il. 

— Le mien !... 

— Qui,.. le voLre... Vous rcfusez? 

— Ah ! mon clier ami, balbutia Iriel emu, je voudrais... 
je serais lieureux... 

— Eh bien ! (pii s’y oppose ? continua Richard eii 
Inobservant. Ne m’avez-vous pas (lit maintes Ibis que 
vous m’aimiez comrne si j’etais votre Ills? Vous me le 
prouvez a cliacjue instant, iloi aussi, je vous aime. 
Des lors, quel obstacle a ce quo Je porte votre nom ? 
Ge serait ua lien entre nous, uue marque de rafTectioa 
(|ui nous unit. 

Mais Iriel baissait tristeinent la tote. II repondit d’une 
voix sourde : 

— Non, non... c’est impossible. 

— Ainsi, lit Richard snrpris et un pen froissb, il 
vous rep ague que je ])orte votre nom ? 

— Oil! CO n'est pas oela, vous le savez bion? sY^cria 
Iriel en lui prenant la main et en la serrant avec force. 
Dieu salt que je serais heureux!... 2dais, je vous le 
lepete, c’est impossible ! 

Richard, stupefait, n’insista pas. 11 regarda Iriel s'e- 
loigner, sails pouvoir s’oxplifiuer les motifs de son 
refus. li dut eii revenir a son ])reinier projet. Grace 
aux ho ns oflices du marquis de Rlave, les foi’inaiites 
furent prompteinent accomplies, et, dans le courant de 
fevrier, parut le decret qui lui conlerait legalement le 
nom de Svramiii. 
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XIX 


Leonce, pendant- ce temps, iie restait pas inactif. 
A force rrinsistance, il avail obtenii du notaire li(juida- 
leur la lixation (run join’ pour !e payeineiit des reprises 
de Al"'® Malieurlier. La veille,it parlait de ce pavement 
a Richai’d : 

— Avez-voiis eiiPin, ltd dit-ii, celte procuration que 
je vous ai demandee? 

— Non, mais je la fei’ai signer ce soir a Ma- 
heurtier. 

— Vous etes vraiinent, permettez-nioi de vous le 
dire, d’uiie negligence.-., 

— I! n’y a pas de nnd ; pourvu que vous Tayez 
deni a in. 

— Sans doule. Mais dernain matin, sans iaute, avant 
midi. 

— Lien. Quant a remploi des fonds, vous savez 
mieux (pie Malieurtier et luoi (piels soni les meil- 
ieurs placements. 

— Soyez lram|uille, je reponds de tout. Mais, encore 
line fois, cette procuration, ne I’oubliez pas. 


Le lendemain, a midi, il avail la })i(3ce taut desiree. 

II coiirut chez M*" X..rue Saint-1 lonore. 

Celiii-ci n’avait aucune <lefiance contre Leonce; ce- 
pendant il (j’prouva uno cerlaine hesitation a lui remet- . 
tre line somme do I’ette importance. 

— Je suis surpris, dit-il, tpie il"'® Mahcurtier ne soit 
pas venue elle-incme. 

— A ([uoi bon ? 


23 . 
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— Parce quo cela eii valait la })eine. 

— Mon Dien, non, litLeonce. Si Maheurlier se 
prescntait elle-moine, voiis lui comptericx los Ibnrls, 
n’est-ce pas? Or, coniine eile me les conllerait iinme- 
diaternent apres poor en operer le placeinenl, il esl 
beaucoup plus simple (|ueje les touche moi-mejne. 

— Vous avez ce (iu’il faut pour toucher? deinanda 
le notaire. 

— Voici, lit Leoiice en tendaut sa procuration. 

Le notaire rexainina. 

— Alais c’est une procuration, dit-il. 

— Sans doute. 

— Cela ne sulTit pas. 

— l^urcpioi done? Est-ce qu’ellen’est |)as complete? 
« Poiivoir de toucher et de recevoir!... » Lisez vous- 


4- ■ « 


nieme. 

— Oui, je vois bien, inais pour la remise d’ 
sornme comnie celle-la... quatre cent mille I'rancs 
une simple procuration,,, et sous sig’iiature privee 
encore! 

— Que vous faiitdl done? deinanda Leonce, 

“ Je ddsirerais une ([uittance ecrite et signee de la 
main de M"'® ^laheurtier, 

Leonce dissiinula son niecoiUentement sous un sou- 


rire. 


Soitl dit-il au notaire, dans deux lieures vous se- 


rez satisfait. 

II prit une voiture et se tit conduire rue Notre-Dame- 
des-Cliainps. Richard etait dans sou atelier. 

— Ou’v a-t-il done? denianda-t-il. 

— It y a t|U(' M® X... est un sin^adier formal isle. 
11 ne se contente pas de la procuration que je lui ai 
presentee. 

— Jl ne la trouve pas complete ? 




* - * 
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— Si! mais il veut autre chose» une quittance 
ecrite et sigiiee de M“®Maheiu‘tier. G’est ridicule, rnais 
il laut bien en passer par ce qii’il veut. 

II libella, seance tenaiite, le i)rojet de ([iiittance qidAii- 
toiuette aurait a transcrire et a sig^ncr. 

— Porlez-lui cela, dit-il a Micliard, et, pour evitcr 
un nouvel ennui, priez-la d’y joiiidre un mot poui' 
M® X... Ell voila des formalites! lit-il en haussant les 


epaules. 

— Bien, dit Richard, ma mere vaaller la voir rue de 
Sevres. 


Il appela il''^® Syrainin. Leonce ne la reconnut pas ; 
mais il crut se souvenir cVavoir vu cello frjure quehjue. 
partj et, pen curieux do se laisser observer, il se tint 
• le plus possible a I’ecart. M™® Syramin, du reste, ne 
parut pas le reinarquer. Etle ecouta les explications do 
Richard, puis sortit en promettantde revenir au plus tot. 


Si vous voulez attendre ici ? dit Richard a Leonce. 


— Non, lit celui-ci, qui craignait instincthemenl une 
nouvelle rencontre avec M"’® Syramin; j’ai d’autres 
affaires pressees. Quand votre more sera revenue, 
soyez assez bon i)Our m’apporter ces [japiers chez 
moi, rue des Prouvaires, si cela ne vous derange pas 


trop. 

— Cela ne me derange pas. 

— Siins retard, n’est-ce pas? je vais vous attendre, 
M"’® Syramin hit pros de deux heures abseiite, a ce 

point que Richard commengait a etre inquiet. Enlin 
elle rentra. 

— Est-ce (pi’Antoinette est malade? deiuanda-t-iL 

— Non, mais elle etait sortie avec la superieure 
j’ai ele obligee de I’attendre. 

— Et elle a signe ces papiers ? 

— Oui, les voici. 
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— Donne, Je vais courir rue des Prouvaircs. II com- 
inence a etre temps. 

J1 se disposa a sortir. 

— (Vest (lone line alTaire pressee? demanda Iriel (jui 
venait d’enlrer. 

— Oh i oui, tres-pressue. It s’agit des affaires d’An- 
toinette. 

En ce moment on sonna> G’tVtait Leonce* 

Son impatience, a lui, etait bien autre chose que I’in- 
qui(itude de Fdchard : Pourqnoi ce retard ? Est-ce t{u’on 
avail des soupeons? Kst-ce que cette proie allait lui 
ecliap[)er... Eidin, n’y tenant plus, il s’etait d(3cid(3 
a revenir rue Aotre-Dame-des-Cliamps. 

Richard alia ouvrir. 

Iriel, par discretion, se retira au fond de Tatelier, 
derriere une g’l-ande Loile (pi’il se donna Pair d'exami¬ 
ner. En apercevaiil Loonce, il tressaillit hrus(iuement... 
puis, d(!‘s qu’il i’eut entendu jiarler, il u’eut plus aucun 
doute. 

— C’est Iiii! rnurmura-t-il avec une sorte d’epou- 
vante. 

11 6vita de hiire aucun bruit, de se laisser voir, et 
ecouta. 

Ceiiendant Ltjonce prenait envers Richard un ton do 
rep ro die : 

— Il y a plus de deux lieures que jo vous attends. 
Qu’esl-ce (jiie cela sif,^nilie? 

— Ma ini're vient de rentrer a rinstant, Je me dis¬ 


posals a aller vous Irouver lors(|ue vous etes arrive* 

— Et ces papiers, ou sont-ils? 

— Les void. 

Il jela un coup d’oeil rapide sur la quittance. 

— C’est en irgle ? demanda Richard, 

— Parfaitement, Adieu. 
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— Jo vous demande pardon de ce retard, 

— liien, bien... Ne me reconduisezpas. 

II sortiL j)rdcipitamnient, et, ({uel{|ues secondcs apres, 
on entendit le roulement d’une voiture qui partait au 
gr and trot. ' 

— Comment coniiaissez-vous cet ho mine? demanda 
Iriel en s’avaneant vivement vers Hicliard. 

— Get homme? 

— Old... Comment est-d ici? A qnel Litre? 

— Mais c’est tout simple, lit Richard, surpris do cette 
question, cet homme est M. I^elletier. 

— Pelletier? 


— Oui, agent d’alYaires, rue des Prouvaires. Ah 
(;*a, vous le connaissez done? 

— Si je le connais! Et il a raudace de porter encore 
son iioni, de s’appeler Pelletier! An fait, ce (pi’il a le 
plus compromis autrefois, c’est son titre de vicomte 
de la Goudraye, 

— Comment,.. Vicomte de la Goudraye! s’ecria 
Richai'd, celui ([iii a i)erdu rnon pere! 

— Lui-meme; je I’ai recoiinu, J’en suis sur! 

— Oh! malheureux!,.. moi qui viens do lui re- 
mettre... 

— Quoi done? 

— Une quittance d’Antoinette, pour touclier sa 
dot. Quatre cent mille francs; ils sont perdus! 

— Ah! quelle imprudence! Mais peut-elre est-il en¬ 
core temps, 

— Oui, vous avez raison; courons chez le notaire. 

11s sortirent ensemble precipilaminenl. 

Mais ils u’etaient pas encore parvenus a se procurer une 
voiture, que deja Leonce etail rue Saint-IToiiore, dans 
le cabinet du notaire. 

Celui-ci I’alteiidait. 
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— Voiis avez les pieces que je vous ai demandees? 

— Les voici. 

M® X... lut le billet d’Antoinette, examina la t|uittance 
et la trouva parfaitement reguliei’e. 

— C’est bien, dit-il, je vais vons payer. 

— Eniin! pensa Leonce. 


Le notaire alia a sa caisse, 


i’oiivrit et 


en lira desi 


billets de banque (jii’il sc mit a compter sur son 


bureau. 

Le bruissement de ce papier excitait delicieuseinent 
les nerfs de Leonce. Jnsque-la, il s’etait contraint pour 
paraitre grave; mats, au moment on le notaire avail le 
dos tourne, il no put s’empecher d’exprimer sa joie' 
par un de ces gestes intraduisibles... Qu’on suppose le 
gesto dont un drdle, qui vient de commettre uu mau-^ 
vais tour, accompagnerait ces mots: Allons done! en- 
fonces les malins! 


Mallieureusement pour Leonce, il y avail a droite, 
pres de la caisse, une petite glace, et X.aperQut 
le geste : ce fut toute une revelation. 

— Allons, bon! groinmela-l-il, voila que je n’ai plus 

que cent quatre-vingt mille francs? | 

— Comment! plus que cent quatre-vingt mille 
francs ? 


— Eh! moil Dieu, oui... Depuis que vous etes verm,: 
j’ai fait deux payeinents importants, et je ne me suis 
plus souvenii de vous. 

— Ah! mais, permettez, lit Leonce d’un ton aigre. 


C’est un oubli singulier que celui-la! et j'ai peine a' 


f 


in expnquer... 

— Je viens de vous la donner, I’explication. J’ai 


tort, mais qui ne comniet pas d’oublis?... Celui-ci, dJ 
reste, est facile a reparer.,. le temps d’aller a la 
Banque. 
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— Allons, soil! fit Leonce en s’asseyaiit (run air 
niaussatle, je vais vous attendre ici. 

Mais il avail affaire a forte partie. AI® X... n’avait 
fait cette jn’oposition (ju’apres avoir jete im coup d’oeil 
sur la peiidule. Eii ce iuonieiit (juaLre lieures soiiiierent, 

— Diantre! lU-ii d’un*air coiiLraric, voila quafere heu- 
res qui soiinent. II est Irop lard. 

— Gorninerit, trop tard? 

— Bans doute; passe quatre lieures, il n’y a pas im 
guicliet lie la Itanipie (|iii consentit ii se rouvrir i>our 
me delivrer un centime. 

— All! mais... c’est desagrcable. 

— Que voulez-vous que j’y fasse? Il faut absolument 
que nous remeltions ce payement a demain. 

— Non! dit Leonce secliement; vous m’avez donne 
rendez-vous pour anjourd’lmi, vous devez etre pret. 

— Ceiiendant, deanain matin. 

— J’ai dispose de moii tenqis. 

— Apres-deinain, 

— J’ai besoiii de ces fonds, lout de suite. 

— Hum ! vous et.es pressanr, fit X.,de plus eii 
plus convaincu qu’il avail affaire a un gredin, mais do- 
sirenx de s’en debarrasser doucement el sans esclan- 
dre. Lh bieiil ecoutez : 11 y a un moyeri de vous ijayer 
aujourd’hui meme. d’ai domic ordre de vendre pour le 
com[>te de la succession des valenrs importantes; les 
Iransferls doivent elre operes et Targent disiionible. Je 
conqilais ne passer que demain chez mon agent de 
change; mais, puis([ue vous insistez... 

—* Faites comme vous I’cnlendrez, dit Leonce, cela 
lie me regarde pas. 

— Voyons! i>ouvez-vous passer ici, ce soir, a lutit 
heures. 

» 

— A huit lieures? Vous me promettez? 
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— Je vouft proiiicts tju’a huit Iieiires, ce soir, je vous 
doniiorai satislaclioti. 

— Et si votre au^ent de change n’est pas cliez lui, si 
lesldiids ne soiit pas <lisponibles? 

— Peu inipoi'le, je trmiverai iin autre iiioyeii. 

— Eh bien, soit! a ce soir^ inais j’ai votrc parole. 

— Soyez Iraiiqiiille, Je n’y manqiierai pas. 

Leonce ipiitta retnde du nutaire. An moment oil il 

* 

remontait en Yoilure, il fut aperrm par Itichard et par 
Iriel, qui accoiiraient. 

— G’esL lui! cria Ricliard, vite, siiivons-le! 

Mais Iriel, (jui craigiiait d’etre reconnu par Leoiice, 
etait bleme d’elTroi. 

— Xon, dit-il, attendee (pie je desceiide. 

— PouiMpioi? (ju’avez-vous done? 

— Pdeii. Laissez-moi. 

Et, sans ([uc Ilichard, stupefait do cette singularite, 
]nU le retellir, il s’l^langa et atteiguit lant bien (pie inal 
le trottoir. 

Pdohard se mit innimdiateinent la poursuile de 
L(.'*once; inais (pielqiie efi’ort ([u’il fit, il I’ent bientot 
perdu (le viie et dut renoiicer a ratteindre. 11 revenait 
tristement rue Saint-IIonore, lors((u’il rencontra Iriel. 

— 11 n’y a pas de inal, lui cria celui-ei, rien ii’est 



Comment 




— Le iiotaire n’a pas delivre de foods. 

— All ! vous croyez?... 

— il’en suis siir, il vient dc me le dire. 

— Ah ! moil cher ami! 

Il lui serra vivenient la main. Ihiis, tout a coup, se 
rappelant lYdrange attitude d’lriel : 

— Ah ea, (ju’est-ce (pii vous a pris tout a I’heure? 

— Ce ([ui m’a pris? 
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— Oui; pourquoi eles-vous descenclu au i*is([ue de 
me retarder ? 

— Je voulais parler au iiotaire, savoir si ce gredin 
avail fait son coup. 

— Le plus presse, ce me semble, etait de le raltra- 


per. 

— C’est vrai, mais on ne rellechit pas. 

11s revinrent chez M® X..., qiii raconta ce qui venait 
de se passer. IrieFdit ce qii’il savait sur le compte de 
Leoncot On se folicita de part et d’autre. Puis M* X... 
demanda a etre decharge immediatement de ces foods 
en les I'emettant a M*"® Maheurtier en personae. Richard 
alia chercher la jeune femme et ramena a Telude. 

— Que voulez-vous que je fasse de cette somine? 
dit-elle. 

Richard dut consentir a s’en charger. 

— Des dernain, lui dit AP X..deposez vos valcurs 
a la Banque, croyez-inoi. 

— G’est ce ([ue je ferai. 

— Et pour ce qui est de leur emploi, ne vous adres- 
sez plus a des agents dont vous ne connaissez pas la 


moralite. 

— Soyez tranquille. Cette lecon me profitera. 

Leonce avail pris cornpUHement au serieux le pre- 
texte du notaire; il etait convaincu que, le soir, il aiirait 
sa proie. 

Rentre chez lui, rue des Prouvaires, il considta un 

Indicateur des clieinins de fer, se Ira^a un itineraire et 

se mit a faire ses preparatifs de depart. Il se deman- 

dait s’il emmenerait Angelina ou s’il la laisserail en 

« 

plan, lors(pi’on sonna a la porte : c’etait Lenlague. 
Leonce le voyait encore de temps a autre, mais en le 
traitant avec le dedain d'ua superieur envers un infe- 
rieur platement fourvoye. 
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— Qu’est“Ce qui Tamene, moii pauvre vieux? lai dit-il. ■ 

-— Je vieiis I’emprunter dix francs; ca va-t-il? 

— Qa va, en voila vingt. I 

I! jeta sur son bureau un louis, dont Leutague s’em- ' 

para piteuseinent. Puis il I’iiivita a diner. Lentague 
accepta. 

Ils entrerent dans un cabaret en renoin dans le quar- 
tier des Halles ; un cabinet pour eux seuls, bieii en- 
teiidu. Cliacun d’eux suivit sa pente : Lenlague, som¬ 
bre et inaussade; Ljeonce, gai, vautard, raillaur, et, au 
dessert, legvrenient nionte. 

— Nous disons done, lU*il, que les affaires ue vont 
pas ? 

— Pas du tout. 

— Pauvre vieil ami I conte-moi les infortunes. 


Lentag'uo raconta comment, en dernier lieu, ses expe¬ 
ditions les mieux congues avaient ofe traversees jiar des 
circonstances fortuites ou par les inenees de la police. 

— G’est navrant ! lit Leonce. Mais, mon cher , e’est 
un pen ta iaute. Tu t’en liens obstinement aux precedes 
brutaux , aux entreprises violentes. Je te Tai dit bien 
des fois : cela n’est plus de saison, ga ne mord plus ; 
tu n’es pas de ton siecle , ma parole d’bonneur ! 

— Oui! lit aigrement Leutague, parce que tu sais 
filer la carle^ faire suuler la coupe. Est-ce ma I'aute si 
je n’ai jamais pu? 

— Je netefais pas de reproclie ; tu manques de delie 
dans les doigts. ilais ne parlous pas de cela, e’est I’en- 
fance <le Tart. 11 ii’y a, vois-lu, que les affaires, ilal- 
heureuseinent, tu n’as Jamais voulu t’y jilier. J’esperais 
ce|)endant te former, et ineme tu avais debute d’une fa- 
gon assez reinaripiable. 

— Oui, dans cette Dislillerie-tnodele, Malheiireuse- 
inent, on ne rencontre pas toujours des Causson. 
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— Beta! il n*y a qu’a se baisser pour en prendre. 
Tiens! en ce moment, je siiis occupe a en travailler 
un... Qnatre cent mille francs de pourboire, mon bon- 
homme, rien (jiie ea 1 

— Allons done ! tu te moques de moi. 

— Je me moque ! fit Leo nee pique ; veiix-tu parier 
qu’avant deux lieures d’ici je te fais voir les quatre 
cent iniiie baJIeSj si Qa me fait plaisir?... Mais envoila 
assez. Grois-moi si tii veux, Qa m’est egal. 

— Je lie te crois pas du lout, dit Leiitague, qui etait 
completement de sang-froid, Seulement, quand j’ai be- 
soin de dix francs, tu m’en pretes vingt, et tu m’offres a 
diner par dessus le marche, Je constate que tu es un 
bon enfant, voila tout. 

— A la bonne lieure 1 Tu n’es pas un ingrat. Re- 
viens me voir de temps a autre, el je ne desespere pas 
de te i*amener dans les saines voies. 


En sorlant, Leonce qui craignait d’en avoir trop dit 
ail sujet de sos ai’faires, voulut reparer sa rnaladresse ; 
mais il ne fit que I’aggraver. 

— Je t’ai parle de quatre cent mille francs que je 
pourrais te montrer ce soir, dit-il a Lentague, e’est 
une plaisanterie; je me suis vante. 

— Ah ! je savais bion, lit Lentague pleinement 


convaincu du contraire. 

11s se separerent. Il etait pres de huit lieures. Leonce, 
rafralchi par fair exterieui', se dirigea vers la rue Saint- 
Honore. Il trouva M® X... travaiiiant avec son inaitre- 
clerc. 


— Ell bien, deinanda-t-il, je suis exact ! j’espbre 
que, de votre cote, vous vous etes mis en niesure, et 
que nous allons en iinir cette fois. 

— Comment, en linir? ... Mais on ne vous a done pas 
prevenu ? 
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— Prevenn de ((uoi? 

— C’est 11 n oubli (jue je vais rcparer. Mon clier nion- 
sieur j depuis ((ue j’ai eu riionnenr de voiis voir, 
jjtnc veuve MaUeurtier est venue ici, accompag“nce de 
M. Svramin et de M. IrieL 

— All ! 

— Kile m’a expriiiie le desir de toucher elle-meine 
le montant de sa dot, et, tout naturellement, j’ai du 
deferer a ce desir. 

— Comment cela sc fait-il ? 

— Je n’en sais rien, et je no vcux pas le savoir. 

— C’est A voiis, monsieur, s’ecria Leonce furieiix et 
se contenant a jioine, (jue je dois cette insulte, car 
e’en est une. 

- (Jli! vous exagerez, 

— J’avais pu deja constatcr voire mauvais vouloir a 


mon egard. Vous avez fait venir M*"*" Malieurlier , et 
c’est d’apres vos consoils qti’ellc m’a retire son mandat, 

— Je ne lui ai absolument rien dit sur voire 
comp to. 

— Mais j’aiirai raison de ces calomnies ; Ma- 
heurlier me conliniiera sa conliance, et des deniain, cos 
fonds (lue vous avez refuse de me remettre, seront en- 
tre mes mains. 

— C’est jieu probable ; deniain, ils seront deposes a 
la Banque do France, 

— An reste, pen iin})orte! mais je tiens a dissiper 
le soupcon ipii a plane nn inslant sur iiioi ; je portei'ai 
plainte, au besoin. 

— Croyez-moi, lit X... douccmeiit, abstenez- 
vous de louto recrimination, monsieur le vicomte de la 
Coiidrave! 

Leonce Iressaillit a ces mots; toule son aiidace dis¬ 
pa rut. 
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— Bon ! nous verrons! ^pomniela-t-il. 

II sortit, la ra^e dans le ooein*. II etait connu, d6- 
mas'iue. Comment? Far qui? Eh ! qu’iini>ortait! Cette 
proie lui echappait f voila tout. Mainlenant, que faire?... 
Les fumees du diner etait dissqiees. II allait par les 
rues, agitC; sans but. — « C’est lui, ce notaire, qui I’a 
prevcnne, se disait-il. Deja il avait des soupQons, ce 
matin; j’aurais du m*en douter. Maintenant, que s’est- 
il passe? II Ta fait venir avec son inseparable Syramin, 
et un nomine Iriel. (Ju’est-ce que c’est que cet Iriel ? 
Qu m’est eji^al! rnais je vois la scene d’ici: «— Mal- 
lieureux, a quel homine avez*vons accorde votre con- 
liance! » Et M™® Maheurtier emporte les billets de 
banque... EHe? Xon! mais Syramin, son ami, son 
clieri; c’est sur!... Les quatre cent mille francs sout 
cbez le Syramin ! et domain a la Danque ; cours apres, 
vicointel Ah! triple sot qiie je suis 1 j’aurais du... 
Enfin 1 » 


Et toujours il en revenait a cette idee: les (piatre 
cent mille francs sont chez Syramin! 

Sans y songer, par une sorte d’instinct, il suivait les 
rues qui conduisaient a celle oh deineurait le peintre. 

Arrive place de TOdeon, il s’ocria : — « Eli bien ! ne 
fait rien!... je les aurai 1» Comment ? il ne le savait pas 
encore; mais il marcha plus rapidement, et bicntot il 
arriva rue Notre-Dame-des-Gliamps. Il s’arrOta un ins¬ 
tant devant la maison habitee par Hichard et la regarda 
d’un air de cole re et de menace. L’idce lui vint de son- 
ner, deinonter... A (juoi bon? on le cbasserait. Mais 
la maison avait un jardin par derriere, sur le boule¬ 
vard; il s’en souvenait. Sans but arrete, mais plein 
d’une ardente convoitise, il continua son chemin, et, 
parvenu place dc rObservatoire, tourna a droite etprit 
le boulevard Montparnasse. 
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II etait neuf licures et deinie. A cette heure, co bou¬ 
levard , ces qiiartiers sont a pou pres deserts. Mais, 
depiiis longternps , un homme le suivait, sans qii’il s’en 
doutat, des Halles a la rue Sainl-Honore, d’abord, puis 
de la rue Saint-Honore a ce boulevard perdu. Pendant 
qii’il elait arnMe et examinait les lieux, riiomine se 
rapprocliait de lui, a pas etouffes, se dissiinulant der- 
riere les arbres. Enfiii, il se Irouva a deux ou trois 
pas de Leonce ; et tout a coup, faisant un bond, il se 
precipita sur 






'j 




• 1 
I f 




« 

»r 


V 


En quelques secondes, Leonce fut terrasse. Impos¬ 
sible d’appeler au secours : son agresseur, d’une main 
lui I’ermait la bouche, de Tautro, il le fouillait precipi- 
taminent. Mais les poclies etaient vides. 

— Je suis vole! s’ecria le bandit avec un f( 


jUTon. 

— Lentague! munnura d’une voix etouflee Leonce, 
qui le reconnut. 

— Ou sont les billets?... vite, ou je t’etouffe! fit Len¬ 
tague mena^ant. 

Il lui pressait la gorge de ses doigts nerveux. 

— Imbecile! cria L6once. 

— Comment... imbecile? 

— Mais ote done ta main... que je respire... Oui^ 
imbecile et canaille!... Ah ! e’est comrno cela (fue tu me 
remercies! je teprete vingt francs, je te paye a diner... 

— Treve aux reproclies! Get argent, ou est-il?... je 
veux Tuvoir! 
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— Ah ! tu veux?... II estsuperbe ! 

— Tu vas me le dormer, lout de suite, 

— Est-ce que je Tai ? 

— Comment! tu as louclie tout a Theure. 

— Eh I si j’avais touche, triple buse, est-ce que je 
sei’ais venu ici, sur ce boulevard, me faire arreter par 
un miserable de ton espece ? 

— Ah 1 tu n’as pas touche G'est vrai, je t’ai suivi 

* 

depuis la rue Saint-Monore, et tu n’as pas pu deposer 
le magot nulle part. 

— Vovons! as-tu fini de me fouiller?.,. vas-tu me 
laisser, enfin ? 

— Dis-moi ou est cet argent? 

— ne te re garde pas. 

— 11 est reste chez le notaire, hein?.,. car c’est chez 
un notaire que tu allais le toucher... j’ai bien vu les 
panonceaux au-dessus de la porte. 

— Laisse-moi. 

— Et le notaire, en voyant ta mine, s’est delie ; il 
a referme sa caisse... Eh bien? eventrons4a cette 
nuit, a nous deux? 

— Non. 

— Tu as tort. Tu dois connaltre un peu la mai- 
son, tu me guideras. Je me charge du reste. 

— Voyons, encore une fois... laisse-moi etva-t’en ! 
fit Leonce avec colere. 

— Ge serait un coup magnitique. lieflechis done! 
Ne boude pas et remets-toi sur pied. 

II I’aida a se relever, et, de quehjues revers de main, 
epousseta doucement les habits de Leonce. 

— J’ai cte un peu brusque euvers toi, dit-il, je te 
demande pardon. Mais il y a si longtemps (|ue je 'suis 
dans la deche et que je cherche une aubaine. 

— Gredin!... sans cceur!,,. 
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— Oui, accable-inoi, tu as raison. Mais ce n’est 
pas cela qui avancei*a nos affaires. Tachons de nous 
entendre, ca vaudra mieux.., Voyons?,ee magot, on 
te I’a refuse, n*est-ce pas?... et tu n’es pas d’huineur 
a le lacber? 

— Non, certes! 

— Kb bien, inoi non plus. II faut absolument que 
nous mettions ia main dessus, cette nuit... Nous par- 
tageons, naturellement... A nous deux, c’est facile,.. 
Tu ni’as dit que j’dtais sans c(X!ur, c’est possible, mais 
je sais travailler, va!... Tu dois avoir remarque im 
moveii de sbntroduire cliez ce notaire. 

— L’argent n’est plus cbez le notaire. 

— Ah !... et oil done? 

Leonce ne I’epondit pas. 

— Je conpois, dit Lentague, tu voudrais "arder le 
morceau pour toi seul; e’est tout nalurel. Mais, s’il 
s’agit d’un coup de main, tu n’es pas assez fort... tan- 
dis ipie moi.,. A nous deux, voyons, est-ce dit? Que 
diable ! la moitic de quati'e cent mi lie francs vaut mieux 
que rien du tout. 

Leonce reflecbit encore im instant; puis, tout a coup, 
il dit a Lentague : 

— C/est convenu ! 

— Ah ! enfm !... Oii faut-il operer ? 

— Ici, dans cette maison. 

— DerricM'e ce miir? 

— Oui, un jardin a traverser... Tiens, viensici. 

Ils reculerent Jusiiu’a Textremite du boulevard. 

— Megarde, lit Leonce en montrant par dessus le 
mur la maison liabilee par Richard; tu vois ces fenetres 
dclairees, an second? 

■— Oui. 

— G’est la. II y a im balcon. 



* 

f 













LE SECRET TERRIBLE 



— Autant dire line echelle... Qiii est-ce qui perchela? 

— Une vieille femme et un jeuiie homme. 

— Pas plus? 

— Non. Le jeune homme est vigoureux et pourra 
fa ire de la resistance. 

— Sois tramiuille, je rn'en charge. 

— Eh bien, alors, commenQons tout de suite. 

— Comme tu y vas ! On voit bien que tu n’as pas 
d’experience. D’abord, il est Irop tot.Ensuite il faut des 
outils. 

— Quels outils? 

— Tu verras. Vie ns. 

Pendant ce temps Iriel, reste en compagnie de Hi- 
chard, recommandait a celui-ci de veiller avec soin sur 
la somme dont il se trouvait depositaire. 

— Quelles crainles voulez-vous que j’aie? dit le pein- 
tre. Deinain matin, jeporterai cet argent a la Banque.. 

— Mais d’ici la? 


— D’ici la, que voiilez-voiis qu'il arrive? 

— Je ne sais pas; mais Tliomme d’affaires cauquel 
vous voiis etes conOe est un scelerat, capable de tout. 
At)res line pareille deception.., 

— Je me inoque bien de lui. 

— Vous avez tort. A votre place, je veillerais. 

Richard traita ces apprehensions de peurs chimeri- 

ques, et se contenta d’enfermer les Hasses de billets de 
banque dans un bahut qui enconibrait son atelier, et 
dont il retira la cle. 

— En ce cas, dit Iriel, en s’eloignant, je ferai ce que 
vOus refusez de faire; jepasserai la niut a veiller : nos 
deux appartements se touchent. 

— A votre aise! lit Richard, 

Vers minuit, Leonce et Lentague revinrent boulevard 
Montparnasse, munis cette fois d’un grand paquet enve- 

24 
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loppe de loile : c’etaieiil les oalils. Ils examin^rent par 
dessus le mur de cloture la maison de Richard, et s’e^ 
tonnerent fpie Fune des fenetres fut encore eclairee. 

— A cette lieure-ci! Fit Lentague. Mauvais signe. On 
se defie. 

— Non, dit Leonce, je me rappelle bien, c’esl dans 
rappartement voisin. 

— G’est egal, il y a la quelqu’un qui veille, et qui 
entendrait. Attendons. 

Leonce se resigna, Une patrouille passa. lis se cache- 
rent deia’iere les arbres. Une, deux heures soiinerent, 
et la lumiere ne s’eteignaitpas. 

— C’est un coup manque pour cette nuit, dit Lenta¬ 
gue, demain nous reviendrons. 

— Demain il sera irop tard. 

— Tu crois? 

— Puisque je te dis que le magot sera depose de- ‘ 
main a la Ban que. 

— All! diable ! 

— C’estinaintenantou jamais ! .». Et toi, qui te plains i 
que les aflaires ne vont pas, ou trouveras-tu un coup 

CO mine celui-la? Quatre cent mille fi’ancs ! ! 

I 

— C’est vrai. Mais c’est chanceux. j 

— Allons done, poltron ! 

—- Je ne suis pas un poltron. Mais je te repete cjue 
c’esl chanceux, et, en tout cas, il y auradu grabuge. 

— Decidement, tu as trop de prudence pour un homme 
d’aclion. 

— Ecoute, dit Lentague, tu le veux absolument ? Soil! i 

Au moins fa vaut le coup. J 

11 se baissa et se init a delier son paquet. Puis il s’ap- 
procha doucement, suivi de pres par Leonce, du mur 
du jardin. 

— Et maintenant, dit-il, allons-y rondement. J 

I 
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Devant eiix se tlressait un iniir de dix pieds. 

— Comment escalader cela? fit Lepnce, 

— Enfant! fit Lentagiie. 

II avail lire de son paijuet line longue corde garnie do 
noeuds: a Tune des extreinites de cette corde etait adapte 
un grappin compose de qua!re crocs. 

— Qu’est-ce que tii vas faire de cela? demanda 
Leonce. 

■ 

— Til vas voir, 

II lan(;a le grappin par-dessus le miir, puis il lira 
doucement la corde. Elle lila la longueur d’un demi- 
pied, puis elle s’arreta : le grappin avail mordu. 
Lentague lira plus fort, se suspendit : la corde 
resisla. 

— Hien de commode coiume ces treillages! dit-il avec 
satisfactioii, c’est ancro. Gpimpe ! 

Leonce grimpa. 

— Las inal pour quelqu’un qui n’eii a pas rhabitude, 
dit Lentague en le regardant faire. F^rends garde aux 
lessons de bouteille. 

— II n’y en a pas. 

— Tres-bien. J’en ferai mes cornpliinents au pro- 
prietaire. 

II grimpa a son tour. II y avail, en effet, un treillage 
contre le mur ; ils s*en servirent comme d'une echelle 
pour descendre. 

— On n’a jias plus d’aUenlion! lit Lentague. 

Us elaient dans le jardin. A ipiarante pas d'eux s’ele- 
vait la maison. Leonce la iiiesurait de reed. 

— FA loujours cette iiimiere (jui ne s’eteintiias, grom- 
mela-t-il. 

— Elle ne s’eteindra pas, dit Lentague ; c’est un parti 
pris. Cela ne fait rien. J’ai pour principe de ne pas re- 
culer. Travailions. 




















42-4 


LE SECUET TERRIBLE 


II lira la corde; puis se rapprochant du treillage, il se 
mit a coiiper avec une tenaille ({iielques fils de fer. 

— Qu’est-ce que tu fais la? deiuanda Lconce. 

— Je prepare les moyens d’abordage. 

Qiuitre ou cinq lattes se detaclierent. II les adapta 
et les lia Tune au Ijout de Tautre avec des ficelles, do 


fa(;ron a former une lonsi^ue perclie. Puis ils traverserent 
le jardin et s’a|)proclierent doucement de la inaison,eii 


s’cloignant le plus jjossiblede la fenetre eclairee. Len- 
tag'ue })iqua Tun des crocs du graijpin a Tune des extre- 
mites de la j)erclic, eleva cel!e-ci juscpi’a la hauteur 


du second etage, talonna uii itistanl avec "precaution, 
puis lira un coup sec : la jierche vini seule. Le grappin 
etait accroche a la ranii»e du balcoiq et la corde a nanids 
pendait jus(ju’a terre, 

— Gi'iinpe! fit Leonce. 

— Diable! 



Kst-ce quo tu /hinrheraiSy ])ar liasard? 
Non. Tu vas voir. 


II empoigna la corde, resoiumeiit. 

— 'fu sais*' (lit Leutague, tu as le droit de te casser 
les 1 ‘eius, niais sans bruit. 

Ils arriverenl, Tun ai>i*es raiitre, sur le balcon, 

— 11 taut voir d’abord de ce c/)te, dit Leutague en 
montraut la fenetre eclairee. 


— Tu crois? 

— Pardieu ! de deux clioses rune, c’est un inalade 


qu’on veille ou un espion (jiii veille. G’est Iro]) pres. II 
faut ((ue cette fenetre soil uiuelte, aveugle et soui’de, 
Hicu de possilde saiis cela. 

Ils lil('‘rent lo long du balcon, pcnches extorieurernent 


else retonant alai’anipe, de soide ((uc la gu'ille de 
ration ne |)ouvait les arreter. 

Leonce allail le premier* 
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Tiens, les batlants sont ouverts, dit-il. 
Bonne affaire I inurinnra Lenta^ ne, avanr*ons. 


Arrives en face de la fenetrc, 


ils eooutorent: auciin. 


bruit; ils tachereiit de voir; niais les rideaux de rnous- 
seline, Icndus derriere les viires, enipecliaient de dis¬ 


ting^iier. 

Ils enjainbereiit la rainpe. Leonce colla son oeil a 
reiitre-baillement do la fcnetre. 


Iriel, fatigue, s’etait assoupi dans uri Atuteuil, les 
pieds ail feu, uiie bougie alluinee sur la elieminoe. 

— Ivien ((u’lm lioinine, lit Leonce (jui rapenjut, im 
vieillard dans iiu fauteuil. 


11 dort? deniaiida Lentagiie. 

Oiii, je crois. Tiens! oe irrolil... II me semble COU' 


naitre ea. 


— Voyons. 

Lenlague regarda a son tom*. Tout a coup il recula 
avec nil inouveinent dc stupefaction. 

— Causson! lU-il. ' 


— Coininent, lu crois?,.. En effei... 

— Silence! dit Lentague. 

. Il se liaissa et deposa doucenient sur le Ijalcon, un 
a un, les ouUIs contenus dans son paquet; ensuite il se 
releva no tenant que renvelo]q>e, e’est-a-dire un grand 
carre de toile. 


Puis il s’a[)procha de la fenetre, et, apres s’etre 
assure cpie rien ne iiouvait arreler le jeu des deux 
battants, il les poussa vivement tons deux et se pre- 
oipita dans la chainbre, Avant nieine que Causson eut 
pu ouvrir les yeux, il avait la tele enveloppee dans la 
toile. La main de Leonce etouffait ses oris. Pas un mot 
entre Leonce et Lentague. 

Les mains et les piods lurent egaleiiient attaches; 
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puis le lit fut defait, et le mallieureux enfoui sous les 
matelas et les couvertures. 

— Hase ravaiit-poste! lit tranquillement Lenlague. 
Maintenani, rouilloiis dc tons cotes. Ge gaillaial-la ne 
veillait pas poor rien. Lo nm^ot est ici. 

Avec ses oiilllSf il eut bieiitot ouvert et force tons 

les ineubles, dans cette piece (Fabord^ puis dans les 

*■ 

deux aiitres qui coiuposaient Fapparteineiit de Gausson. 

— Pas de inagot! lit-il desapjjointe. 

— II est chez Syramin, dilLeonce; en route I 

ils sortirent a})res avoir eteint la bougie, et reprirent 
le clieiiiin qu’ils avaient ileja parcouru. Arrives devarit 
Fune (les fenetres de Falelier de Richard, Lentague, 
au inoyeii d’uii diamant etd’une boide de mastic, enleva, 
sans faire le luoindre bruit, une vitre, et lit jouer 
I’espagnolette, Ils enlrercnt, et lirent une perquisi¬ 
tion. 

— C’est la ! dit Leonce eii designant le baJiuf. 

Forcer ce vieux meuble, c’etait jiour Lentague une 

plaisanterie. Alors ap{)arurent les Hasses de billcls. Ils 
eurent peine, Fun et Faulre, a retenir une exclamation 
de joie. Leonce se precq^ita sur le tiroir. 

— Un instant! lit Lentague en lui arretanl le bras, 
part a deux, c’est convenu. 

— Certainement, 

— Partageons, tout de suite. 

— Ici meme? 

— I^ardieu! 


Le partage eut lieu. 

•— Maintenant, la farce est jouee, tilons, dit Len¬ 
tague, 

Ils sortirent. Lentague enjamba presteinent la ranipe 
du balcon. Au moment ou il allait saisir la corde et s’y 
suspendre, Leonce, reste sur le balcon, se precipitasur 
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lui, et, (le tout FelTort tie son corps, le poiissa. Len- 
tague lacha la rampe, et toiiiba en poussant un cri. 

Une chute de cetLe hauteur devait e'U*e mortelle. Grace 
a une toulTe d’arbiistes tjui amortit le coup, Lentague 
en fut ([uitLe pour une cuisse cassee. II resta a plat sur 
le terrain. 

Leonce s^etait laisse glisser rapideinent le long de 
la corde. A peine descendu, il courut a Lentague qu’il 
croyait rnort ou tout au inoins evaiioui, et se init en 
devoir de le fouiller. Lentague essaya de se redresser. 

— Miserable! cria-t-il, n’ai>proche pas. 

— Tiens! tu jaspines encore ? 

— Ah !... si j ’avais su! 

— C’est une revanche! Moi, du moins, je fouilie les 
gens a coup sur! lit Leonce en ricanant. 

En un instant, il eut Irouve les billets de banque 
dans la poche de Lentague et il les eut fourros dans 
la sienne. 


— Adieu, dit-il en s’eloignant, bien du plaisir. 

. -— Aide-moi au inoins a sortir d’ici, dit Lentague ' 
d’une voi.v siippliante. 


— Non, je n’ai pas le temps. 

— Leonce! oh! le scelerat! je te denoiicerai, je te 
le j ure. 

— Si ca pent faire ton bonheur. 

11 courut vers le rnur de cl6ture, remonta a I’aide du 
treillage, et, une fois sur le boulevard, s’eloigna rapi- 
dement. 


Cependant le cri j)Ousse par Lentague avait ete en- 
tendu. Le concierge aniva, muni dhine lainpe, et fureta 
timideinent dans le jardin. En apercevant la corde tiui 


pendait du balcon, il comprit ce ({ui venait de se passer 
et se mit a crier: au voleur! puis, il rentra pour pre- 
venir Richard. 
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En le voyant s’eloigiiei-, Leiitague, qui s’L^ait caclio 
dans nil massif, se trania comme il put jusqifau treil- 
lage, se litssa a force de liras jus([u’a li\ Crete du miu% 
et, de !a, se laissa tomber du rote du boulevanl: la 
douleur, cettc fois, triompha de son energie; il s’eva- 
nouit. 

Pendant ce temps, Ilichard s’otait eveille A I’appel 
du concierge. Il sMiabilla a la liate en se rappelant le 
sinisLre pressentiment d’lriel. Il courut a son atelier, 
vit la fenetre du lialcon ouverte; puis, le tiroir force, 
les billets disparus! 

— Oh! le miserable! s’ecria-t-il cn songeant a 


Leoiice. Iriel avail raison... Mais il m’avait dit qu'il 
Veillerait; comment se fait-il qu’il n'ait rien entendu ? 

Il courut a la porte d'lriel, frappa, appela imitilernent. 

— J’ai line seconde cle, dit le concierge. 

La iiorte ouverte, ils furent saisis d’effroi en voyant 
cet appartenient bouleverse. 

— Mais lui, oil cst-il? demanda Richard avec anxiete. 
Ils linirent jiar trouver Iriel lie et enfoui sous les cou- 

vertiires, lei qiie les deux bandits Tavaient laisse. Ils 
le degagerent, croyant ne plus tenir entre leurs bras 
qii’iin eadavre. iMais Iriel idetait qu’evanoui. — « Il res¬ 
pire I » s’ecria Hichard. Iriel, en effet, se raniinait. 
Bienbit il cut rejiris connaissance. 

— On voiis a vole? demanda-l-il a Richard. 


— Oui, mais conmient cela est-il possible? Vous 
vcilliez? Vous meTaviez dit. 

Iriel raconta comment il s’etait laisse surprendre. 

— Et vous n’avez reconnu aucun de ces bandits ? 

— Non. Ils etaient au moiiis deux, 

— Alors ce ne serait pas ce r*elletier? 

— Oh ! ca ne fait rien . Il connait des gredins capables 
de raider. 
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— Cela s’eclaircira, clit Richard. Puis s’adressaiit 
au concierge : — Courez vile prevenir la police. 

A ce mot de police, Iriei tressaillit. Toute la misere 
de sa situation venait de lui apparaitre. 

— Oh! non, ne laites pas celal dil-il vivenient. 

— Comment!... quo je ne fasse pas cela... plai- 
santez-vous? — Allez vite, concierge. 

— Non, non... arretez! s’ecria Iriel. 

— Ah ca, perdez-vous la tele? dit Richard en le 
rcpoussant. 

Le concierge sortit. 

Iriel se laissa lomber avec accablement sur une 
chaise. II se voyait interroge, recoiniu, arrete !... 
Richard le regardait avec iin etonnement mele de 
crainle et de soupcon. Bien des singulai’ites deja 
ravaicnt fra|)pe dans la condiiile d’lriel, mais ce!le-ci 
etait plus etrange que lesautres. 

— Ah ca, s’ecria Richard, lorsqu’ils furent senls, 
vous plairait-il de me dire liourqinn vous ne voulez 
pas (pic j’envoie chercher la police? 

— Je n’aime pas, dit Irtel en tremblant, me trouver 
mel(3 a ces sortes d’affaires. Et, si voiis permeltez... 

11 se dirigea vers la porte, Mais Rtcbard lih barra 
le passage. 

— Non 1 je ne permets jias ! dit-il severement. 

Monsieur Richard.. . oh! je vouseii prie, laissez-moi. 

— 11 faut (pie vous soyoz ici pour dormer des e.xpli- 
cations, 

— Je reviendrai... vingt-iiuatre heiires... je ne 
demande que cela. 

II suppliait, il avnit les larmes aux yen.x. 

En ce moment M'*'®* Syramin enti'a. Tout ce bruit 
havait eveillee ; die accourait. 

— Qii’y a-t-il done? dcmandad-elle effravee. 
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— Rien, dit Richard sechement. On vienL de me 
voler. 

— Ah ! m'oh Dieu 1 

— Malgre M. Iriel ([iii avait annonce qn’il veillerait 
et qui n’a rien vu, rien entendii! MaiiiLenant que la 
police va arriver, il cherche a s’eiifuir; itiais je Ten 
cmpeclierai. 

— Richard, je fen prie... 

— Comment... toi aussi 1 iit-il en fron^*ant le sourciL 

— Oui, prie-le, iais-lui compreiidre... dit Iriel a 
Glemence, en s’oubliaiil jasipi’a la tiUoyer. 

— Ah! s’ecria Richard iiidigne. Ei il repoussa Iriel 
avec line telle force que celui-ci alia tomher dans uii 
coin de la cliarnhre. 

— Malheureux ! cpie fais-tu ? s’ecria Syramin. 

En ce moment des pas se hrent entendre dans I’es- 

calier : trois homines de la |solice conduits par le con¬ 
cierge entrerent. Lhm d’eux, qni paraissait commander 
aux deux autres, petit, traim, aux cheveux grison- 
nants, mais encore vigoureux malgre son age, demanda 
dequoi il s’agissait. Tout en ecoutant Richard, il tixait 
son petit oeil gris et perpant sur Iriel. 

— Tiens I mais, inlerronqjit-il tout a couj), ■me voila 
en pays de connaissance. Bonjour, Gausson! dit~ii en 
s’avan^ant vers Iriel. 

— Gausson ! s’ecria Richard. 

— Oui! dit Glemence, tu viens de livrer ton pere! 


•) 


'»• 













LE SECRET TERRIBLE 


431 




Richard s’etait laisse fcomber sur un siege, terri 



stnpide. 

Moule, Tagent de police, tout entier a Ui joie de cette 
capture ([ue le hasard lui avail fait fatre, n’avait meme 
pas entendu le reproche adresse pai'Glemeiice a son fils. 
II tenait un format eu rupture de ban, et d satisfaisait 
uiie vengeance personnelle : double triomphe, 

— Eh ! eh [ mon gaillard, dil-il a Causson, nous ne 
sommes plus ici dans la riviere, inais sur le plancher 
des vaches; j’aitne mieux 5 a, quoicpie j’aie appris a 
nager depuis : e’etait une le^on. Essaye maintenant 
de me faire boire et de tirer ta coupe. 


Causson balbutia un semblant de protestation. 

— ' Assurez-voiis de ce lapin-la, dit Moule aux deux 
agents qui I’accompagnaieiit; e’est du bon gibier, j’en 
reponds. 

Mais Richard etait sorti de son abittement. 


— C’est mon perel s’ecria-t-il. 

—• Votre pdre ? 

— Oui! Et pourquoi rarretez-vous?.. Ah! je fai soup- 
^onne, moi aussi, je suis un miserable!... niais il est 
innocent, laissez-le!.,. Puis, a Causson : « l^ardonne- 


moi, mon pere!... mon coeur me le disait... mais je 
m’obslinais a douter... j’etais aveugle... Pardon ! 

lletreignait Causson; ilfembrassait. « Cher enfant! » 
repetait Causson, en larmes. Cletnence s’elanca vers 
eux, et tous les trois se tinrent einbrasses dans ^une 
etreinte passioniiee. 
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^loule, surpris de cette expansion, les regarclait d’lin 
ocil scrutateur. II les ecarta run de I’autre, et s’adres- 
sant a Richard ; 

— I’ennettez! dit-il, nous ne sonimes pas ici pour 
faire de la lendresse. Vous etes M. Syramin ? 

— Oui. 

— Et vous pretendez f[u’un vol de quatre cent mille 
francs a eu lieu cliez vous cette unit ? 

— Ilelas, oui! dit Richard; quatre cent mille francs 
doiit j’etais depositaire* 

— Ah !,.. Depuis quand ? .. 

— Depuis hier soir. 

— Et monsieur est voire pere? demanda Moule on 
designant C4aussojt. 

— Oui, c’est vous qui venez de me le reveler. 

— Tres-bien! fit I’agent. 

En ce moment un commissaire de police entra. Moule 
le prit a part et le mit en (pielques mots au courant de 
ce qui venait d’arriver. 

Causson fut d’abord interroge. 

— Vous etes, lui dit le commissaire, le nomine 
Causson, coudamne par contumace a vingt ans de tra- 
vaux forces pour faux. 

Causson eut voulu nier; mais, la gorge serree par 
remolion, il ne put articuler auciin mot. 

— L’arret, cohtinua le commissaire, 'est du 20 fe- 
vrier 1810; par consequent, il s’en faut d’uujourque 
votre contumace ne soit purgee. De ce clief deja, nous 
vous constituons en etat d’arrestation, et la prescription 
sera inlerrornpue aujourd’liui meme. 

Causson haissa la tote. Richard desespere, voulut 
intervenir; mais le commissaire lui imposa silence. 

— Maintenant, demanda le commis.saire a Causson, 
veuillez vous expliipier au sujet du vol qui vient d’a- 
voir lieu dans cette maison. 
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Ell meine temps, il faisait passer Richard et sa mere^ 
sous la surveillance de deux agents, dans line piece 
voisine, dont la porte fut refermee. 

— Mais que voulez-vous que je vous dise ? fit Caus- 


son egare. 


II raconta ce qii’il savait, ce qu'il avait deja dit a Ri¬ 
chard. Le cornmissaire et Moiile recoutaient avec un 
soiirire d’incredulite. 

— Procedons aux coiistatations, dit le commis- 


saire. 


Gaiisson s’arreta consterne, en voyant son secretaire 

I'orce, fouille.. . Tout a coup , il courut a ime cachette^ 

» 

pratiquee dans le mur a cote du secretaire, et Touvrit. 

— Ah! ils n’ont pas vu cela ! s'ecria-t-il avec im 
soupir de satisfaction. 

Et il retira des papiers. Le cornmissaire s’en empara 
vivement. 

— Comment ! des titres de rente au porteur, il y en 
a la pour cent cinquante, deux cent mille francs. 

— Old, deux cent mille. 

— D’oii vous viennent ces valeurs? Comment vous 

les etes-vous procurees ? . • 

— Mais , c’est tout simple, M . Maheurtier, en mou- 
rant , me les a donnees. 

— Ah [ M. Maheurtier, interro'mpit Moule ironique- 
ment, Thomine (pie vous avez vole autrefois ! 

— Mais il m’avait pardonne, il... 

— Tres-bien ! fit Moule en ricanant. 

— Passons cliez M. Syramin , dit le cornmissaire , 
en laissant Causson dans sa chambre sous la garde 
(fun agent. 

Dans falelier de Richard, apres differentes consta- 
tations sommaires, M“® Syramin et son Ills furent in- 
teiToges. 
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— Kt vous elites, repetait le cominissaire a Richard, 
que ce depot vous ete confie liier soir? 

— Oui, j’etais sans denance. Ah! si j’avais ecoiite 
M. Iriel. Mais vous paraissez le soup^’ouner? Oh! 
non, it est innocent, je vous le jure! 

Le cominissaire et Moule le hussaient dire et I’ecou- 
taient, secreteinent emus de cet accent sincere, mais 
incredules de parti pris. II etait cin(| heiires du 
matin 

— Nous ne pouvons pas, dit le commissaire , nous 
livrer a de plus amples constatations avant qu’il fasse 
jour. Nous reviendrons dans deux ou trois heures. 
Mais je ne dois pas vous dissimuler, dit-il a Ricliard, 
que jusqu’a present, je ne vois rien (pii indiqne ])ositi- 
veinent une escalade et une efi’raction venant du de¬ 
hors, et que, naturellemont, les premiers soupf;ons se 
portent sur celui (pie vous appelez votro pore et siir 
vous. 

— Sur nioi ? s’ecria Richard. 


— Oui, sur vous. • 

— Mais e’est impossible ! Je vous ai dit par qui ce 
depot m'avail ete con lie. 

— Je dois provisoirement m’assurer de votre per- 
sonne, Vous allez nous suivre. 

Sur le palier, Richard, en revoyant son pdu’e, se jeta 
dans ses bras, 

— 11s me soup(;’Onnent, moi aussi, s’ecria-t-il; ali! 
taut mieu.x, cher pere, ton innocence eclatera en meme 
temps que la mienne. 

Ils furent conduits run et I’autre au poste voisin. 

En meme temps qii’eux, entrait une ronde rapportant 
lui liomme ramasseljoulevard Montparnasse. Cethomme 
no pouvait se soutenir; il avail une cuisse casseo. II 
contait au.x ag-ents ({u’il avail ete victime d’urie attaque 
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nocturne et que des rodeurs de barriere I'avaient laisse 
pour mort sur place, apres Tavoir depouille. 

Causson, en t’apercevant, tressaillit et s’ecria : 

— Lentague! 

— Vous le connaissez ? dernanda Moule. 

— Sije leconnais ! Oh! c’est lui, j’en siiis sur main- 
tenant, lui et Leoncecpii out comiuis ce vol! Justement, 
celui-ci a cte trouve sur le boulevard. II sera toinbe 
en escaladant le balcon. L’autre miserable s’est cnfui. 

Quoi que put dire Causson, Lentague persista a ne 
pns le reconnaitre et a soutenir la fable par la(|uelle 
il expliquait son accident. Tous trois furent diriges sur 
la Prefecture de police et enfennes dans des cellules 
separees. 

Cependant, il importait de s’assurer de la personnc 
de Leonce. Moule courut rue des Prouvaires. Il appril, 
du concierge que I’agent d’affaires elait rentre a quatre 
heures du matin, (ju’il etait monte precipitainment 
chez lui, puis bientot retlescendu avec unemalle et re¬ 
monte en voiture. Quelle espece de voiture, quel nu- 
mero, (pielle indication Leonce avait-il donnee au co- 
clier ? Lo concierge ne savait rien de tout cela. 

Evidernment, Leonce avail quilte Paris et se hatait 
de gagner la frontiere. Mais de ijuel cdte s’6tait-il di- 
rige ? Son sigiialement et un ordre d’arrestation furent 
immediatement expedies par le telegraplie dans toutes 
les directions. 


Dans la matinee , les Irois prevenus furent ramenes 
rue Notre-Dame-des-Chainps, sous la direction d’uii 
juge d’instruct ion, qiii leur lit subir un nouvel interi’O- 
gatoire, proceda a de plus arnples constatatioiis et eii- 
tendit des temoins. 

Il etait difticile que rarreslation de Ricliard fut main- 
tenue en presence des declarations d’Antoinelte. 
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A la nouvelle de ce vol, elle avait eprouve line pe- 
nible surprise. Alais son etonnement s’etait chaiif^e en 
colere et en indignation lorsiju’elle avait appris qu’Iriel 
et surtout Richard en etaient soupQoniies. 

— Mais c’est impossible! s’etail-elle ecriee, c’est 
absnrde ! Ah ! courons vile... Dans quel etat ils doivent 
etre Tun et Tautre! 

Elle penetra vivement dans I’atelier, ou se trouvaient 
reunis juge , hornmes de police, inculpes et (emoins. 
Richard, en Tapercevant, tressaillit, et line vive ron¬ 
geur colora son visage. Elle alia droit a Ini, et, en son- 
riant, elle lui prit la main et la serra avec force. 

— Je coinprends votre affliction, lui dit-elle; mais 
remettez-vous , mon ami. Vons n’avez rien a vous re- 
procher: ([uant a moi, je snis deja consolee de celte 
perte. 

— G’etait toute votre fortune ! dit Richard. 

— Qu’importe ! An besoin, je recourrais a vons, et 
vous ne me refuseriez pas de mo venir en aide, n’est- 
il pas vrai? 

— Oh ! toute ma vie est a vons ! 

Antoinette dut ensuite repondre au jnge d’inslruc- 
tion ; et comme les questions qui Ini etaient adressees 
laissaient percer les soupcons dont Richard etait I’ob- 
jet : 

— Vous raccusez! s’ecria-t-elle; vons lecroyez capa¬ 
ble d’uiie pareille action! Mais ce serait de la folie... 
Get argent etait a ltd aussi bien (pda moi. II pouvait en 
disposer, et jamais je n’anrais songe a Ini en demander 
compte. II le savait bien ! 

Due telle [irotiislalion de la part de la partie ies 6 e 
eqiuvalait a la niise en liberte de Ricliard. Le jnge se 
ha la de rordormer. 

Quant a Gausson, les ternoignages les plus favorabies 
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ne pouvaient einpecher ({u’il ne fut mainlenu eri otat 
d’arrestation : il avail a purger sa contumace; et de 
plus, il devait jusiilier de la possession des valeurs 
trouvees eiitre ses mains, possession que le juge per- 
sistait a regarder coinme siispecte. 

Hicliard, en le voyant sortir sous I'escorte des agents 
et en coiiipagnie de I’ignoble Lentague qu’on avail ap- 
porte sur un brancard, s’elanga vers lui et lui deinanda 
pardon en I’embrassant : 

— Quand je pense, s’ecria-t-il, que j’ai ose le soup- 
Qonner!.,. et c’est nioi qui, en te retenant, t’ai livre a 
la justice! 

Il pleurait. Causson essaya de le consoler en lui 
laissant entrevoir, de la part de ses juges, une indul¬ 
gence, sur laquelle, au fond, il ne coinptait guere. 

11 etait diflicile (jue Leonce, signale comine il venait 
de Fetre sur tons les points, echappat longtemps aux 
recherches de la police. Dans les derniers jours de fe- 
vrier, il fut arrete a Strasbourg, encore nanti des 
quatre cent mille francs voles, et iminediatement di- 
rige sur Paris. 

L’iiislruction, dds lors, suivit reguiierement son 
cours. Elle fut terminee dans le courant d’avril, et Faf- 
faire poi'lee aux assises du departement de la Seine 
dans les premiers jours de juin. 

Devant le jury, les trois accuses persisterent dans 
Fatlitude qu’ils avaient prise devant le juge d’instruc- 
tion. 

Lentague continua de soutenir qu’il avail ete vie time 
d’une attaque nocturne, qiFil iFetait pour rieii dans le 
vol des quatre cent mille francs : (plant aux fails an- 
ciens, il les igiiorait et en rejelait toute la responsabitite 
sur Causson, 

Weme systeine de la part de Leonce en ce qui avail 
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trait a la comijlicito dans les faux conimis autrefois par 
Causson. Mais (jnelle possibilite de nier le vol recent 
((iii Ini etait repi'oche, alors ({idon avail saisi snr lui la 
somine volee? 11 Tessaya cependant; mats son audace, 
son liabilete et ses mensonges ne poiivaient faire la 
nioindre illusion au iiirv. 

ij t* 

Quant a Gausson, il confessa siiiGerement celte faute 
coinmise il y avfut i)his de viij^^i ans et (pi’il avail deja 
si duremcnt expiee : il raconta, avec une emotion que 
tout rauditoire partagea, son ambition malsaine, ses 
faiblesses, les suggestions perlides auxquelles il avail 
cede^ puis sa vieerrante et miseraljlc en pays etranger, 
et enlin son retour, le genereux pardon de Maheurtier 
et cette accusation ([ui venait rarraclier des bras de sa 
femme et de son fils... Chacun etait attendri ; le pardon 
et la rehabilitation du maliieureux se lisaient dans tons 
les regards. 

Le verdict du jury fut conforme aux impressions et 
aux desirs de la foule. Ibir son arret, la Cour ordonna 
la mise en liberte de Causson et cnndainna Lenlague 
(recidiviste) aux travaux forces a perpetuite, et Leonce 
a vingt ans de la ineme peine. 

Lentague enlendit ret arret avec indifference ; 
Leonce en fut atterre. ^lais pen importait au jiublio 
leur conteuance. Tons les reganls etaient fixes sur 
Causson. Hicliard et Cleinence faltendaient. IIs se jete- 
rent dans ses bras, Irop eniiis tons trois pour dire 
une parole. La foule les regardait avec une curiosite 
respectueuse et attendrie; clle s’ecarta poui* les laisser 
passer, tjnelipies personnes les fellciterent. Mais il y a 
des triomplies douloureux, et ils se haterent de se 
soustraire a celui-la... Pbilin ils elaient reunts pour tou- 
jonrs; ils pouvaient desorinais s’aiiner librenient ct 
sans crainte! 
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Dus ce moment, Richard et Glenience se mirent a eii- 
loiirerCausson d’atteiUions et de teudresse : ils s’effor- 

i 

Qaient de lui laire oubltcr le passe. 11 recevait ces soins 
avec reconnaissance; il y repondaiL de son mieux; et 
cependant il utait triste, humble, lionleiix. Oublier le 
passe! elait-ce possible, pour eux aussi bien quc pour 
lui? 

— Mais cju’as-lu done? lui demandaitparrois Richard. 

— Moi! rien, faisaiL-il en tachant de sourire. 

— Voyons! es-tii mucontent de (luehpi’un ici?... de 
moi... ou de rna mere? 

— Ah! cher enlant, In sais si je vous aime tons 
deux! 

— Reut-etre es-tu faclie (pie Je ne travaille pas 
assez? 

— Jo t’assure i[ne non. 

— Si! e’est cela. Kdibien, tu as raison; Je vais tra- 
vailler avec line ardenr!... J’en etais arrive, moi aussi, 
a utre mdeontent de moi. 

En elTel, cede longue oisivetu coiurnen^ait t'llui peser. 
C’etait assez d’angoisses et de gemisseinents comine 
cela; sa jeunesse et son temperament repreuaient le 
dessus; il avail besoin maintenant d’activite, de travail. 
Chose etrange I pendant ce long repos, son taleiib au 
lieu de dim inner, avail acquis de rainpleur et de la 
force. Caussou rapprouvait, renconragcait. Cejieiidant 
lout venait conlirmer ses soinhres pressentiinents ; il 
elait evident que ce passe, ainpiet il n’etait jamais fait 
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allusion, otablirait too jours une barriere entre les siens 
et lui. 


I iicliard affectait plus (I’insouciance et de gaiete qu’il 
n’en eprouvait reellement. II avail, a certains moments, 
des ennuis, des impatiences, qui pergaient inalgre lui. 

Ainsi, un jour, ilrevenait de chez le marquis de Blave, 
qui lui avail fait une rnagniriqiK? commande. G’etait de 
(juoi so montrer joyeux; an contraire, il etait agace, 
maussade, et, sur Tobservation qiie lui lit sa mere, il 
ne voulut pas en convenir. A quelques mots tjui lui echap- 
perent, Causson devina que le inanjuis I’avait felicite de 
I’lieureuse issue du proces de son pere. 

line autre fois, c’etait un peintre, un amateur, qui ve- 
nait dans I’atelierde Richard, et(|ui, en voyant Causson, " 
demaudait tout bas ; — « Quel est done ce monsieur ? — 
G’est mon pere. —Ah... oui! » I! etait question d’autre 
chose ; mais ces deux syllabes avaient serre le coeur de 
Richard. 


Mille circonstances sans cesse renaissantes !eur inter- 
flisaient I’oubliouils eussentete heureux de se refugier. 
Un simple accident suffisait pour cela, quelquefois une * 
maladresse, 

Par excmple, un matin Causson vit Richai'd, gai ou 
tout au inoins indiflerent juscpie-la, froncer le sourcil et 
jeter brusquement dans un coin de Tatelier un journal 
quhl lisait, Causson ne dit rien, mais, quand Richard fut 
sorti, il coiiriit ramasser le journal, et lut, dans le feuil- 
leton, une appreciation des derniers tableaux de son lils. 
L’article etait bienveiilant, elogieux d’un bout a I’aulre: 
le critique exaltait, portaitaux nues le talent de Richard; 
mais il y avait cette plmase: « Tout artiste de valeur a 
» des envieiix, des ennemis. Geux deM. Byi’ainin comp- 
» taient bien (jue ses nouvelles productions reveleraient 
1) tjuGlque defaiilance. Dieu merci, il iTen est rien! Tant 
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» il est vrai que les dnres epreuves qui abattenl les fai- 
» l)le&, servent a i*etrciiiper les ibi'Ls ! d Caiisson laissa 
IristemeiiL tomber ses bras : 

i 

— Et on a aboli ia marque ! murmura-t-il. 

Oepeiidarit, ces relours vers ie passe ne pouvaientpas 

abattre coinpletenienl Pucliard. A ces hontes, a ces en¬ 
nuis, I’amour d’Antoinette faisait de victorieuses diver¬ 
sions, lls s’airnaient encore plus qii’anlrelbis, s’il etait 
possible. Et maintes fois Uicliard avail rnppele a 
sa more que le deuil d’Antoinelte etait depuis longtemps 
expire. 

— Sois Irauquille, lui (lit un jour Glemence, j’irai la 
voir ce soir, et je iui parlerai de toi. 

Ge mariag’e etait depuis long’lemps resolu : des evene- 
ments deplorabies avaient seals pn le retarder. Aussi 
Antoinette ne dissimula pias le plaisir que lui causaient 
les paroles de Syramin. 

— Senlenient, dibelie, vous savez que ma mere m’a 
fait jurer autrefois de consulter M. le comte deLa Uochc- 
Mouais et de mo sOumeltrc a ses conseils. Je lui dois 
de la recoimaissance, d^ailleurs, et je lui parlerai de ce 
projet, 

C’clait lout naturel, et Syrainin I’embrassa en la 
quittant. JIais fi la visite suivante, elle la trouva triste, 
aflligee: 

— Qu'avez-vous done? lui demanda-t-elle. 

— Moil Dieu... rien... MaisM. le comte de La Roche- 
ilouais, a qui j’ai parle de ce mariage, a paru contrarii^, 
II a nmrne refuse d’y consenlir. 

— Uefust3! Pourquoi done ? 

— II lie m’a pas dit pourquoi. Peut-etre a-t-il ea 
vue quebpie parti cjiril voudrait m’imposer. Mais jamais 
jene lui obeirai. Je le reverrai, etil comprendra que sou 
refus est d(3raisonliable. 


25. 
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Cleinence diit rappoiler cette reponse d Hichard qni 
s’indigna^ s’irrita, l^eut-ctre cornpreiiail-il le veritable 
motif (111 refus du cointe, qui ne voulait pas (lu’Antoi- 
nette epousal le Ills d’uii faussaire. 

Quant aCausson, il n’euL pas le plus leger doute a cet 
egard. 

— Oui, c'est cela! se dit-il, et pas autre chose. Ah ! 
je comjirends jusipi’a un cerlain point ce refus, ce de- 
dain ; mais, non pas de la part de dl. le couile de La 
Roche-IIouais. 

Et, sans faire part de ses projets a Glemence et a 
Richard, il soiTit et se dirigea vers la rue do TUniver- 
sit(3, oil demeurait le conite. 

L’hotel de la rue de I’Universitij n’apparteiiait pas au 
comte de La Roclie-IIouais, mais au vicomte son fils: 
il faisait partie du palrimoine de la comtesse, aiuiuel le 
vieux dissipateur n’avait jni touclier. Le cointo y oc- 
ciipait uii vaste apparteinent au jiremier. C’etait en (piel- 
que sorte sa demeure officielle, car il avait un autre ap- 
parteinent secret rue de la Chaussi^e-d’Antin: il fallait 
hieii ({lie ce septuagenaire continuat sa vie de jeune 
homme. Le vicomte, du rcste, lui servait une pension, 
coinme on fait avec les Ills de fainillc. Cette interver¬ 
sion de roles n’empijchait jias le vicomte de teinoigner 
a son pere la plus conipldto d(3lerence , le jjlus profond 
respect. L’existonce <le run etait aussi digne (pie cello 
de rautre I’citait pen, et cependant jamais ce tllssouinis 
ne se fut permis une allusion aux laihlesses et aux d(j- 
sordres du vieillard. 

Coinme Causson approchait de Thotel, il vit Richard 
({ui en sortait, Il courut a lui, 

— D’oit viens-Lu? lui deinanda-t-il. 

— Pen im{)orte, dit Richard d’un ton brusque. 

11 voulut s’eloigner; mais Causson le retint imperieu- 
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senient. Lui aussi, il otait irrite, et it y avaifc dans sa 
voix et son attitude une eiierg-io tfue lUcliard ne lui 
connaissait pas. 

— Til sors de cetliotel. Tu viens de parler au conite 
de La Roclie-Houais ? demanda-t-il. 

— Old. 

— Pourquoi allais-tu le voir? 

— Pour Fentretenir d’Antoinette, pour lui demaiuler, 
puisqu’il a des droits sur ellc, quel motif I’empeche de 
consentir a ce mariage. 

— Est-ce ({ue tu no Ic soupQonnais pas ce motif? 

— I^eut-etre., ♦ 

— Et mainleiiant, tu sais exactement a quoi t’en tenir ? 
Tu as parle a M. do La lioche-llouais, et 11 t’a dit cru- 
ment la raison de son refus? 

Piichard baissa les yeux et ne rdpondit pas. 

— Oui, continua Gausson, je vois la scene d’ioi. Tu 
t’enquiers timidement. Le comte se redresse do 
toute sa hauteur et laisse tomber ces niots : Monsieur, 
qiiand on a le malheur d’etre le tils d’un faussaire, 
G’est cela, hein? 

Richard continua a garder le silence. 

— Quelle misere! poursuivit Causson. Et toi, la- 
dessus, tu baisses la tete, el, sans repliquer, tu sors 
humbleinent, desespere, honteux, furieux, me maudis- 
sant, moi ipd suis cause de ton malheur. Est-ce vrai ? 
Voyons! reponds-moi. 

— Oui, dit Richard peniblement, c’est vrai. 

— Tres-bien! lit Causson. Ainsi cet homme a eu la 
lachete, Faudace de te rejiroclier rna honte! II n’a pas 
eu le moindre munagemeut, pas meine un pcu do pitie. 
Eh bien, je vais ployer son orgueil, moi! All ! ilfait le 
her.., Viens! 

<—■ Ou done? dans cet hotel! 
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— Mais oui, pardieu! 

— Non, je lie veux pas... jamais I 

— Je le Tordonne. Viens! et ne baisse pas la tele. 
Nous pouvons marcher de pair avec ces gens-la. 

II prit ilicliard par le bras et I’entraina tTvec lui dans 
riiotel. 

— M. le comte de La Roche~Houais, demanda-t-il a 
im valet, 

— M. le comte ne pent pas recevoir. 

— Vous vous trompez. le comte me recevra par- 
faitement. Portez-lui ma carte. 

Le valet obeit et revint, nne minute apres, avec la 
mine insolente d’un laquais ifuiva chasser un vagaliomU 

— M. le comte m’a charg-e de vous dire qu’il ne rece- 
vait pas des gens de votre sorte. 

— Hein? lit Gausson. C’est charmant, en verite ! Les 
gens comme lui ne re^^oivent pas ies gens comme moi! 
Nous ailons J>ien voir. 

Malgre Richard, il avail deja bouscule le valet et pas- 
sait outre, qiiand le vicomte, attire par le bruit de cette 
<tuerelle, intervinl. 

— Ua’y a-t-il done? demanda-t-il. 

Le valet voulut s’expliquer,mais Gausson lui coupa la 
parole, 

/ — Vous etes le vicomte de La Hoclie-llouais ? de- 


manda-t-il. 

— Oui, que voulez-vous? 

— I ’arler a votre i:)ere,qui me ferine saporte, et qui a 
tort, car Je viens rentretenir de cho.ses qui finteressent 
singulierement, et vous aussi, monsieur le vicomte! 
Voulez-vous me conduire chez lui? 

— Fenneltez, monsieur. Uni que vous soyez, du mo¬ 
ment que M. le comte ne vent pas.,. 

— Je vous repete qu’il a tort, qu’il ne sail pas ce qu’ii 
fail. 
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— Ah! iin instant! Si voiis le prenez sur ce ton. 

— Eh! je le prends conime il faut. Ah ! vous 
voulez (lone, vous alissi, qiie je soufflette votre blason et 
que je ravale publiquernent votre nom an niveau clumien. 
Je n’ai qii’un mot a dire pour cela, monsieur le vicomte . 

Le vicomte tressaillit. 11 prit vivement Gausson par 
le bras et le regardant lixemeiit: 

— Vous venez de pi*ononcer la, dit-il, des paroles 
bien imprudentes. Expliquez-vous. 

— Eh! je ne demande que cela, inais pas ici; je par- 
lerai (levant votre pere. 

— Soit.C'est la premiere Ibis que j’aurai agi centre 
ses ordres : venez. 

— A la bonne heure! Et vous aurczla bont(3, monsieur, 
d’assister a iiotre entretien; car j’ai a cocur de vous 
rendre la lecon que le conite a bien voulu donner 
a mon liis. 

Ils entrerent tons trois dans rappartement de M. de 
La Hoche-Houais. Gelui-ci vint au-devant d’eux, irrite, 
jetaiit sur son fils un regard sev(3re. 

— Mon pere, pardonnez-uioi, dit !e vicomte en s’in- 
clinant, si je transgresse les ordres (jue vous aviez don- 
nes, mais il est telle circonstance... 

— Aliens au fait* s’ecria Gausson. Je siiis Gausson, 
iin faussaire 1 Et je trouve singulier, monsieur le comte, 
que ce titre, (jui devrait me faire ouvrir votre porte, me 
la fasse au contraire i’ermer. 

— Gomment?,.. que signilie?... balbutia le comte, 
suffoque de surprise et de colere. 

— Mon pi^Te!... Monsieur!.., firent le vicomte et 
Hichard en s’interposant. 

“ Gela signilie, continua Gausson, que je suis por- 
teur des litres d’une certaine cri'ance Folster, que vous 
n’avez pas oubliee, monsieur le comte. Ce fait seul suf- 
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fit pour me donner uii liljre acces et une ceiTaine auto- 
I’ite, ici, Coinprenez-vous ? 

Le premier inouveinent du comte avait etc de se pre- 
cipiLer sur rinsoleiit qui Ini parlait aiiisi; mais aces mots 
de creance Folsler, il s’arreta tout a coup, et, tremblant, 
recula et se laissa tomber sur un siege. 

Le vicomle coiirut a lui, Landis que Richard essayait 
de calmer son pere; mais celni-ci conlimia : 

— r3icn, lit-il, vous avez bonne niemoirc, a ce c(u’il 
parait. Maintenant, causons tranquillement... ^lonDiea ! 
Old, monsieur le comte, je me Irouvo, grace a M. Ma- 
henrtier, en possession de cetle vieille creance Folster, 
(pic vous avez taut del'ois essayed de racheteret toujours 
inutilement. 

AI. de La Roclie-Houais s’(?tait impeu rends. 

-— Vicomte, sortez! diUil a son fils.' 

Celid'Ci ailait obeir, bieii (|u’a regret. Mais Causson 
etait implacable, 

— Non i.)as, s'il vous plait? s’ecria-t-il. J^exige ((ue 
AI. le vicomte reste; car je ne suis pas uu ingrat, etje 
ne veux pas faire moins pour lui (|ne vous ifiavez fait 
pour mon Ills tout a riicure, 

l.e vicillard eut un iressaillement nerveux; puis il 
baissa la Lete avec une resignation effrayaiite, 

Le vicomte resta, el Causson continua sans qu’aucun 
des trois hommesosat rinterrompre. 

11 lit ridstoirc de cette creance Kolster, si precieiise- 
iiient gardee par le vieil usurier, dans un but d’exploi- 
tation, ])uis, a la mort de celui-ci, adroitement aclietee 
par Aiaheurtier, alin de tenir le comte sons sa main 
dans les relations ([u’ils allaient avoir ensemble. llindL 
quait les fau.x commis par le comte et conlenus dans les 
litres lie cette creance ; — « 11 y a prescription, disait- 
ii, et vous n’etes plus justiciable de la cour d’assises, ^ 
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Je m’y connais I inais vous etes jusliciable de I’opinioii 
publiqiie, et voire honneur, votre nom, dont vous etes 
si Tier, monsieur le comte» sont a ma disposition. » 

FuiSj s’adressant an vicointe : — « Mon Dieu, oni, 
voire pere, ce vieillard (jue voila, a fait cela 1 G*est i.in 
faussaire comine inoi! Etourderie de jeunesse, coinme 
inoi! Et j’avais une excuse qu’il n’avait pas!,.. Je 
suis vraiinent aux regrets de vous dire ces choses, 
mais il le faut. C’est la peine du talioii 1 » 

Vingt fois le vicomte avail etc sur le point de se prd- 
cipiter sur Gausson; mais toujours il s’etait contenu 
sous le regard de son pore, 

— Maintenant, continuu Gausson, il y a deux choses 
qui me surprennent. G'est d’abord ce droit que vous 
vous aiTOgez d’ordoniier nu de defendre en ce qui con- 
cerne M”*® Maheurlier. Comment Tavez^vous acquis, ce 
droit-la, s’il vous plait? 11 est bieu etraiige, savez- 
vous ? 

Ici le cornte jeta uu regard a Gausson: ce regard 
elait suppliant, autaiit ipie le regaial de cet hoiiiine 
pouvait I’etre. 

— G’est Juste! lit Caussou. d’ai tort de parler de 
cela. S’il ne s’agissail <|uo de vous!... Seulement vous 
me permetlrez de constatei' que si vous avez reQu 
quelques blessures honorables en votre vie, vous por- 
tez des cicati-ices qui le sont pen! 

11 parla ensuite de ce refus insolent fait a Richard 
parce {ju’il elait son Ills. Son irritation allait croissant, 
et chaipie mot, sifllant comme une lldche, frappait, au 
ccDur, le comte et son lils. Puis, tout a coup, satisfait 
de cette vengeance ; — J’ai lini, dit-il. Maintenant, c’est 
a vous, monsieur le comte, de decider ce que je dois 
lairc de cette creaucc Eolster. Gela vous regarde. 

Le comte se leva. 11 etait grave, cahne, sans emotion 
















448 


LE SECRET TERRIBLE 


' ► f 

: ft ' 

I 


% 

I 

' « 

. ij 


»■ 

■y. 

i . 

I 4 

. ft 

I 

• ,'• I 

ft t 

^ j 


M: 

V 

t. *1 


:'i 


‘r 


I' 


»< 

a I 


t*. 

• . 


K 

c>« 

i 

# < 
/f 

' if 


Im ' 


*/ 




apparente ; seulement son visage, pale d’or.dinaire, etait 
livide. 

— Vous aurez demaiii ina reponse, dit-il fi*oi(lement. 

Cansson et Richard soiTirent, 

Le lendemaiii AntoineUe accourait rue No Ire-Dame- 
des-Champs, et annoncait que M. de La Roche-Houais 
la iaissait completement libre dans son clioix. 

Le manage I’lit fixe a la fin de Janvier 1K67. 

Unit jours avant, Gausson dil qu’il etait indispose, 
souffraut. Ge malaise pai*ut shiggraver ; Richard et Cle- 
mence s’alarmaient. 

— Ge n’est rien, leur dit-il; seulement je crois que 
fair de la campagiie me I’erait du bien. 

L’air de la campagne a la fin de Janvier! II y avail 
de la neige. 

— G’est egal, repetait-il, je sens que je serais niieux 
qu’a Paris. 

II s’obstina si bien ([u’il fallut, bon gre jiial gre, le 
conduire an Plantin, dans la maison de campagne louee 
par Richard. On I'installa taut bien que mal. 

Cependant il se disait tout aussi souffraut qu’a Paris- 
il fit venir un in6decin, et, a force d’insistance, obtinl 
qu’on le saignat. 

— La ! dit-il, je me sens un jieu soulage main tenant. 

C’etait deux jours avant le mariagc. La veille, il se 
trouvait si bien reniis qu’il eut pu, avec un pen d’effort, 
retourner a Ihiris. Mais il n’y voulut jamais consentir. 

Gomrne Glemence et Antoinette jiroposaient d’ajour- 
ner la ceremonie jusquh'i son eiitier retablisseinent, il 
s’emporta a cette idee. Il vonlait (pie le mariage eut lieu 
tout de suite, et il fallut encore lui ceder. 

Quelques jours plus tard, il se laisait raconter par 
Glemence tons les dolails de la ceremonie, (ju’on avail 
faite, du reste, aussi simple que possible. 


i. 


I 









449 


* 


LE SECRET TERRIBLE 

— Et le cointe de La Roclie-Houais? demanda-t-ih 

— Coniine vous, il n'a jni venii*, dit Gleinence. G’esl 
peiit-etre uii pen fie Ijouderie. 

— Non, c est du tact, difc Gausson. 

Le soil*, il adressa au comte un paqiiet contenant les 
pieces de la creance Folster avec ce mot: « Briilez ces 
« papiers; c’est ce qu’il y a de mieux a faire, et je suis 
a sur que vous n’y inanfiuerez pas. On me dit que vous 
« eles reste cliez vous toute la Journee du 31, je vous 
« en felicite; vous avez su, GOmme moi, otre malade a 
« propos. » 

Mais la maladie du comte n’etait pas feinte. Frappe a 
mort par la terrible scene qui avail eu lieu ([uelques 
semaines auparavant, il rendait le dernier soupir au 
moment ou Gausson ecrivait ces lignes : ce fut son fils 
qui regut le paquet et se hata de le jeter au feu. 

Quant a Gausson, a partir de ce moment, il parut a 
pen pres retabli. Il fut question de le ramener a Paris. 

— Non, dit-il, je me trouve parfaitemcnt a la cam- 
pagne; pourquoi n’y resterais-je pas ? 

C’etait elrangc. On eut dit un parti pris de s’eloigner. 

— Ils sont si heureux! disait Glemence. Qu’as-tii 
done a les fuir de la sorte ? 

— Je ne les fuis pas. 

— Si! Du reste, ton absence les afllige. 

— Bah! j’espere ipi’ils sont assez heureux pour ne 
pas s’en apercevoir. 

11 disait cela d’lm ton degage. Au fond, son coeur sai- 
cl'nait. Aucune supplication ne put le vaincre. Il trouvait 
cette campagne cliarmante; et, le proprietaire etant venu 
le voir, il la lui acheta le double de ce qu’elle valait. 

— Je veux y tinir mes jours, dit-il. 

— Eh bien, soil! dit Gleinence; mais je viendrai 
riiabiter avec toi. 
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Causson voulut s’y opposer ; inais elle insista, elle 
aussi, et il dut lui ceder, a regret. 

— Tu as tort, dit-il en Tembrassant avec force..., et 
pourtant je te remercie! 


IIs vecurent la plusieurs mois, isoles, tristes. Caus¬ 
son restait plonge dans de soinbres preoccupations, et 
des journt§es se passaienl sans qu’il adressat un mot a 
sa femme. 


— Qu’as-tii donc'Mui disait-elle parfois. 

— Moi !... Ilien. 

— Si ] Et pourtant (|u’est-ce (pu pent I’inquieter, t’af- 
fliger? Hicliardet Antoinette s’aiment, ilssont lieureux ; 
et nous aussi, nous le serious, si tii voidais. 

— Je te demande pardon, je suis parfaitement heu- 
reux, moi. G’est toi qui y inets du mauvais vouloir. 

II plaisantait! 

Plusieurs fois, il la surprit essuyant furtiveinent une 
larrne : elle s’exciisait en disant qii’elle etait tourmentee 
de le voir ainsi. G ^tait vrai, mais ce n’etait pas tout : 
elle sonffrait d’etre se})aree de son Ills et de sa belle- 
iille, de ne les voir quVi de si longs intervalles. Il 
le comprit, et un jour il lui jiarla avec autorile : 

— Ecoiite, dit-il, cette vie isolee, qui me va parfaite¬ 
ment, ne le convient pas du tout. Je te prie de retoiir- 
ner a I’aris aupres de llichai’d et d’Antoinelte. 

— Mais toi ? 

— Je resterai ici. 
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— C’est impossible... Tii cs soiiffrant, je le vois bien. 

— Tu te troinpes; jamais je ne me siiis si bien porte. 
Voyons, pas d’objection. Si tu refusals, je parlirais, et 
j’irais vivre autre part, seal. 

II fallut qu’elle obeit... 

Elio s’entreliut loiig'uernent avec Richard et Antoi¬ 
nette (le cette noire misanthropie ou elle le voyait s’en- 
foncer cliaque jour davantage. Tons trois, dans letir 
aflliction, semblaient n’y rien comprendre; peut-'Ctre 
en soup^onnaient-ils la cause sans oser se la commu¬ 
nique r. 

Quant a Gausson, il sentit une sorte de soulai^ement 
npres le depart de Glemence : il pouvait, du moins, 
soiiffrir sans elre aper^u ni interroge; il etait libre de 
gemir et de pleurer. 

Il aecueillait tres-inal les visites de Paris; il repous- 
saitavec colcre les supplications de sa femme et de son 
fils pour le faire consentir a revenir aupres d’eux. — « Que 
ne le laissait-on? N’avait-il pas le droit de vivre a sa 
guise?..» » On ent dit ([u’il les haissait, que leur pre¬ 
sence le faisait souffrir. Et cependant, il ne se passait 
guere de jour sans qu’nn liomine, enveloppe d’lm man- 
teau, vint, a la toinb(3e de la nuit, roder autour de la 
rnaison de la rue Notre-Daine-des-Gliamps : roinbre 
glissait le long des murs en face, s’arretait, levait la 
l6le, et ajires avoir con temple la fenetre du second 
<3tage, s’eloignait avec un soupir. Le concierge avait 
reinarque cet individu; I’fjqiiipee de Lentague et de 
Leonce I'avait rendu vigilant, et il coinmenQait u s’in- 
quitster de ce manege. 

Vers la lin de juillet, le promencur mysterieux cessa 
de paraitre. Gausson, sans (pie Glemence et Richard en 
fussent inforines, etait nialade, alite. Use sentaitmonrir 
et il s’en r(3jouissait. 












LE SECUET TERIUELE 



— Enfin ! munnurait-il avec im sourire, ils pourroul 
(lone dire heureux, franchement, sans honte!... Pourvii 
(ju’its n’aiTivent pas avant qne ce soil lini! 

II lie cessait cle se rappeler les dernieres paroles 
qu’il avail recueillies de la bouche de Maheurtier. «—El 


moi aussi, disail-il, je fais bien de inourir. Moi aussi 
je SLiis de irop ! » 

La vieille paysaime qui le servait voulait absolument 
envoyer cliercher iin medecin ; il s’y opposa. — « El 
(railleurs, ajouta-t-il, ce serail bien inutile, Dieu rnerci!« 
11 recornmanda specialement a cette feinine une liasse de 
papiers qu’il avail acheve, quelques jours avant, de cor- 
riger et de met ire en ordre; — « Quand Syrainin 
viendra, dit-il, veillez ace quece paquet lui soil remis. » 
C’etait le r(3sume des notes et inc^moircs que nousavons 
publics au commencement de ce r(3cil, et qu’il avail, 
I’annee precedenle, ecrils pour sa d(^dense. 

Dans la nuit du 1" au 2 aout, il sentit que Fheure de 
la delivrance etait venue, et il dit a la domeslique, d’une 
voix si I’aible que celle-ci rentendit a peine: — « En- 
voyez quelqu’un jirevenir M"'® Syramin. » 11 etait certain 
d’exjiirer avant Tarrivee de son Ills. 

En elfet, le 2, vers midi, quand Richard, Antoinette 
et Glijmence accoururent, ils ne trouverent plus qu’un 


cadavre. Glemence I’embrassa avec desespoir ; Richard, 
le visage baigne de larmes, pressait dans la sienne 
cette main froide et inerte; 


Le lendemain, au retour du convoi, Richard parcoiirut 
ces notes ou s’etaienl exbalees les douloureuses conti- 
dences de son pere. I’uis il referina ces papiers, et, 
grave, silencieux, se mit a se iiromener par la inaison, 
regardant machinalement (}k et la, Il ouvrit une armoire 
dans la chambre a coucher, et, tout a coup, recula de 
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surprise. Les rayons avaient ete enleves, et, an fond 
apparaissait un sp 
— C’est done vrai! s’ecria-f-il. Ce n’etait done pas 
line illusion ? 

11 voyait la seene de tounnentc et de desolation qu’il 
avait peinte dans le delire de la fievre. II resta un ins¬ 
tant en contemplation devant cette toile. Sa priinelle 
llxe so dilatait: ses larmes etaient sechees ; et, la poi- 
trine gonflee, Oer de cette souffrance qui avait double 
son talent, il s’ecria: — <;< Mais je n*ai jamais rien fait 
de cette force-la ! » 

L’artiste, du moins, avai 



FIN. 






Rins.-lmp. PAUL DUPONT, Hr tie Jean-Jacques-Rousseau. 


























' - n- sg si^ 'r 'i- E!ft-ars t'-' ■ 

'• JO**?!*? - S3^ ” ?tr," w. -' 7#^ • r*-T*^ I fl 

*•• '*'> • J r ^ *, ’• 'v- tT* - 


. ~ ' Vj<» 

;c..^ , -A -^ 4 


rf=- *■ ** 


-‘"‘I'“A ‘ - 

. 




^ \ 




iW> t • ^ » ' 


i 


VI 


V T fc 


if 



..•k I 


iff * 





v--t 


. . ., ^ - ' >?f>' 

'. • ' -V-*'i ^ - >• -.'i 


vTS^ . I f ^ 




V *• •* 


fl 




. '' ■'»:'.v 

‘ ’ l::^‘ 

* ’ . '• ‘ 



-» ■'" y^- 

* ’♦ 

. ■■ ■S.'*-^^ V 'iil » 

^1-* • ., ^ 

‘ ^ - - ■ ' 

i 


>• •‘Ik 


♦ ^ 

' f -.-^ 



V- 




^ * 4 ^ 


ll» 



V- 


> i. 


^ 7 ^ 


■’*3 ■■* . -^ - 






4 ■-# Imp- ^ 

9 m. A 

« 

^ %f' 



f. 

• • 

.*rr 

* . > 

* -‘ • ,-*• 


if- 



• 

4 

. ifc “i 

, • , ' . 4 ♦% 4 

« 

w 

flL 

t 

tF’, ' 



.-4 1 




vr 





f J 


u* 





f''. y 




•» f* 


”♦ .* 


• T 


I ♦ 


• Q> 


...I , *i“Ai '■'■> ii 

V*j§*S» Aj 4 

* * .w 




* ' > 


» . 


f’-, 


. A, A 

'♦#>- 







r '* •* 


«>'vijaV;- 

\i» • . 

j %''<i 

' , -.v - 


• • 


V 


■ 4 " V 





































* ■# 






.4^ 


#“ ^ 


* 


*a. 


fc>/* 




' ■ ■■■*^- ■ 




c-Sb 


t 


fs?;.'5if 


?SyV’ 




V •- -^'A.* ^ V*^ 

-.'■A—/ - - * i > 

,,y^ T • a*r o A’^''*”*'>^'^*.’'^^'^V«i'^ ‘-£f^''- "•■ ' 'C *' ' 

’'* ■• - 'v^^-^.i?’-7 %' *■' - ‘ < • ' '' 

_ _ %. ': , \?a - • v' ^‘ 


r;<^. 




*b 


f • -^W<« 




■i '•# V# 




r. 


V 's * jrv’W . 

li'-i'-J!^' ^‘H %***•• 

•V', ,7TWat - /. •' 

X . 






•^.’V* 


^ ' ♦ 


• - - 




- V •< ^ASV', 


4 5 


A U 


(V - - ' ' *■ ’*4 ■^* 

. 7^^: 




y^. 


Mr* 


1.' 


t ^ nA 


:^Ar •rir^,^ -v^-. .. / 


1^* 


4% 14 #; 

>*rC>r 












' *.• 


'; f-;’- 




“w v- •• 


‘m. 


-‘S. 




- y 




r-r 


• ■ ^ ♦ * * 


>♦ — 




.■V 

.‘-"5 if-.‘'^ * ' v * 

^'*’ • ' * •-.*v;> *i- ' ' ■ ■ ^ 

»■ .% ■ ‘f - X' jr . ’ ► 


f. 




^V *’ <* 


> • 


t *^' 




''V’'V- A • > ■ . ^ V-'!^s' ’ 

“*• •*■ tf I I ^ - '• ■ If' ‘t -v ' ^ *'-’ *'■ 

■ • 'V* / ^.- ‘-.v, .. - : \ * 




mC ’•^4 


* ' T 




r ]■■ 


A* r <v. 


•'4. . *l*f 


* 


••.•J 


*T^*UK 




» * 


R‘ 




4^' 


■S5-.r 


V 




J"-- > 


^ F\ 

-' - * -I 

J4ff 


.*«j«- * .1 








<Pa, 


■HI 

!^w4f'y A^'*■ '*’ ",- j. 


-Sf 


•■♦ *.• 






r. 




‘■.. nr 




•H . 




%' 


f ^ 








“’* ♦'^'5 
■ •*' ;• 


«i* d' !<' 

• - r • 


*■> 


1^ 


• # 


**>^c 


^ v:v'f+._'-^;;^\-v.. . .-•‘W- ?!iL** ■ ' N. 




i^> 


3 r' 




k i-r - •« 

ft . ...4 

■‘- ■ - T, 1';< -■ • ' 


?* r- »i 


^«CV. V. * * 


» '• • • 


i' • 

‘ %«»' 


•'j* 


^T. 


if“. 






si?^ A -S’ A ' ..4,» '.^' V T^'r, =. 

>> w y*' ^',i? a*a^ ^ -* •-^- • • • -r ^ k A • " 

f > ^ V -* ^ > * ' * • . fX’‘ 

i* r ’ --'^y 11’^* * T ' -"^TT - ' - * '‘ t*/ ' , • r - -► l>M 

' »•',- ■'• »^ » « ■ -_t*. ♦?.• • *J - ^ -«% ’ f *r 

. i^r??W: :r^'*Li^/v.- ■-• -?-^ *■ ' - * ■•' -' .r.. 

*^ 0 - '4' •'*• £ -* ||>' -• i ’■"'«•’■• * <■" « ..^ *"^'*'^ -k 

^-^’i5v:^'*'V>-.-:: *■ --•■ '£>• ..; *' -ft'-' 

w. ■■*-^. , •’^ ■ -*'‘ ^ ^ ^^- •r ' *• . ’ ^■-•* - r- 

-■ •■.V. ■*■ .-A ^ xrnXm ^ . r* . . t. --jk — '• <u _ . •.*■ . 


■•.♦ *► 
»#> 




-fnl 


• -i 

.^. ■ -A . *..- % 

. ■ Tit -* :ii sj 

K ’ . Pj 




W 


» 5 



































rk. ^ 


to.-*. ’ 


« .♦'^‘K •j’***.* t lijt ' .. »■ 

ir ’re-'' ■ ■ 


'A 


^ : iiw ■ .1 




.*■>'}'jrt 


iM* 






■* '-^ i 








’OBrft^^' ^ "C^ V ^-f -'-^jf 








S 




r% 


►v-l’i 


Ji- 




>!» 




“^% F^' 






■& .-: 






r V 




/s 


> */ 


F.^' ^ •■ 

Li. .-1. 'H 


.i. •** 


.» r-j *—^ i .fVr>' 

i i * * " “”■ 




iF 


r. -.vj^ 




h.T i ..^■' 






L>‘* *' ■ '**' 






►t. v'- 




^'• ii 


!#C> 










. f;> 


^ ’ ^ il* 


' V'j 






<■ 

I 


,«a- 




, >•-/ ‘Kf 

' y 1.. ■ 


miClS . 






;r? 


ur’^r' 


■iFi.V^ 


'-Ji ,-.- 

m w ._•• 


‘Gy <? ■» 




[ ?- . «• - 


V 


S 1 


.■ > 


••'Vi' ‘5**' -'iV- '-** 

.*: Iv‘ >iif . 1 




, t 


T <• 






\< \^t. 

• .*- ;r ‘ ■ . '■*’7^ -V:' 

‘ - ^ - -j» r- / . . ■ ■ 








!■ 


f 


‘ i 




••■ •* at. . 

if r-' ■ 'frV ^ 


i 








V-N « 




.t-A' 


7X_A •• T 

-iXv 


if' 






•' 4* ’ 


: n ^ 


^ O 




;. ,. - V-^-; ^ #:?a 

r • ■' ''*r • V^ ■ . .'•'./■■ -tST' -^ • '' ^'^ 


-r 




• • 




\ V^' 


%k . -k 


'r^ 


V. 


Lur-”T.! 


• y »■ f- 


y-' 


M 




* j* 


^ i 


i>-- 1 * 


•' . f' 


*' ‘■^tlLr^VK ^s?c>,' 

^-'.r .: S.^ . -^Vr... * 

^ /■ w^f V. ^ -i 

..L-' ^. ‘^fTc 

4.* ici > 

y.-. rt ^.-.'fcl- - ^ 

. > IHBK1_ • «-iJ?Tl » 






> *r 


■ 3^f iy<r 


:»V, 




m 




•«* * 




' |fe ' • ~» f !' ■ ■-^'~ 

#5* 








y» PkjL 'V' ' ^ 

Ds'' ' . . -■•;«.- 




‘ r *-~ '\ . 


:^4-;, .'♦"i 


i'TT.a. 


S” 




.'^'- 




P- '•y' • 

. • L ^*' 


■ • ^ T 

w'. - 

> 

w 




IT 

Si 


V' 


J. 


:*A, f 


3\ 


;• » 


-’f • . 

c, ■ • 

I*«4 i* • 




'‘t_ .' •-' 









;,■ ■fijn 


'•K.' •■ 


i\i 


tr . 

.._ . 'ux- "m 
rv "'- 

S—? ^ ^ < ‘j* 



1 ; 


ir/'i'f ] 

,*mL, 

.Bl 



Wa 




-» Si 



.1 % 


t 








i-iL r; 






r ^ A 


^7 


Vj 




































4 


























































































